《那样的你》稷余

1、熬过供暖季 婚姻中的沈

　　沈昕言在闹钟响起之前就醒了。
　　六点，天还没亮透。她侧头看了一眼身侧，顾奕桉睡在床的另一边，半边身子几乎要悬空，中间隔着女儿顾盼兮。十岁的孩子睡得四仰八叉，被子蹬到床尾，脚丫子露在外面，冰凉。
　　她把女儿的脚塞回被子里，轻手轻脚下床。拖鞋刚踩到地板，隔壁房间就传来一声咳嗽，婆婆醒了。公婆为了省暖气费，每年冬天都要求住一起，即使学区房这么拥挤。
　　沈昕言站在原地愣了两秒，听见那咳嗽声又响了一遍，带着点催促的意思。她穿好衣服，推门出去。
　　八十平的学区房，住了五口人。女儿的卧室里，公婆还没起床。沈昕言穿过客厅进厨房，打开冰箱，鸡蛋剩六个，花卷还有四个，还有两条玉米，够一顿早饭。
　　她把花卷和玉米放进蒸锅，转身切葱花，准备炒鸡蛋。油烟机轰轰响，她听见身后有动静，回头一看，婆婆披着棉袄站在厨房门口。
　　“鸡蛋少放点油，”婆婆说，“奕桉不爱吃太油的。”
　　“嗯。”
　　“小米粥，熬久一点，你爸胃不舒服。”
　　“嗯。”
　　“盼兮今天穿那件红棉袄，别穿昨天那件灰的，灰的不喜庆。”
　　沈昕言把葱花扔进油锅，滋啦一声响，盖住了婆婆后面的话。等油烟散去，婆婆已经走了，客厅里传来电视的声音，早间新闻，公公每天必须看，声音开到最大。
　　七点，早饭上桌。沈昕言去叫那父女俩起床，顾奕桉还在睡，顾盼兮迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛问：“妈妈，奶奶今天走吗？”
　　“再住两天，”沈昕言把毛衣往她头上套。
　　“昨天不是说停暖了吗？”
　　“你奶奶说，刚停暖屋里还凉，再住几天。”
　　顾盼兮撇撇嘴，没说话。她十岁了，已经学会不在这件事上多问。
　　早饭吃到一半，公公放下筷子，看着沈昕言：“昨天那个红烧肉，咸了也不够烂糊。”
　　“我吃着正好，”顾奕桉埋头喝粥，“妈做的才咸。”
　　“你懂什么，”婆婆给他碗里夹了一筷子炒鸡蛋，“你爸牙不好，咬不动。昕言你下次注意点。”
　　沈昕言点点头，把剩下半块花卷塞进嘴里，嚼了很久。
　　七点四十，顾奕桉出门。他今天穿了件新买的藏青色羊绒大衣，沈昕言上周刚给他熨好的，衬得人格外精神。他在门口换鞋，沈昕言递过公文包，他接过去，忽然想起什么似的，回头看了她一眼。
　　“晚上可能晚点回来，有个饭局。”
　　“几点？”
　　“说不好，别等我吃饭。”
　　门关上了。沈昕言站在玄关，听见他的脚步声消失在楼道里。她忽然想起，刚才他看她的那一眼，目光在她脸上停了两秒，但好像什么都没看见。
　　下午五点四十，沈昕言下班，顺路去菜市场买了条鱼。婆婆打电话来说，晚上想吃鱼，要红烧的。
　　晚饭后，公婆在客厅看电视剧，顾盼兮在主卧写作业。沈昕言洗碗，水龙头的水哗哗响。
　　三月二十日，停暖第七天，公婆终于搬回了自己家。
　　沈昕言花了一整天收拾屋子。拆洗被褥，擦窗台，把沙发恢复原状，又买了两束鲜花插在瓶子里。顾盼兮在自己的小床上蹦来蹦去，高兴得像过年。
　　晚上十点半，顾盼兮睡下了。沈昕言洗完澡出来，看见顾奕桉靠在床头，手里拿着本书，目光却落在她身上。
　　她吹干头发走过去，在他旁边坐下。
　　两个人沉默了一会儿。顾奕桉把书放到床头柜上，伸手揽住她的腰，把她往怀里带了带。
　　“这个冬天，”他在她耳边说，“委屈你了。”
　　沈昕言没说话。
　　他的吻落下来，带着点生疏的急切。
　　后来的一切都顺理成章。床单是新换的，带着洗衣液的清香。窗帘拉得很严。
　　忽然她听见他发出一个模糊的呢喃“……wei。”
　　他的声音很低，几乎是含混不清的嘟囔。沈昕言没听清，下意识问了一句：“什么？”
　　他没回答，只是动作顿了一下。
　　事后，他翻身睡去，很快响起均匀的呼吸声。沈昕言睁着眼睛躺了很久，盯着天花板，脑海里反复回放那个音节。
　　喂？还是……
　　后来有一天晚上，凌晨一点多，她加完班准备睡觉，刚躺下，身边传来顾奕桉含混不清的梦话：“……满意，薇薇。”
　　她的身体僵住了。
　　黑暗里，她侧过头，看着他的侧脸。睡着的时候，他的眉头舒展开，嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。
　　沈昕言轻轻起身，走到客厅。她在沙发上坐了很久，窗外是城市的夜，零星的灯火，偶尔有车驶过。她拿出手机，翻到林晓棠的微信。
　　林晓棠是她的大学闺蜜，当年睡上下铺的交情。后来沈昕言休学结婚生子，晓棠研究生毕业进了顾奕桉的设计院隔壁的规划院工作，现在也已经是部门主管了，坚持不婚。
　　“晓棠，睡了吗？”
　　消息发出去，过了不到三秒，那边回复：“没呢，加班。怎么了？”
　　沈昕言握着手机，斟酌了很久，打出一行字：
　　“奕桉他们设计院有没有个叫什么薇的？”
　　过了两秒钟，林晓棠的电话直接打了过来。
　　“昕言，怎么了？”
　　沈昕言听见她的声音，忽然鼻子一酸。她深吸一口气，把情绪压下去，尽量让声音听起来正常：“没事，就是随便问问。听奕桉提了一句，没听清是谁。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“有，”林晓棠说，声音有点低，“叫苏薇。上次跟着顾奕桉那个项目来我们这里开会来着，对她印象满深的，长相清秀，笑起来甜甜苏苏的，所以我记得她叫苏薇。”
　　窗外有一辆车驶过，在深夜里显得格外响亮。
　　沈昕言握着手机，看着玻璃上自己的倒影，一张被生活磨去棱角的脸，眼角的细纹，微微发福的身形。她忽然想起很多年前，那个考上武大研究生的女孩，站在珞珈山下，眼睛里全是光。
　　“昕言？昕言？”林晓棠在电话那头叫她。
　　“在，”沈昕言回过神，“没事了，晓棠。就是随便问问。你早点睡，别太累。”
　　“昕言…”
　　“真的没事，”她打断她，“挂了啊。”
　　电话挂断。客厅重新陷入寂静。
　　沈昕言坐在沙发上，看着卧室虚掩的门，听着里面传来的轻微鼾声。茶几上的花瓶里，插着她昨天买的桔梗花，还没有完全开，花苞紧裹着。
　　公婆在这里她是不敢买花的，会被埋怨乱花钱，顾奕桉也不喜欢她买花，从恋爱到结婚这么多年，只送过两次花，一次是求婚，一次是婚后俩人吵架还未和好，赶上沈昕言生日顾奕桉出差在外。那天顾奕桉网购了一束花，送到沈昕言单位，竟然是一束假花，顾奕桉说他以为是真的。
　　当然还有100块钱的项链，总之后来就没有礼物了。沈昕言对给顾奕桉买礼物则比较用心，名表、得体的各种衣物、配饰，只要能想到的礼物，顾奕桉都拥有了。虽然他也说太贵了，好像也没有像沈昕言买花那样苛责她，他总是会欣然接受那些礼物。
　　窗外传来车的声音，自从顾盼兮上小学，他们就暂时搬离自己的大房子，搬到学校旁边的学区房来住，紧挨着马路，有些吵。
　　她想起顾奕桉刚才梦话里的那个名字，想起他嘴角那个笑，想起这一个冬天以来他的晚归、他的走神、他看她时那视若无物的目光。
　　苏薇，薇薇。
　　她在沙发上坐了很久，久到窗外的夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白。
　　手机屏幕亮了一下，是闹钟提醒：六点二十三分，该做早饭了。
　　沈昕言忽然不太想做早饭了。