16、后记 全文完 ...
-
大家好，我是笔头，劳累又惬意的笔头 \^O^/
又一场梦结束，写山鬼这本我的感触就是时间真的过得很快。微博有说今年暑假要开的新文原来不是这本，是同系列楼上的烟霖，因为发生了一些意想不到的事，觉得时机不对不应该开文但又不想违背早已许下的诺言，因此深思熟虑后最终把今年夏天的主角换成了山鬼。做出这个决定后面临的压力说小不小说大不大，说小是因为早就设想好了这本是短篇，说大是因为我对这本的设想仅有“虞烬闫”，“嵇玄”，“人鬼情未了”，还有个算不上大纲的大纲……嗯，没了，所以很多细节上的东西都是越写越详细的，非常贴合司公之前所说“顺其自然”。
这本的灵感是两年前我在学校午睡时出现的，当时没想太多，脑子里突然就冒出来“人鬼情未了”这个点子，鬼攻人受，而且还是第一人称。把这个灵感记到手机上，之后的两年里我都没有动过它，只偶尔翻到才匆匆瞥一眼。今年上课走神突然又想到这本，于是我把“回忆”和“替身”加进去，由此鬼哥和小山的人设就诞生了。虞烬闫的名字是怎么顺口怎么取的，所以没什么寓意orz，嵇玄的名字在第二个字上卡了很久，因为不想要三个字的名又不知道单字该取什么，最后想到“玄”这个字，因为这本的题材是鬼神玄幻之事。到后面我才发现这个字莫名和虞烬闫的小名相衬，因此相性问答的时候小山才会说他自诞生起就完完全全属于鬼哥了，哎呀哎呀你们小情侣……
决定八月中旬开文后，我开始马不停蹄地查资料和码字，正文七章六万多字刚好是在七天时间内完成的，敲下“正文完”三个大字再回看第一章，我都没想到能这么凑巧。写正文的时候没有太大的烦恼，每天都是很正常的灵感突然爆发然后又疾速枯竭，打开文档又退出，兴奋过后又烦躁，感觉每次写文都是这样，我已经习以为常了哈哈哈哈。要说最恼火的事就是期间系统自动更新，我码字的软件在更新后行距段距都变得超级诡异，看得我超级难受，当时调了整个早上都调不回原来那样，气得我差点翻白眼(当天下午就把自己调理好了，因为想着我又不能去改变它，那就只能主动适应)。到番外的时候就完全变了一个人，因为番外几乎都是在旅游赶路的时候写的，经常烦得不知道该怎么接下去，不想写了就撂摊子转头欣赏风景去了，所以今年码字的速度相比去年其实是要慢很多的，对此我无比愧疚。当然也有可能和我自身原因有关，今年完结《蛰枭》之后手腕开始莫名疼痛，刚开始以为是睡姿不佳导致的，可是过去三个多月直到现在疼痛依旧。历经许多神经病的事，我发现并不是腱鞘炎，唉，心里松了口气。它没有影响到我的生活也不对我码字造成影响，只是长时间写字后偶尔会疼痛，因此我不太想去管，感觉没必要。更无力的是这两天空调吹多犯空调病了，鼻子堵得死死的，说话时鼻音也是重到根本没法听……
切入正题吧，我跟你们唠唠山鬼。
小山呢，我作为作者，真心觉得对不起他，我觉得我做了很多对不起他的错事。短短二十五年的人生，他把前二十年尽数献给了虞烬闫，为了虞烬闫甚至放弃高考后和朋友们约好的旅行，后五年他也没能如愿做回自己，丢了虞烬闫就跟丢了魂似的，做什么都提不起兴趣，我认为他的人生原本可以更耀眼。我不知道这样的生活于他而言是否是有意义的，我也不知道这样过来的他展露的每一个笑容是否是真心的，但我知道他是一个敢于取舍的人，不会因为爱情随意放弃自己的梦想，更不会为没有意义的事多做停留。我个人并不能理解因为失去爱人所以消极度日这个行为，就算小山是我创作出来的孩子我也不能理解，可我知道我不这样世界上总会有人这样。原本觉得这样写似乎把爱写得太过伟大了些，但故事结束后我想起了我高中语文老师在课上说过的一段话：他有两位朋友是十分恩爱的夫妻，后来先生因病离世，没过多久夫人就随他去了，他说这并不是因为爱，而是因为习惯，相伴几十年的人突然不在身边了，这种空虚足以压垮一个人。所以我希望每一位读完这个故事的读者，无论你认为这个故事是好是坏，无论你认为值不值得，都请尊重小山的选择。他也过得很难受，他也不想那样，是我没有把他过得舒心的日子呈现出来，我很抱歉。
然后是小鬼，一个身心俱疲了二十年的小孩，他这些年过着什么样的生活简介写得再清楚不过，因此痛苦的过去我不再多说。许多我们健康的人所认为的理所当然，在他那其实都是不被允许的行为，他就像跟这个世界脱了轨，四周寂静无声。我塑造小鬼这个角色的时候，有静下心来真切地想象过：一个不知道自己明天是否会死掉的人，活着的每一秒钟心情是怎样的，在接受无止境的治疗时，会不会觉得窒息、绝望？后来我得到的答案，是肯定，这样的生活我只能从中感受到煎熬。不知道明天会不会到来，不知道这次睡着后能否醒来，什么都不碰、谨遵医嘱就是为了多活几年，可时间相比别人还是少太多太多了，所以我觉得到最后虞烬闫选择不治疗选择解脱，是再正常不过的事了。没有人愿意在煎熬的日子里活过一辈子，能这样走过二十年还从中探寻到幸福，他的内心真的很强大了。
为什么原本下定决心不会打扰嵇玄的生活，后来又不管不顾地表白？因为虞烬闫意识到，嵇玄再也遇不到像自己这样了解他、理解他、包容他的人了，他怕嵇玄上当受骗，怕他因为没有安全感就随意接受他人的好，比起把那个位置亲手交出去，虞烬闫觉得还不如自己稳坐呢。起初他不想打扰嵇玄，就是怕嵇玄因为自己离开太过伤心，把生活过得一团糟。可他们同根并蒂、同生共死，有些事是命中注定，嵇玄内心的痛苦并不会因为他们的关系只是挚友不是情侣而被稀释，相反，如果在迷迷糊糊不懂爱的情况下永失所爱，往后余生才会更加痛苦。如果不是命格被改写，才两年嵇玄就会随虞烬闫去。就像我上面提到过的那段话，他们两个之间已然不是爱情，而是习惯，习惯获奖时有人在台下用炽热的眼神注视你，习惯大哭时有人温暖的肩膀可以随意被你倚靠，习惯遇到想尝试的事情的时候有人无条件支持，习惯用自己渴求许久的东西换与对方有关的一切，正因如此，他们谁都没可能在充满回忆的世界里忽视二十年来养成的习惯坚强地独生。提起山鬼我始终觉得遗憾，他们没有一天过的是彻底幸福的日子，再美好的瞬间，也是被担惊受怕所裹挟的，哪怕这样，爱得再痛也要爱。不论结果如何，谢谢你们两个勇敢地走到今天，谢谢你们选择坚定地爱下去，辛苦了。
然后我个人习惯是不会给BE文写太多番外，但这本我觉得不论是阳间还是阴间，你说它是OE也行BE也行，而且阳间的事确实在正文没提多少，非常模糊，想要世界观完整就必须拿番外来补充，所以破例给山鬼多写了几篇番外。
我在生活里其实不怎么能接触到福建文化，身边倒是有位很好的朋友是福建的，但她是福州人而非泉州人，各种别扭之下，笔头最终还是没能鼓起勇气去请教T_T 唉……文章里许多地方相关文化是在网上查的资料，如有不对请大家指出，我一定第一时间改orz 今年散心我去的云南，跟福建两个方向，有点遗憾没能在连载期去他们生活的城市看，但我相信，未来会有更加值得期待的机会的(巧合的是我发小去了泉州，因此我薅到了西街钟楼的照片哈哈哈哈)。还有一件事要说，因为配角都是城隍庙里的鬼，所以我觉得……鬼神之事，不必凡人多说。诚心敬畏神明，过好眼下生活，大家每天都要开开心心的。
这里开始是老生常谈的画饼环节，最近我的生活……忙忙忙忙忙……我恨不能把自己拆成碎片，一块碎片负责一件事得了。然后这两个月还特别焦虑数据，我也不知道为什么，这样的心态多少有点影响生活，心又烦又绝望，所以在写作这件事上我打算让自己放空一段时间，不想那么多，静下心来尽力调整自己。我争取寒假之前把《月影见》修完，保证明年夏天和烟霖以最好的状态与大家相见＞?＜
最后，祝各位事事顺遂，长安常乐！
感谢各位的诚挚陪伴！我们未来再见！
笔头致。
2026年8月
—THE END—
作者有话说
第16章 后记
