《显影》坚果Milicli

6、第 6 章 她回来了，

　　周四早上，夏凛醒来的时候，发现自己昨晚没有做梦。

　　不是忘了，是根本就没做。闭上眼睛，再睁开，天就亮了。中间那段时间是空的，像被谁偷走了。

　　她躺在床上，看着天花板上的裂缝。

　　裂缝还在那里。从墙角一直延伸到灯的位置。她每天看，每天看，已经看了六天——如果从那天晚上在公园算起的话。

　　她伸出手，对着裂缝比了一下。

　　三天前，她比过。那时候裂缝的宽度和她的食指差不多。现在呢？她用食指量了量，好像宽了一点。也许是她记错了。也许是裂缝真的在变大。

　　她不知道。

　　她只知道，如果裂缝每天宽一点点，总有一天，天花板会塌下来。

　　她坐起来，从枕头底下拿出那个黑色笔记本。翻开。

　　第五条后面，她写了：第4天，已完成。

　　她看着这四个字。完成了。数清楚了。十九种，每一种都知道了。然后呢？什么都没有变。

　　第六条后面，她写了：第3天，林不在。第4天，林可能来。

　　昨天林说“可能”。可能来，可能不来。她不知道。

　　她看着第七条。那条横线还空着。

　　已经六天了。从那天晚上在公园算起，已经六天了。明天是第七天。周六。奶奶的生日。

　　她想起妈妈说的话：“周六你奶奶生日，全家都要去。”

　　她要去吗？

　　她不知道。

　　她把笔记本放回枕头底下，起床，穿衣服，叠被子，洗漱，梳头。

　　刷牙的时候，她看了一眼镜子。

　　那个人也在看她。

　　她们对视了三秒。然后她移开视线，继续刷牙。

　　早自习。

　　夏凛坐在座位上，看着门口。

　　那个门开了很多次。每次开，她都抬头看。每次都不是林。

　　第一节下课。第二节下课。第三节下课。她去了走廊尽头，去了美术教室门口，去了天台楼梯口。每次都是空的。

　　中午吃饭，她一个人坐在食堂角落。咬一口饭，嚼，咽下去。咬一口菜，嚼，咽下去。那些动作都在做，但她感觉不到自己在吃。

　　她拿出手机，看了一眼。

　　没有新消息。

　　她给林发了一条短信：

　　“今天来吗？”

　　发送。

　　然后她把手机放在桌上，盯着屏幕等。

　　一分钟。两分钟。三分钟。

　　没有回复。

　　她把手机放回口袋，继续吃饭。

　　下午第一节是体育课。

　　操场上很多人，在跑步，在打球，在晒太阳。老师说自由活动，她就一个人走到操场边的台阶上，坐下来。

　　阳光照在她身上。她能看见自己的手被照得发亮，能感觉到皮肤微微发烫。但那份烫是别人的，不是她的。

　　她看着操场上那些人。他们在跑，在跳，在笑。那些声音传过来，闷闷的，像隔着一层水。

　　她低头看脚下的水泥地。有一道裂缝从她脚边延伸出去，弯弯曲曲的，一直延伸到跑道边上。她盯着那道缝，想：地上的缝会被踩过去，会被填平，会被忘记。天花板上的缝不会。

　　她想起昨天站在林家的楼下。那件工装外套在风里晃。林在窗户后面看着她。

　　林看见她了。但没有叫她。

　　她不知道林为什么不叫她。是不知道怎么开口？是不想见她？还是在等她先开口？

　　她不知道。

　　她只知道她站在那里，站了很久。然后转身走了。

　　她把头埋进膝盖里，闭上眼睛。

　　阳光照在背上，暖的。但她感觉不到。

　　下课铃响的时候，她站起来，往教学楼走。

　　走到楼梯口的时候，她停住了。

　　林站在那里。

　　穿着那件沾满颜料的工装外套，手里拿着速写本。头发比上次见更乱了，有几缕贴在额头上。她靠在墙上，像是在等人。

　　夏凛看着她。

　　林也看着她。

　　她们对视了几秒。

　　然后林走过来，走到她面前。

　　“三明治。”林说。

　　夏凛愣了一下。

　　林说：“还有吗？”

　　夏凛看着她的脸。林的眼睛下面有两道阴影，比上次见更深了。嘴唇有点干，像是很久没喝水。

　　夏凛说：“今天没带。”

　　林点点头，没说什么。她转身，往楼梯上走。

　　夏凛站在那里，看着她的背影。

　　走了几步，林停下，回头看她。

　　“明天带。”林说。

　　然后她继续往上走，拐弯，不见了。

　　夏凛站在原地，看着那条空空的楼梯。

　　林回来了。林问她有没有三明治。林说“明天带”。

　　她回来了。

　　夏凛站在那里，站了很久。

　　上课铃响了。她转身，往教室走。

　　走了几步，她发现自己在笑。

　　很轻。嘴角动了一下。但她确实在笑。

　　下午第二节下课，夏凛去了美术教室。

　　门开着。里面有几个学生在画画。她往里看，看见林坐在角落那个位置，对着那幅没画完的画发呆。

　　她走进去。

　　林抬起头，看了她一眼，没说话，继续看那幅画。

　　夏凛走过去，站在她旁边。

　　那幅画还是没画完。灰白色的云，很低，很重。只画了一半，铅笔的痕迹还在，有些地方涂了淡淡的颜色，有些地方还是空白。

　　夏凛说：“怎么不画了？”

　　林说：“画不出来。”

　　夏凛说：“为什么？”

　　林说：“不知道。就是画不出来。”

　　她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外的天是灰的。云很低，很重。和画上的一样。

　　夏凛站在那里，看着她。

　　林的脸在窗外灰白的光里，有点模糊。她的眼睛看着远处，不知道在看什么。

　　那个短头发的女生走过来，站在夏凛旁边。

　　“哟，回来了？”她对林说。

　　林没理她。

　　那个女生也不在意，对夏凛说：“她就这样，别理她。”然后她看看林，又看看夏凛，说，“你们俩真怪。”

　　夏凛说：“什么？”

　　那个女生说：“她三天没来，你天天来找她。她回来了，你俩就站着，谁也不说话。怪。”

　　她笑了笑，走了。

　　夏凛站在那里，看着林。

　　林还是看着窗外。

　　过了很久，林说：“那天你站在楼下，我看见了。”

　　夏凛说：“嗯。”

　　林说：“你为什么不敲门？”

　　夏凛说：“不知道。”

　　林说：“我也没叫你。”

　　夏凛说：“嗯。”

　　林转过头，看着她。

　　“你在等什么？”林问。

　　夏凛想了想，说：“不知道。”

　　林点点头，没再问。

　　她们又沉默了。

　　窗外的云在慢慢移动。很慢，慢到看不出来在动。但过一会儿再看，位置已经变了。

　　林说：“云在动。”

　　夏凛说：“嗯。”

　　林说：“你看不出来，但它确实在动。”

　　夏凛看着那些云。灰白色的，低低的，重重的。它们在动。很慢，但她知道它们在动。

　　林站起来，拿起笔，在那幅没画完的画上添了一笔。很小的一笔，在云的边缘，加了一点白。

　　“好了。”林说。

　　夏凛看着那幅画。那一笔很小，但加上去之后，整片云好像活了。不是变亮了，是有了呼吸。

　　林把画从画架上取下来，递给夏凛。

　　“给你。”

　　夏凛接过画，看着上面那朵云。

　　和那天晚上的那朵不一样。那天晚上的云是灰的，重的，快要掉下来的。这朵云也是灰的，也是重的，但边缘有了一点白，像是被光照了一下。

　　林说：“我画了三天，就画出这一笔。”

　　夏凛看着那一笔。

　　三天。就这一笔。

　　她想起自己数饭团，数了三天，才数清楚。数清楚之后，什么都没变。

　　但这一笔，让云活了。

　　她把画小心地折好，放进口袋里。

　　林看着她放画的动作，说：“那张画还在？”

　　夏凛说：“哪张？”

　　林说：“那天晚上的。公园的。”

　　夏凛说：“在。”

　　林点点头，没再说什么。

　　上课铃响了。夏凛该走了。

　　她站在门口，回头看林。林已经坐回去，对着窗外发呆。

　　夏凛说：“明天我给你带三明治。”

　　林没回头，说：“嗯。”

　　夏凛走出美术教室。

　　走廊上有阳光，照在地上，亮亮的。她踩着那些光，一步一步往前走。

　　口袋里的画，贴着大腿，有一点重量。

　　放学后，夏凛没有直接回家。她去了便利店。

　　推开门，风铃响了一声。收银台的阿姨抬头看了她一眼，这次笑了。

　　“来了？”阿姨说，“今天还数吗？”

　　夏凛说：“不数了。买饭团。”

　　阿姨说：“终于不数了。买哪个？”

　　夏凛走到冷藏柜前，看着那些饭团。金枪鱼，三文鱼，明太子，梅子，鳕鱼子，昆布，烤鲑鱼，蛋黄酱虾仁，炸鸡块，泡菜猪肉，照烧鸡肉，辣味明太子，野菜，红鲑，海带，蛋黄酱三文鱼，泡菜猪肉——等等，泡菜猪肉有两个？她仔细看，一个是辣的，一个是不辣的。

　　她数了数。还是十九种。但泡菜猪肉有两个版本。

　　她拿起那个不辣的，看着标签。确实是泡菜猪肉，但没有那个红点。辣的有红点，这个没有。

　　她问阿姨：“这两个不一样？”

　　阿姨走过来，看了看，说：“哦，这个是新出的，不辣的。还没贴标签。”

　　夏凛说：“所以现在是二十种？”

　　阿姨说：“应该是。”

　　夏凛站在那里，看着那二十个饭团。

　　她数清楚了。十九种。然后变成了二十种。明天可能还有二十一种。永远有新的。永远有她不认识的。

　　她笑了一下。很轻，但确实是笑。

　　阿姨看着她，说：“笑什么？”

　　夏凛说：“没什么。”

　　她拿了一个梅子的，一个蛋黄酱三文鱼的——林没吃过这个，也许她喜欢——去收银台付钱。

　　走出便利店，她站在门口，把梅子的拆开，咬了一口。

　　酸。咸。米有点硬。

　　她嚼着饭团，看着对面的街道。路灯亮了，有几个人在等公交车，有一个骑电动车的人过去，有一只猫蹲在墙角——是那只猫，花的，她认得。

　　她想起林说的“云在动”。你看不出来，但它确实在动。

　　饭团也在动。今天十九种，明天二十种。永远数不完。

　　她嚼着饭团，往前走。

　　回到家，她直接回了自己房间。

　　她坐在书桌前，打开台灯。作业还摊在那里。她拿起笔，开始写。

　　第一题。第二题。第三题。

　　她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但她不在那里。

　　写到一半，她停下，拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。翻开。

　　第五条：已完成。第六条：等。

　　她看着第六条。等。等什么？等林？等明天？等周六？

　　她不知道。

　　但她今天见到了林。林回来了。林给了她一幅画。林说明天要三明治。

　　这算不算“等到了”？

　　她不知道。

　　她把笔记本合上，放回抽屉。

　　然后她站起来，走到衣柜前。打开柜门，在最上面那一层，翻出一个旧盒子。

　　那是外婆的东西。妈妈给她的，说“你外婆留给你的，你自己收着”。她收了很多年，从来没打开过。

　　她打开盒子。

　　里面有几张照片，一个银色的镯子，一块手帕，还有一封信。

　　她拿起那几张照片。

　　第一张，外婆年轻的时候，站在一棵树下，穿着碎花的裙子，笑得很开心。那棵树她不认识，也许是老家门口的。

　　第二张，外婆抱着一个婴儿，坐在门槛上。那个婴儿是她。她认不出来，但外婆的样子认得。

　　第三张，外婆和她，站在公园里。她大概三四岁，穿着红色的棉袄，手里拿着一个橘子。外婆蹲在她旁边，手搭在她肩上，也在笑。

　　她看着这张照片，看了很久。

　　外婆的手搭在她肩上。她感觉得到那只手吗？那时候她应该能感觉到。那时候她还是一个人，不是空壳。

　　她不知道从什么时候开始变的。

　　也许是外婆去世以后。也许是弟弟出生以后。也许更早，早到她还没学会“感觉自己”的时候。

　　她想起奶奶。奶奶和外婆不一样。外婆走了，奶奶还在。奶奶还会打电话来，还会问“凛凛最近怎么样”。妈妈总是说“好着呢”。但奶奶还是问。

　　她把照片放回盒子，拿出那封信。

　　信封上写着她的名字，外婆的字迹。她拆开，抽出一张纸，上面只有几行字：

　　凛凛：

　　你看到这封信的时候，外婆已经不在了。不在了也没关系，外婆会在天上看你。

　　你要记得，你是有人爱的。就算感觉不到，也是有人爱的。

　　爱不是感觉，爱是事实。

　　她看着这几行字，看了很久。

　　爱不是感觉，爱是事实。

　　她不知道这是什么意思。

　　感觉不到的爱，还算爱吗？如果一个人感觉不到自己活着，她还活着吗？

　　她不知道。

　　她把信折好，放回信封，把盒子盖上，放回衣柜最上面那一层。

　　然后她坐回书桌前，继续写作业。

　　第一题。第二题。第三题。

　　她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但她不在那里。

　　但她想起外婆的手，搭在她肩上。想起外婆说的“有人爱的”。

　　她不知道那算不算。

　　但她记得。

　　写完作业，她去洗澡。

　　镜子上的雾气中，那只眼睛被擦拭出来。

　　她看着那只眼睛。

　　今天林回来了。林给了她一幅画。林说明天要三明治。她找到了外婆的照片和信。外婆说“有人爱的”。

　　那只眼睛看着她。

　　她问：“你感觉到了吗？”

　　那只眼睛没有回答。

　　她问：“你感觉到有人爱你吗？”

　　那只眼睛还是没有回答。

　　她把整面镜子都擦干净。

　　那个人完整地站在那里。湿头发，红皮肤，空眼睛。

　　她看着那个人，那个人看着她。

　　她们对视了很久。

　　然后她伸出手，摸了摸镜子。凉的。

　　和外婆的手不一样。外婆的手是暖的。她记得。虽然很久远了，但她记得。

　　她看着镜子里那个人，说：“外婆说有人爱的。”

　　那个人看着她，没有说话。

　　她说：“也许那个人是你。”

　　那个人还是看着她。

　　她转身，擦干身体，穿上衣服，走出浴室。

　　那个人和以前一样没有跟出来。

　　回到房间，她躺在床上，看着天花板上的裂缝。

　　月光从窗帘缝隙里漏进来，照在那道裂缝上。她盯着它，想：明天是周五。后天是周六。

　　奶奶的生日。

　　她要去吗？

　　她不知道。

　　裂缝也不知道。它只是在那里，等着看明天会发生什么。

　　她拿出手机，看着那个号码。

　　她给林发了一条短信：

　　“明天带两个三明治。”

　　发送。

　　过了一会儿，林回：

　　“嗯。”

　　她看着那个“嗯”。

　　然后她又发了一条：

　　“你后天有空吗？”

　　发送。

　　等了很久。手机震了一下。

　　林回：

　　“什么事？”

　　夏凛看着这三个字。

　　什么事？她也不知道什么事。她只是想问。也许想约她出来。也许想告诉她周六是什么日子。也许只是想见见她。

　　她回：

　　“不知道。”

　　林回：

　　“那我也有空。”

　　夏凛看着这行字。

　　那我也有空。不知道什么事，但也有空。

　　她笑了一下，但嘴角有些疼。

　　她把手机放回枕头旁边，拿出那个黑色笔记本。翻开。

　　第七条还是那条空白的横线。

　　她拿起笔，在那条横线上写了一行字：

　　7. 和那个怪胎一起做一件不知道什么事的事。（待定）

　　写完，她看着这行字。

　　不知道什么事的事。和清单上第一条“在便利店发呆”一样，毫无意义。但毫无意义的事，做着做着，就有了意义。

　　她合上笔记本，放回抽屉。

　　躺下来，看着天花板上的裂缝。

　　明天，她要带两个三明治。一个梅子的，一个蛋黄酱三文鱼的。她会去学校，找到林，把三明治给她。林会说“好吃”或者“不好吃”。然后她们会站着，谁也不说话。或者说话，说一些不知道什么的话。

　　然后呢？

　　她不知道。

　　但她知道，她现在在等明天。

　　等明天，不是等周六。