2、笔录 第二章 ...
-
第二章笔录
天亮的时候，沈默从604室出来，在走廊里站了一会儿。
技术科的人还在里面忙，闪光灯时不时亮一下，把那些他看了一夜的东西又拍了一遍。老刘蹲在床边研究那串39码的脚印，嘴里念念有词，像是在和脚印对话。
沈默下楼，在单元门口点了一根烟。
三月的早晨还有点凉，风吹过来，带着一股潮湿的气息。他看着手里的烟灰被风吹散，落在水泥地上，想起604卧室地板上那滩发黑的血迹。
“沈队。”小周从楼里跑出来，手里拿着一个笔记本，“房东那边又问了一遍，还是那些信息。言澈，二十五岁，今年一月十号租的房子，押一付三，一个人住，没养宠物，没带过人回来。”
沈默嗯了一声。
“还有，”小周翻开笔记本，“他之前住在哪里，房东不知道。当时租房的时候说是刚来滨海，身份证复印件还在，我拍了一张。”
沈默接过小周的手机，看着那张身份证复印件。
照片上的言澈比躺在床上的时候年轻一点，大概是几年前的证件照，头发比现在短，表情也比现在鲜活。眼睛看着镜头，嘴角微微抿着，像是在努力做出一个正式的表情，却没有完全成功。
沈默盯着那双眼睛看了几秒，把手机还给小周。
“查他的社会关系。工作、朋友、家人，能查的都查。”
“明白。”
沈默吸完最后一口烟，把烟头摁灭在垃圾桶上的烟灰缸里，转身又上了楼。
604室的门敞开着，他走进去，在客厅里站了一会儿。沙发上的灰色卫衣还在那里，叠得整整齐齐。他走过去，拿起那件卫衣，展开看了看。
普通的卫衣，优衣库的基础款，灰色，没有图案。领口内侧有一个小小的污渍，像是酱油或者什么调料，洗过之后留下的淡黄色痕迹。
他把卫衣叠好放回原处，走进卧室。
老刘还在研究那串脚印，看见他进来，抬起头：“沈队，有点意思。”
“怎么说？”
“你看这串脚印，”老刘指着地上的痕迹，“从门口进来，步幅稳定，步态自然，说明这个人走得很从容，没有紧张或者慌乱的感觉。走到床边，然后——没了。”
老刘站起身，比划了一下：“按理说，走到床边，要么停下，要么转身，要么继续往前走。但这里什么都没有，就像这个人走到床边之后，凭空消失了。”
沈默没说话，蹲下身，看着那串脚印的尽头。
地板上有一小块区域，脚印的痕迹变得模糊，像是被人擦过，或者被什么东西覆盖过。再往前，靠近床边的地方，就是那滩干涸的水渍。
“这滩水，”沈默说，“检查过了吗？”
“查过了，就是普通的水，没有特殊成分。”老刘凑过来，“我怀疑是有人在这里打翻了什么东西，然后擦掉了。但擦掉之后，原来的脚印也就被破坏了。”
沈默点点头，站起身，看向床头柜上的那杯水。
杯子里还有大半杯水，放在那里一动不动。他拿起杯子，凑近闻了闻，没有气味。
“这杯水呢？”
“也查了，普通自来水，没有毒物反应。”
沈默把杯子放回原处，目光落在书桌上的鱼缸上。
两条金鱼还在游，和几个小时前一模一样。鱼缸底部的彩色石子间，那枚银色的戒指还在那里，反射着台灯的光。
“鱼缸里的戒指，”沈默说，“取出来了吗？”
“还没动，”老刘摇摇头，“等拍照呢。怎么了，有问题？”
沈默没回答，只是看着那枚戒指。
戒指很细，很普通，没有任何装饰，像是那种随便哪个饰品店都能买到的款式。但它的位置很奇怪——在鱼缸底部，在石子之间，像是被故意放进去的，而不是不小心掉进去的。
如果是掉进去的，应该在石子上面，而不是被石子埋住一半。
“拍完照把它取出来，检查一下。”
“好。”
沈默走出卧室，在走廊里站了一会儿。
隔壁603室的门紧闭着，门上贴着一张褪色的福字，边缘已经卷起来了。再往那边是602、601，都是老住户，据说住了十几年了。
他走到605室门口，敲了敲门。
过了好一会儿，门才打开一条缝，露出一张中年女人的脸，眼泡有点肿，像是刚睡醒。
“谁啊？”
“警察，”沈默拿出证件，“昨晚是您报的警？”
女人愣了一下，然后把门打开：“是我，我报的警。怎么了？抓到人了吗？”
“正在调查，”沈默说，“方便问几个问题吗？”
女人犹豫了一下，点点头，把门完全打开。
605室的格局和604一样，但装修要旧得多，家具也破旧，到处都堆满了东西。女人招呼沈默在沙发上坐下，自己去倒水。
沈默打量了一下这个客厅。茶几上堆着药瓶、遥控器、半包瓜子、一本翻旧了的杂志。电视开着，静音，放的是什么早间新闻。
“大姐怎么称呼？”
“我姓张，张秀英。”女人端着杯水过来，在沈默对面坐下，“警察同志，是不是那个小伙子出事了？我今天早上起来，看到楼道里那么多人，吓一跳。”
沈默没接话，反问道：“您昨晚什么时候听到的声音？”
张秀英想了想：“十点左右吧，我平时睡得早，那天刚好追剧，追到十点多。楼上有人在说话，我一开始还以为是电视，后来听着不像，是两个人在说话。”
“说什么能听清吗？”
“听不清，就是嗡嗡嗡的，像在聊天。”张秀英皱了皱眉，“我当时还想，这小伙子平时一个人住，怎么今天有客人了？但也懒得管，继续看我的剧。”
“后来呢？”
“后来大概十点半左右，就没声了。”张秀英说，“我还想，客人走了吧。然后就一直没动静，一直到半夜我起来上厕所，觉得楼上太安静了，安静得有点怪。”
“怎么怪？”
张秀英搓了搓手：“说不上来，就是感觉。我们这老楼隔音不好，楼上楼下有点动静都能听见。那个小伙子平时晚上会在屋里走动，脚步声我能听见。但那天晚上从十点半之后，就一点声音都没有了。我当时还想，是不是睡得太死了？但总觉得不对劲。”
沈默点点头：“您见过604的住户吗？”
“见过几次，”张秀英说，“在楼道里碰见过。挺文静的一个小伙子，见了面会点点头，打个招呼。不怎么说话，但也不像那种不理人的。”
“他带过人回来吗？”
张秀英想了想，摇摇头：“没注意过。反正我碰见的几次，都是他一个人。不过我白天上班，晚上回来也晚，可能没碰上。”
沈默又问了几个问题，没什么有价值的线索，就起身告辞。
出门的时候，他回头看了一眼605室的门牌号，在心里记下。
接下来他又敲了几户的门。602没人应，601是个老太太，耳朵背，什么也听不见。603倒是开了门，一个二十出头的年轻男人，头发乱糟糟的，穿着睡衣，一脸没睡醒的样子。
“604？我认识啊，”年轻男人打了个哈欠，“言澈嘛，我俩一起打游戏来着。”
沈默眼睛一亮：“打游戏？”
“对啊，王者荣耀，我俩排位匹配上的，聊了几句发现就住隔壁，就加了好友经常一起打。”年轻男人靠在门框上，“他挺厉害的，段位比我高。”
“你们什么时候认识的？”
“就他搬来没多久吧，一个多月前。”年轻男人说，“怎么了，他出事了？”
沈默没回答，继续问：“你最后一次见他是什么时候？”
年轻男人想了想：“前天晚上吧，我下班回来在楼道里碰见他，打了个招呼。他说他最近在赶稿子，可能这几天不能打游戏了。”
“赶稿子？”
“对啊，他不是写小说的吗？悬疑小说。”年轻男人说，“他还给我看过他写的，写得挺好的，就是有点吓人。”
沈默心里一动：“他给你看过？什么样的故事？”
“就是那种，杀人犯的故事，”年轻男人挠挠头，“具体记不清了，反正就是那种反转反转再反转的。他说他喜欢写这种，说现实太无聊了，要在小说里找点刺激。”
沈默沉默了一会儿，问：“他平时有什么朋友吗？经常来找他的那种？”
年轻男人摇摇头：“没见着。他就一个人，天天闷在家里，除了打游戏就是写小说。我还问过他你怎么不出去玩，他说他懒得动，在家待着挺好。”
“那昨天晚上呢？你有没有听到604有什么动静？”
年轻男人又想了想：“昨天晚上……哦对，我听见他好像有客人。十点多的时候，有人在说话。”
“你听见了？”
“嗯，我那时候还没睡，在刷视频，隔音不好嘛，就听见隔壁有说话声。”年轻男人说，“但是听不清说什么，就是嗡嗡嗡的。我还想，稀奇，言澈居然有客人。后来就没声了，我也没在意。”
沈默看着他：“你确定是两个人？”
“应该是两个人吧，有来有回的，像是在聊天。”年轻男人说，“但是具体说什么，真听不清。”
沈默点点头，又问了几句，没有更多收获，就结束了询问。
回到604门口，小周迎上来：“沈队，查到了。言澈的手机在屋里，但是没有通话记录和微信聊天记录，全部清空了。”
沈默皱起眉头：“清空了？”
“对，像是被恢复出厂设置过，”小周说，“技术科的人正在试着恢复数据，但可能需要时间。”
沈默没说话，走进卧室。
技术科的人已经把鱼缸里的戒指取出来了，装在一个小证物袋里，放在桌上。沈默拿起来看了看，戒指很轻，很细，内侧刻着几个小字——
“S.M.”
沈默盯着那两个字母看了很久。
S.M.。
他忽然觉得心脏漏跳了一拍。
“这戒指，”他开口，声音有点哑，“查到了什么？”
“就是普通的银戒指，没什么特别的，”老刘凑过来说，“但内侧那两个字母是刻上去的，不是买的成品，应该是定制的。S.M.，可能是人名缩写。”
沈默把戒指放回证物袋，没有说话。
S.M.。
沈默。
巧合吗？
“沈队？”小周看他脸色不对，“怎么了？”
“没事。”沈默转身往外走，“我去抽根烟。”
他走到走廊尽头，站在窗边，点了一根烟。
外面天已经大亮了，楼下的早点摊子支起来了，有人在买豆浆油条。煎饼果子的香味飘上来，混着烟味，有一种说不清的违和感。
S.M.。
那两个字母在他脑子里转来转去。
他叫沈默。他的同事叫他沈队，叫他老沈，从来没有人叫他S.M.。但那两个字母，确实可以是沈默的缩写。
可他不认识言澈。从来没有见过这个人。今天是第一次。
戒指怎么会刻着他的名字缩写？
除非——
沈默吸了一口烟，强迫自己冷静下来。
也可能是巧合。S.M.可以是很多人名字的缩写，姓沈的人多了，姓苏的，姓孙的，姓宋的。名字里带M的也很多，明、敏、梅、萌。
不一定是他。
沈默把烟掐灭，走回604。
技术科的人还在忙，他把戒指的事暂时放下，走到床边，低头看着言澈的脸。
尸体的眼睛已经被合上了，表情比之前更安详，像是在沉睡。沈默看着这张年轻的脸，忽然想起一个问题。
如果言澈是在十点多被杀死的，那八点多给房东发微信的那个人是谁？
如果言澈的手机被清空了，是谁清的？
如果戒指是凶手留下的，凶手为什么要留下一枚刻着S.M.的戒指？
他把这些问题一个一个压下去，对小周说：“查一下言澈之前住在哪里，干什么的，有没有案底。还有，找一下他的家人，通知他们来认尸。”
小周应了一声，跑出去打电话。
沈默在屋里又站了一会儿，看着那些技术科的人来来往往，拍照、取证、测量、记录。这个小小的卧室被翻了个底朝天，每一个角落都被检查过，每一件物品都被登记在册。
但他总觉得少了什么。
少了什么？
他环顾四周，把目光落在书桌上。
笔记本、笔、台灯、鱼缸、书。卡夫卡的《变形记》，书签夹在三分之一处。旁边还有几本书，都是悬疑小说，东野圭吾的，凑佳苗的，还有一本阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》。
他走过去，拿起《无人生还》，翻了翻。
书页很新，没有折痕，没有批注，像是刚买不久。书签夹在中间，是一个普通的牛皮纸书签，没有任何特别之处。
他把书放下，又拿起那本笔记本。
笔记本是普通的牛皮封面，里面是手写的小说片段，字迹清秀，一笔一划很认真。他翻了几页，看到一段——
“……凶手站在床边，看着床上的人。那个人已经死了，血把床单染成了深红色。但凶手没有离开，他就那么站着，等着。他在等什么？他自己也不知道。也许他在等一个人，一个应该来却还没有来的人。”
沈默的手指停在那一页上，眼睛盯着那段文字。
他看着床上的人。血把床单染成了深红色。
言澈的小说里，写的也是这样的场景。
巧合吗？
他继续往下翻。
“……房间里有两串脚印，一串是他的，一串是凶手的。凶手的脚印走到床边就消失了，像是从来没有存在过。但他知道，凶手存在过。他低头看着自己的手，手上沾满了血。那些血不是他的，是那个人的。他忽然笑了一下，然后转身离开。他没有回头，因为他知道，他还会回来。”
沈默合上笔记本，站在那里，一动不动。
他还会回来。
言澈的小说里，凶手会回来。
可现实里，凶手呢？
他抬起头，看着这个房间，看着那串39码的脚印，看着床边那滩干涸的水渍，看着鱼缸里还在游动的金鱼。
然后他低头，又看了一眼笔记本的封面。
封面上，有两个小小的字母，用圆珠笔写的，颜色已经有点淡了——
“S.M.”
沈默盯着那两个字母，很久很久。
窗外的阳光照进来，照在笔记本上，照在那两个字母上，照在他脸上。
三月的阳光，不冷不热，刚刚好。
但他觉得有点冷。
“沈队？”小周的声音从门口传来，“联系上言澈的母亲了，她在外地，说马上赶过来。”
沈默嗯了一声，没有回头。
“还有，”小周顿了顿，“技术科那边问，什么时候可以……把尸体运走？”
沈默终于转过身，看了一眼床上的言澈。
阳光下，那张年轻的脸看起来像是睡着了。眉眼的轮廓很好看，嘴唇微微抿着，像是在做一个不醒的梦。
“让他们运吧。”
沈默说完，走出卧室，走进走廊，走进阳光里。
他站在走廊尽头的窗前，看着楼下的早点摊子，看着来来往往的人群，看着这座城市的早晨。
他忽然想起一个问题。
如果他真的是凶手，他为什么要来？
为什么要留下戒指？为什么要留下笔记本？为什么要留下“S.M.”这两个字母？
如果他不是凶手，那这些巧合，是不是太巧了？
沈默从口袋里掏出烟，又放了回去。
他决定再去看一眼那串39码的脚印。
那是凶手的脚印。从门口走到床边，然后消失。
就像从来没有存在过。
就像言澈小说里写的那样。
沈默转身，走回604室。
这一次，他要从那些脚印里，找出凶手消失的秘密。
作者有话说
第2章 笔录
