《拥抱你的阴影部分》夏拾叁

8、你不在的日子 季夏苦等失

　　那天晚上之后，我以为一切会不一样。

　　我以为像电视剧里演的那样，两个人在深夜说了那些话，第二天醒来，世界就自动切换到了新的模式。阳光更明媚了，鸟叫更好听了，连灰灰的尾巴都摇得更起劲了。

　　但现实不是电视剧。

　　第二天早上醒来，手机屏幕上只有一条消息——不是孙雨星发的，是我爸在家庭群里转发的养生文章，标题叫《夏天这三种水果千万别吃，尤其是第三种！》。

　　我翻了个白眼，划掉通知，打开和孙雨星的聊天框。

　　最后一条消息还是我昨晚发的那句"以后每一次，我都醒着"。

　　她没有回。

　　也不是没回，她在我发完之后回了个"晚安"的表情包，一只小猫抱着星星闭眼的那种。很可爱，但也就只是一个表情包。

　　我盯着那个小猫看了好一会儿，心想：昨晚那几个小时，到底是真实发生的，还是我做了一个特别逼真的梦？

　　起床洗漱的时候，我对着镜子看了自己一眼。眼睛有点肿——昨晚偷偷哭了一下，就一下。不是因为难过，是因为她说"谢谢你还醒着"的时候，我忽然觉得心脏被什么东西攥了一下，又酸又涨。

　　"季夏，吃饭了！"爸在外面喊。

　　我应了一声，出了房间。

　　院子里的杏树底下，爸已经把早饭摆好了。野葱炒腊肉，香辣土豆丝，还有一碗土豆片混着花椒叶煮的汤，特别好喝，这些菜简简单单。灰灰蹲在桌脚旁边，眼巴巴地盯着我筷子上的腊肉，尾巴扫着地面。

　　"别给它吃，"爸说，"昨天你伯母说它又去偷吃她家的剩饭了，胖了一圈。"

　　我偷偷丢了一小块塞给灰灰，它接住，嚼了两口就吞了，然后又用那种无辜的眼神看着我。

　　"没有了，"我小声说，"再吃真胖了。"

　　它"呜"了一声，不太满意，但也没再纠缠，转头趴到阴凉处去了。

　　吃完饭，我帮爸收了碗，顺便洗了，回到房间，第一件事还是看手机。

　　没有新消息。

　　我打开朋友圈——孙雨星的页面，依旧是最新的那条"今天天气不错"。没有更新。

　　游戏在线列表里，她的ID"青梅竹马"是灰色的。

　　好吧，她可能在睡觉。昨晚凌晨才聊的天，正常人不会这么早起。

　　我把手机放下，决定找点事做。

　　我给灰灰洗了个澡。

　　其实它不脏，前几天刚洗过。但我实在太无聊了，而且它毛茸茸的很好rua，洗的时候它一脸不情愿地站着，耳朵贴着脑袋，水珠挂在睫毛上，看起来像个受了天大委屈的小孩。

　　"别动，还有尾巴。"

　　它回头看了我一眼，那眼神分明在说：你是不是有病？

　　洗完用毛巾擦了半天，吹风机开低档慢慢吹。灰灰一开始怕吹风机的声音，后来习惯了，歪着脑袋让我吹，眼睛半眯，一副享受的样子。

　　吹干之后，它甩了甩毛，瞬间从落水狗变回了精神小伙。

　　"帅不帅？"我问它。

　　它"汪"了一声，算作回答。

　　我拍了张照片，想发给孙雨星，手指悬在发送键上——又缩回来了。

　　会不会打扰她？

　　万一她还在睡觉呢？

　　我把照片存进相册，决定等她先找我。

　　上午就这样过去了。

　　我给院子里的花浇了水，其实那些花都是我哥以前种的，他出去工作了之后，我们也不怎么管，就由着它们自生自灭，但今年春天我接手了，浇了几次水，居然还活着！帮爸修了鸡圈的围栏，铁丝松了，鸡跑出来在院子里拉了三坨屎，又去小卖部买了一根冰棍，五毛钱一根，啃完舌头染成绿色，叫绿舌头。

　　做这些事的时候，我每隔十分钟看一次手机。

　　每一次，屏幕上都没有新消息。

　　我开始有一种奇怪的感觉——像被人从水面上拽到了水底，周围明明很安静，但耳朵里嗡嗡的，什么都听不真切。

　　下午，我躺在摇椅上，把手机放在肚子上，设了消息提醒。只要有消息进来，手机就会震动，肚皮就能感觉到。

　　这个方法很蠢。但我想不出别的了。

　　灰灰趴在摇椅旁边，把下巴搁在我拖鞋上，呼噜呼噜地睡着了。

　　我也差点睡着。半梦半醒之间，手机震了一下——

　　我猛地坐起来。

　　是春姐的消息：有人发了一个搞笑视频。

　　不是她。

　　我躺回去，盯着头顶的杏树叶子发呆。风从田那边吹过来，叶子哗啦啦响，像在窃窃私语。

　　她们在说什么呢？

　　是不是也在聊那个远方的、让人牵肠挂肚的人？

　　傍晚，我实在忍不住了。

　　我打字：姐姐，今天在忙什么呀？

　　发完之后，我数着时间。五分钟过去了，没有回复。十分钟，还是没有。

　　我安慰自己：她可能在忙，或者手机没电了，或者在外面不方便回。

　　可另一种声音也在冒头——万一她不想回呢？万一昨晚那些话让她觉得有压力了呢？万一她后悔了呢？

　　"灰灰，"我叫它，"你说我是不是话太多了？"

　　它连耳朵都没动一下。

　　"你也没用。"我叹了口气。

　　太阳落山的时候，我去了庙陀。

　　不是去拜菩萨，就是想去走走。那条上山的路很安静，傍晚的光从树缝里漏下来，把石阶照成一条条金色的条纹。

　　走到庙陀门口，门半掩着。我推开门，里面的空气还是那个味道——檀香、纸灰、老木头。供桌上的香燃了一半，烟柱歪歪扭扭地往上升。

　　我站在门口，没有进去。

　　"菩萨，"我在心里说，"我不是来许愿的。就是……来坐坐。"

　　我蹲在门槛上，抱着膝盖，看着远处的田野。傍晚的村子很美，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，慢慢融进橘红色的天空里。有人骑着电动车从马路上经过，车灯在暮色里画出一条细长的光带。

　　我忽然很想把这些都告诉她。

　　想让她看看我的村子，看看这片天空，看看灰灰在夕阳下跑成一团毛茸茸的影子。

　　想让她知道——在这里，有一整个安静的、笨拙的世界，在等她。

　　我掏出手机，拍了一张夕阳的照片，想了想，没有发给她。

　　算了，等她回消息再说吧。

　　第二天，孙雨星还是没有出现。

　　朋友圈没有更新，游戏不在线，消息不回。

　　我开始数时间了。从她最后一条消息算起，已经过了整整三十个小时。

　　三十一。三十二。三十三。

　　我坐在餐桌前吃午饭，筷子戳着碗里的饭，一粒一粒地数。

　　"怎么不吃？"爸看了我一眼。

　　"不饿。"

　　"不饿也要吃。你这两天怎么了？蔫儿了似的。"

　　"没事。"

　　他没再问。我爸就是这样，他不太会关心人，但也不会逼你说。可能是在庙陀待久了，他觉得什么事情都有它自己的时间。

　　吃完饭，我回到房间，躺在床上，把手机举到面前。

　　聊天界面还是停在昨晚那句"姐姐，今天在忙什么呀？"——没有已读标记，没有回复。

　　我开始胡思乱想了。

　　她是不是出了什么事？

　　她一个人在贵A市，有没有人照顾她？

　　如果她真的"什么都不想做"，那她吃饭了吗？喝水了吗？出门了吗？

　　越想越慌。

　　最后我做了一个决定——给她打电话。

　　电话响了三声，没人接。又响了三声，还是没人接。再响——

　　"嘟——嘟——嘟——"

　　挂掉了。

　　不是她挂的，是系统提示对方无应答。

　　我把手机丢在床上，整个人缩进被子里，像一只把自己裹起来的毛毛虫。

　　灰灰在床边用鼻子拱了拱我的手。我伸手摸着它的脑袋，把脸凑进它的软毛里。

　　"她会不会不理我了？"我闷闷地问。

　　它舔了一下我的耳朵，湿漉漉的，痒痒的。

　　我叹了口气，放开它，翻了个身，盯着天花板。

　　天花板上有一只飞蛾在绕着灯泡转圈，转了不知道多少圈了，还是停不下来。

　　我忽然觉得，自己有点像那只飞蛾。

　　第三天早上，我是被手机震动吵醒的。

　　迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看——

　　Sun：小朋友！这几天忙死了，抱歉抱歉没回你消息！[大哭]

　　我盯着这条消息看了三秒。

　　然后猛地坐起来。

　　Sun：你不会生我气了吧？[委屈]

　　Sun：我前两天确实有点忙，不是故意的！

　　忙。

　　又是"忙"。

　　我注意到这个词了。上一次她消失之后，说的是"不舒服"。这一次，变成了"忙"。

　　像是用一种更轻的词，去盖住一个更重的东西。

　　我打字：没有没有！我以为你忙就没打扰你。没事就好！

　　发完又觉得自己语气太轻松了，像是完全不在意一样。可我明明在意得要死。

　　她秒回了。

　　Sun：你真好[爱心] 今天有空打游戏吗？我超想打排位的！

　　语气轻快得像什么都没发生过。

　　像那天凌晨她哭着说"活着好累"的那个人，根本不是她。

　　我心里有一种很复杂的情绪。不是生气，也不是难过，更像是——一种说不清的别扭。就好像你看到一个人摔倒了，你想扶她，但她自己爬起来拍拍土，笑着说"没事没事"，然后大步往前走。

　　你只能看着她的背影，不知道她膝盖上的伤到底疼不疼。

　　我回她：好啊，晚上打！

　　然后犹豫了一下，又加了一句：姐姐，你之前跟我说过一句话，你还记得吗？

　　Sun：哪句呀？

　　我打字：你说……"有时候觉得活着好累，但不知道为什么"。

　　发完之后，我的心跳得很快。

　　对面沉默了。

　　一分钟。两分钟。

　　然后，屏幕上跳出一行字：

　　Sun：我有说过这种话吗？哈哈哈哈你是不是做梦了？

　　我盯着那个"哈哈哈哈"，感觉像被人往心口浇了一盆凉水。

　　她说她不记得了。

　　或者说——她不想承认自己说过。

　　我不知道哪一种更让人难受。

　　我回了一句：可能吧，我记性不太好哈哈。

　　然后放下手机，靠在床头，闭上眼。

　　灰灰感觉到了什么，跳过来，把脑袋搁在我腿上，轻轻蹭了蹭。

　　我摸了摸它的头，没有说话。

　　脑子里反复回响着她那句话——"我有说过这种话吗？哈哈哈哈。"

　　那声笑，听起来和平时的笑一模一样。但我总觉得，在那声笑的底下，有什么东西在发抖。

　　像一只被雨淋湿的鸟，缩在屋檐下面，假装自己只是来躲个太阳。

　　那天晚上，我们打了游戏。

　　她选了辅助，我打了射手，配合得很好。她语音里的声音和平时一样，带着笑，偶尔撒娇，偶尔骂对面"好过分哦"。

　　一切都很正常。

　　正常到我几乎以为自己真的是在做梦。

　　但我没有忘。

　　她说过"活着好累"。

　　她说她不记得了。

　　而我知道，她记得。

　　我只是不知道，她为什么要假装不记得。

　　也许是因为——比起承认自己"不正常"，假装"一切都好"要容易得多。

　　也许她觉得，如果她说了那些话，我就会用一种不一样的眼光看她。

　　她不知道的是——

　　我已经用不一样的眼光看她了。

　　不是看她的病，不是看她的阴影。

　　是看到了她藏起来的那些东西之后，依然想走近她。

　　依然想听她说——这一次，不再需要假装不记得的那种说。

　　我躺在黑暗里，听着灰灰均匀的呼吸声，心里做了一个决定：

　　不再追问了。

　　她不想说，我就不问。她假装不记得，我就当没问过。

　　但我会一直在。

　　等她自己想说的时候，我会是第一个听见的。

　　手机屏幕亮了一下，是她在游戏结束后发的一条消息：

　　Sun：今天打得好开心！季夏你是最棒的射手！[星星眼]

　　我笑了笑，回了她：你才是最棒的辅助。

　　然后关了灯，翻身，把手机贴在胸口。

　　窗外，蛙鸣阵阵。

　　孙雨星，我不急。

　　你慢慢来。