《病源》城疏桐

32、夏日密语 阳光穿

　　阳光穿过白色纱帘，在琴房的地板上投下斑驳的光影。沈玉松醒来时，发现自己靠在钢琴边的轮椅上睡着了，身上盖着林盛青的外套。外套上有一股很淡的味道，洗衣液的清香混着一点铅笔芯的气味。
　　他轻轻动了动脖子，有点酸。然后看见了林盛青。
　　林盛青坐在旁边的椅子上，头靠着椅背，也睡着了。阳光照在他脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他的嘴角微微上扬，像在做一个好梦。外套给了沈玉松，他自己只穿一件短袖，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
　　沈玉松看着他，没有出声。
　　昨晚的记忆一点一点浮上来。颁奖典礼，台上的林盛青，那句“这个奖杯有你的功劳”，回程车上的心跳，琴房里的告白。那个吻。很轻，很短，嘴唇碰了一下就分开了。他的脸开始发烫。
　　林盛青动了动。沈玉松立刻把目光移开，盯着自己的手指。等了几秒，没有动静。他又把目光移回去。
　　林盛青睁着眼睛，正看着他。
　　“你醒了。”沈玉松说。说完觉得这句话很蠢。
　　“嗯。”林盛青坐直，活动了一下肩膀，骨节发出轻微的咔咔声，“你什么时候醒的？”
　　“刚刚。”
　　林盛青看着他。他看着林盛青。两个人对视了几秒，同时把目光移开了。
　　“你在这里睡了一夜。”沈玉松说。
　　“本来想等你醒了就回房间的。结果你一直没醒。”
　　“你可以叫醒我。”
　　“你睡得很沉。”林盛青站起来，把椅子上搭着的一条薄毯也拿过来，“而且你睡着的时候呼吸很均匀，比以前在医院里安稳多了。”
　　沈玉松接过毯子，叠好，放在膝盖上。他的手指在毯子边缘来回摩挲，过了一会儿，轻声问：“昨晚的事，不是梦吧。”
　　林盛青走到他面前，蹲下去。他没说话，伸出手，把沈玉松搁在毯子上的手握住。
　　“不是梦。”
　　沈玉松低头看着两个人握在一起的手。林盛青的掌心很暖，指腹有一点薄茧，是常年握笔磨出来的。
　　“我喜欢你。你喜欢我。我们在一起了。”林盛青说。每说一句，停顿一下。
　　沈玉松的耳朵红了。从耳尖开始，一点一点往耳根蔓延。他点了点头。
　　窗外传来陈妈浇水的声音。水珠溅在叶片上，沙沙的。麻雀在梧桐树上叫了两声。新的一天开始了，和昨天一样，又和昨天不一样。
　　“饿了吗？我去让陈妈准备早餐。”
　　“等一下。”沈玉松的手指微微收紧，“再陪我一会儿。五分钟。”
　　林盛青把椅子拖过来，坐在他对面。两个人离得很近，膝盖几乎碰在一起。琴房里很安静，阳光把空气照得暖洋洋的，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。沈玉松伸出手，把他的外套从自己身上拿起来，递过去。
　　“你穿上。冷。”
　　“我不冷。”
　　“你手臂上都起鸡皮疙瘩了。”
　　林盛青低头看了看自己的胳膊，笑了一下。他接过外套穿上，外套上沾了沈玉松的体温。
　　早餐时，萧枫瑶觉得今天哪里不太对劲。
　　沈玉松和林盛青坐在一起，和往常一样。沈玉松在喝粥，林盛青在剥鸡蛋。和往常一样。沈佑安在讲学校的事，说篮球馆暑假翻新了地板，开学就能用新场地。萧枫瑶嗯嗯地应着，眼睛却看着对面两个人。
　　林盛青把剥好的鸡蛋放在沈玉松的碟子里。沈玉松看了一眼那个鸡蛋，没说话，夹起来咬了一小口。
　　萧枫瑶端起茶杯，喝了一口。又看了他们一眼。
　　“玉松，昨晚睡得好吗？”
　　沈玉松抬起头，耳朵尖有点红。“很好。”
　　“盛青呢？在琴房陪玉松？”
　　“嗯。他练琴练累了，睡着了。我没叫他。”
　　萧枫瑶点点头，放下茶杯。她的目光在两个人之间转了一圈，嘴角动了动，似乎想说什么，又咽回去了。
　　沈佑安完全没注意到任何异常。他正在说新地板用的是枫木，比之前的橡木弹性更好。萧枫瑶说那很好。沈佑安说教练说下个学期他可能转正选。萧枫瑶说那真的很好。
　　沈玉松把鸡蛋吃完了。林盛青又给他夹了一个小笼包。
　　饭后，林盛青推沈玉松回白色小楼。经过花园时，沈玉松让他停下来。栀子花开得正盛，香气浓得仿佛有了形状。沈玉松伸手碰了碰最近的一朵花瓣，花瓣很软，沾着晨露。
　　“团团，我想出去走走。不是花园，是外面。”
　　林盛青看着他。
　　“就去附近的公园。坐轮椅，戴口罩，有人陪着。像去颁奖典礼那样。”沈玉松说，“想和你一起，像普通人一样散步。”
　　“李医生说可以就可以。”
　　上午十点，李医生来复查。他听了沈玉松的请求，翻看了检查报告，把听诊器从耳朵上摘下来。“可以。时间控制在四十分钟以内，不去人多的地方，不劳累，有任何不适立刻回家。”
　　沈玉松点头，把这几条复述了一遍。
　　“也该出去走走了。康复不只是身体的恢复，也是心理的重建。”李医生收起听诊器，“去看看外面的世界，对你有好处。”
　　下午四点，阳光变得柔和了些。林盛青推着沈玉松出了沈家大门。这是术后第一次真正意义上的出门，不是去医院，不是去参加活动，就是单纯的散步。
　　沈玉松戴着口罩，只露出一双眼睛。他的眼睛一直在转动，看路边的行道树，看对面骑自行车经过的人，看远处公交站台上等车的老太太。这条街他从小到大路过无数次，每次都是隔着车窗。今天是第一次用走的，和这条街面对面，觉得自己以前的走过都不算数。
　　公园很近，拐过两个路口就到了。不大，但很安静。有蜿蜒的小径，几棵梧桐树，一个小小的池塘。因为是工作日，人很少，只有几个老人在树荫下下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走过。
　　林盛青推着他沿小径慢慢走。碎石路在轮椅轮子下发出细碎的声响。沈玉松把口罩摘了下来。空气里有青草被太阳晒过的味道，荷花的清香，夏日特有的温暖而潮湿的气息。他深深吸了一口气。
　　“真好。”
　　“以后会有更多机会。等你再好一点，可以去更远的地方。”
　　他们在池塘边的长椅旁停下来。林盛青在长椅上坐下，沈玉松的轮椅停在他旁边。池塘里的荷花开了一半，粉色的，白色的，在绿叶之间探出头来。有一只蜻蜓停在一片荷叶上，翅膀在阳光下闪了一下。
　　“团团，我想起一首诗。妈妈教的，小时候。”沈玉松看着荷花，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。她说我不能出门，就教我背诗，让我在诗里看世界。”他顿了顿，“现在可以看到真的了。”
　　“以后，我陪你去看所有诗里的风景。你想看的，我们都去。”
　　“你会不会觉得我很麻烦？身体不好，需要照顾，不能像别人一样。”
　　“不会。永远不会。”林盛青说，“你就是你，不需要像任何人。你的路可能比别人走得慢一点，我陪你一步一步走。”
　　沈玉松没有说话。他把手从轮椅扶手上拿下来，搁在膝盖上。过了一会儿，他的手慢慢往旁边挪，碰到了林盛青搁在长椅扶手上的手指。他停住了。林盛青把手翻过来，掌心朝上。沈玉松的手指滑进去。
　　池塘里的蜻蜓从荷叶上飞起来，在水面上点了一下，又落在另一片叶子上。
　　“昨晚，你是不是没睡好。”沈玉松说。
　　“睡着了一会儿。”
　　“椅子不舒服。”
　　“还好。”林盛青说，“我在想我们的事。想以后。想医学院开学了怎么办，想你什么时候能不用轮椅。想我们什么时候能一起去更远的地方。”
　　“想那么多。”
　　“睡不着就乱想。”
　　沈玉松的手指在他掌心里动了动。“我也想了很多。想以后你想吃什么我给你做，想以后我可以站着陪你看电影，想以后下雨了我们可以撑一把伞。”
　　“一把伞两个人会淋湿。”
　　“那就淋湿。”
　　两人都笑了。笑完又安静下来，看着池塘里的荷花。阳光渐渐西斜，给水面镀上一层金色。远处下棋的老人收起了棋盘，推着婴儿车的年轻妈妈已经走了。公园里更安静了，能听见梧桐树叶在风里翻动的声音。
　　“团团。”
　　“嗯。”
　　“我想再亲你一下。可以吗。”
　　林盛青转头看了看四周。最近的人也在几十米外，一个老人正弯腰收拾石桌上的棋子。没有人注意他们。
　　他转回来，往前倾了倾。
　　这个吻比昨晚那个久一点。沈玉松的嘴唇很软，有一点凉。他闭着眼睛，睫毛在轻轻发抖。林盛青能感觉到他的紧张，也能感觉到他没有往后躲。
　　蜻蜓从荷叶上飞起来的时候，他们也分开了。
　　沈玉松睁开眼睛。他的脸很红，从颧骨一直红到耳根。他看着林盛青，紫罗兰色的眼睛里有一种光，嘴唇动了一下，似乎想说什么，又抿住了。
　　林盛青笑了。不是那种嘴角往上扬的笑，是整个脸都在笑，眼睛弯了，颧骨往上推。他伸手把沈玉松被风吹乱的头发拨到耳后。
　　“你知道你每次害羞的时候，耳朵都会红。”
　　“你也是。你刚才耳朵也红了。”
　　“是吗。”
　　“是。”
　　两个人又笑了。这次笑得比刚才更开，沈玉松笑得眼睛眯起来，眼角有细小的纹路。林盛青看着他笑的样子，忽然凑过去在他额头上又印了一下。
　　“这算什么。”
　　“补昨晚的晚安。”
　　回到家时，陈妈已经准备好了晚餐。看见他们进门，她从厨房探出头来：“大少爷今天气色真好，出去走走是对的。”
　　“嗯。外面的世界很美。”沈玉松说。
　　晚餐时沈佑安又开始讲篮球馆的新地板。说枫木比橡木弹性好，说NBA都用枫木，说他下学期肯定能转正选。萧枫瑶说那很好，给他夹了一块红烧肉。沈文从难得开口，问了一句教练是谁。
　　沈玉松在吃林盛青给他剥的虾。虾是白灼的，蘸一点酱油。他吃了三只，又夹了一只放进林盛青碗里。
　　“你自己吃。”
　　“我吃了三只了。”
　　“你多吃点。你最近瘦了。”
　　萧枫瑶的筷子在空中停了一下。她看了看沈玉松，又看了看林盛青。沈佑安还在讲枫木地板的事，说新地板花了二十万。萧枫瑶说那挺好的。
　　饭后，林盛青推沈玉松回白色小楼。走到琴房门口，沈玉松说：“今晚能留下来吗。不是陪夜，是想多待一会儿。”
　　林盛青把他推进琴房。沈玉松从轮椅上站起来，扶着钢琴慢慢走到琴凳前坐下。他现在可以自己走一小段路了，很慢，但很稳。林盛青没有扶他，站在旁边看着。
　　“我想给你写一首歌。有歌词的那种。关于我们。”沈玉松把琴盖打开。
　　“好。”
　　“但我还没想好歌词。只想到了第一句。”
　　“第一句是什么。”
　　沈玉松弹了一个和弦。然后他看着林盛青，唱出来。他的声音很轻，有一点哑，不是那种专业的唱法，但很真诚。
　　“夏天遇见的你，冬天变成我们。”
　　林盛青站在钢琴旁边，看着沈玉松。琴房的灯光落在他雪白的头发上，他的手指搁在琴键上。
　　“后面呢。”
　　“后面还没想好。想好了再唱给你听。”
　　林盛青在他旁边坐下。“那我和你一起想。”他拿过沈玉松搁在琴盖上的铅笔，在他写满音符的乐谱背面写了一行字。
　　夏天遇见的你，冬天变成我们。
　　他写完，把铅笔放回琴盖上。
　　窗外的夜色深了。花园里的地灯亮起来，栀子花的香气从窗户飘进来。这一晚他们没有说太多话，沈玉松在琴键上试着和弦，林盛青在旁边听着。偶尔沈玉松弹一段旋律，林盛青说这里可以加一句什么。偶尔林盛青说一句话，沈玉松把它记在乐谱上。
　　夜深了。林盛青站起来。
　　“该休息了。”
　　沈玉松把琴盖合上。林盛青扶他回房间，帮他盖好被子。床头柜上那些东西还在，钢笔，指南针，佛珠，护身符。还有今天新添的一样，林盛青把竞赛奖杯也放在上面了。
　　“晚安，安安。”
　　“晚安，团团。”
　　林盛青俯下身，在沈玉松额头上印了一个吻。然后关掉大灯，只留一盏小夜灯。他走到门口时，沈玉松叫住他。
　　“团团。”
　　“嗯？”
　　“那句话我想好了。第二句。”
　　“什么。”
　　“春天种下的梦，秋天结成果。”
　　林盛青靠在门框上，看着他。沈玉松躺在床上，被子拉到下巴，只露出脸和一只手。他的眼睛在夜灯的微光里很亮。
　　“等我写完，唱给你听。”
　　“好。我等着。”
　　门轻轻关上。走廊里很安静，林盛青在门口站了一会儿。然后他下了楼，走到花园里。夏夜的空气温暖而湿润，栀子花开得正好。他抬头看着夜空，城市的灯光太亮，看不到几颗星，他知道星星一直在那里。
　　就像某些东西，不需要看见，也知道它一直在。