《议论文写作》耑木辛

2、2026高考作文

　　为笨拙辩护

　　当AI可以在三秒内生成一幅“星垂平野阔”的画作，我们还需要杜甫吗？这个问题看似遥远，实则关涉着我们这个时代最隐蔽的危机——科技正在悄无声息地，收回我们想象世界的能力。

　　诚然，科技打开了想象的新大陆。古人借鲲鹏安顿对苍穹的敬畏，我们借望远镜窥见星云的诞生。然而，繁盛的表象之下，一道裂痕正在扩大：我们以为自己在“想象”，其实不过是在“选择”。算法推送我们偏爱的图景，AI将模糊的念头瞬间变为精致的成品，在这个过程中，想象——那场本该由惊奇驱动、在未知中披荆斩棘的精神历险——被悄然替换为一套高效的“消费流程”。我们用指尖滑动屏幕的速度，替代了心灵酝酿意象的耐心。

　　这背后，是“效率逻辑”对“意义领域”的深层殖民。科技的本质承诺是优化——更快、更准、更省力。于是，那些“笨拙”的想象方式——胡思乱想、走弯路、在黑暗中反复摸索——便被贴上了“低效”的标签，急于被淘汰。然而问题在于：意义恰恰诞生于“低效”之中。杜甫“星垂平野阔”的力量，不来自精准的景物描写，而来自一个漂泊者在宏大宇宙面前的战栗与孤寂。这种战栗，算法永远算不出来。

　　于是，我并非为落后辩护，而是为一种人类特有的精神生产方式辩护。笨拙，在这里不再是“不够聪明”的贬义词，而是“拒绝被优化”的姿态。当整个世界都在追求精准的时候，那些散漫的联想、没有功利的奇思、甚至注定失败的尝试，恰恰构成了意义的土壤。就像童年时我们蹲在地上看蚂蚁搬家——那个下午没有任何“产出”，但它是我们理解世界的最初方式。

　　所以，科技负责精准，笨拙负责意义。二者的关系不是对立，而是分工。我们需要做的，是在技术无孔不入的时代，有意识地保护那些“不效率”的想象时刻。比如，读完一本书后不急于看别人的书评，而是在空白处写下自己粗糙的感想；比如，遇到不懂的问题，先自己胡乱想一通，再查答案。这些看似笨拙的行为，其实是你在向世界宣告：我的大脑，不完全外包。

　　当世界被计算得一览无余，请务必为自己留一寸想象的荒野。那里杂草丛生，没有捷径，却藏着算法永远无法抵达的东西——那个独一无二的、笨拙而庄严的你