2、食堂 ...
-
陈立夏的午饭时间是十二点十分。
不是公司规定的，是他自己定的。
食堂十二点开饭，前十分钟人最多，打饭要排队，找座位要抢。
他不喜欢这种感觉，所以推后十分钟，人流散了一半，他进去，打饭，找角落，坐下，吃完，走人。
整个过程二十分钟以内，干净利落。
他点的东西也固定——米饭，一荤一素，荤菜看当天有什么，素菜通常是青菜，不挑，够吃就行。
赵晗说他吃饭像完成任务，他说吃饭本来就是任务，赵晗说你这个人真的很难处，他说嗯。
周三，排期那场会开完的第二天。
立夏端着托盘找到惯常的那个角落，靠墙，两人桌，坐下。
正准备动筷子，椅子腿拖过地面发出一声轻响，对面有人坐下来了。
他抬眼。
林潮生。
手里端着个砂锅，还加了份汤，放在桌上，坐得很自然，像是这个位置本来就是他的。
立夏看了他一秒，重新低头，拿起筷子。
"陈工。"林潮生开口。
"嗯。"
"昨天那封邮件，排期已经同步给客户了，没有问题。"
"好。"
沉默。
立夏夹了口青菜，嚼了嚼，林潮生在对面打开砂锅，热气冒出来，是排骨的味道。立夏没看他，专心对付自己的盘子。
又过了一会儿，林潮生说："你在这公司多久了？"
"一年多。"
"之前在哪？"
立夏抬眼看了他一下，说："一家做金融系统的，在东五环。"
林潮生点头，"为什么换？"
"近。"
林潮生停了一下，说："这里离你住的地方近？"
"嗯。"立夏说，"省两站地铁。"
话说完，他觉得自己说多了，这种私人信息没必要说，是被他问带进去了。他放下筷子，端起碗，把饭扒完，站起来，说："我先走了。"
林潮生抬头看他，说："吃这么快。"
这不是问句，就是陈述。立夏没有回应，端着托盘走向回收口，把碗筷放进去，出了食堂。
他在心里想：有什么事直说就行，兜这么大个圈子。
---
第二天，周四，十二点十分。
立夏照例端着托盘走向那个角落，坐下，抬眼，林潮生已经在那里了。
砂锅，排骨汤，比他来得早。
立夏在对面坐下，没说话，林潮生也没说话，两个人就那么坐着，各吃各的。
这次沉默维持的时间更长，长到立夏开始觉得奇怪——有话就说，没话干嘛坐这儿，对面还有空桌，不是没地方坐。
他忍了一会儿，说："你有事找我？"
林潮生说："没事。"
"没事你坐这里干嘛。"
"吃饭。"林潮生说，语气很平，"那边那桌吵，这边安静。"
立夏朝"那边那桌"看了一眼，是同部门的几个同事，确实在哄堂大笑，但也没到吵的程度。他重新低头，没再说什么。
快吃完的时候，林潮生忽然说："你中午从不看手机。"
立夏顿了一下，说："吃饭的时候看手机不好。"
"很多人都看。"
"我不看。"
林潮生"嗯"了一声，像是记下了什么，然后站起来去退托盘，走得不快，立夏盯着他的背影看了两秒，收回视线。
他还是没搞清楚这个人在干什么。
---
第三天，周五。
立夏这次特意晚了五分钟，十二点一刻才去食堂。
他以为这样能错开。
结果林潮生就坐在那里，端着今天换的砂锅鸡，看见他过来，朝他点了下头，神情和前两天没有任何区别，就是坐在那里，那个样子，像是等了他很久，又像是根本没有在等。
立夏站在那个位置前面，停了两秒，在心里叹了口气，坐下去。
今天两个人说的话比前两天少，少到几乎没有，就是两个人各自吃各自的，食堂的广播放着什么歌，音质很差，吐字不清，也听不出来是谁唱的。
立夏把最后一口饭扒完，放下筷子，决定把那个问题问清楚。
他抬起头，看着林潮生，说："你找我有事吗？"
"没事。"林潮生说。
"没事。"立夏重复了一遍，确认了一下。
"就是吃个饭，"林潮生说，眼神很直，不躲，"不行吗？"
立夏看着他。
这句"不行吗"问得很自然，不是质问，就是问，语气里甚至有一点点轻描淡写的意思，好像坐在这里这件事本身根本不值得被问到——就是吃个饭，就是这样，哪里有什么问题。
立夏说不出"不行"，因为也没有什么理由不行，对方没做什么，就是坐着吃饭，他总不能说"你不可以在这里吃饭"，那才是有问题。
他沉默了一下，重新低头，把汤喝完，说："没什么。"
林潮生嘴角动了一下，继续吃他的砂锅鸡。
立夏回了工位，赵晗把头凑过来，神神秘秘地压低声音说："林哥今天又来找你啊？"
"吃个饭。"立夏说，"没什么事。"
"哦。"赵晗拖长了音，似乎在考虑什么，然后说，"立夏，你知道林哥上一次在食堂主动找人坐是什么时候吗？"
立夏说："什么时候。"
赵晗说："从来没有过。"
立夏的手指在键盘上停了一下。
他没有说话，把耳机戴上，打开下一个任务。
屏幕上的代码行数往下走，他的视线跟着走，走了大概二十行，停下来，发现自己不知道刚才看的是什么。
他把进度条往回拖，重新看，这次看进去了。
赵晗那句话他没有继续想，就是放着，放在那个他放了很多东西的地方，和另一些他压着的东西摞在一起，都在，只是不去看。
---
下午四点，立夏去接水，走廊里碰见林潮生，对方正在打电话，说的是潮汕话，立夏一个字都听不懂，就是走过去，点了个头，继续往前走。
走了几步，他背后林潮生的声音停了一下。
然后重新响起来，换回了普通话，是在说项目的事，跟他无关。
立夏接了水，往回走，经过林潮生身边，对方朝他抬了下下巴，算是打招呼，立夏也抬了下，两个人就这样错开，各走各的。
他回工位坐下，把水杯放好，打开屏幕。
赵晗在旁边咬着笔杆，不知道在想什么，过了一会儿，说："立夏，我问你个问题。"
"别问。"
"你喜欢什么类型的——"
"别问。"
"我就是随便问问。"
"赵晗。"立夏转过头，看着他，说，"你今天的周报写完了吗？"
赵晗闭上嘴，转回电脑，打开文档，开始打字，打了两行，又转过来，说："林哥今天跟我说他最近在听一个方言播客，说特别好玩——"
立夏把耳机戴上了。
音量调到最大，代码在屏幕上安静地排列，窗外北京的天阴着，风把什么东西吹起来，拍在玻璃上，又落下去。
他盯着屏幕，一行一行地看，后来看进去了，把别的东西都隔在外面，就剩下代码，剩下逻辑，剩下清楚的、能算出答案的东西。
这是他最安心的时候。
什么都不用想，只是看，只是算，只是做。
---
下班前，他关掉电脑，整理桌面，站起来拿外套。
手机亮了一下，是妈发来的微信，比上次那条晚了整整两天：
"立夏，上次那个事，你考虑了吗？"
他站在工位前，把外套穿上，拉好拉链，拿起手机，回了三个字：
"再说吧。"
发送，把手机揣进口袋，走向电梯。
再说吧。
这三个字他说了很多年了，说给妈听，说给偶尔来问的亲戚听，说给他自己听。说的次数多了，连他自己都不知道"再说"是什么意思，是以后再说，是没有答案，还是那个答案他已经知道，只是没办法说出口。
电梯门开，他走进去，按了一楼。
门合上，他在镜子里看见自己的脸，很平，没什么表情，像往常每一天下班的样子。
一楼，出电梯，走过前台，推开公司大门，风扑过来，冷的，他缩了下脖子，把围巾绕紧，往地铁站走。
身后公司大楼的灯一层层亮着，他没有回头。
他连难过都要排队。
家里的事排第一，父亲的药排第二，母亲的事排第三，再往后才轮到别的——别的什么，他从来不往细了想，也没有那个空。
他走进地铁站，刷卡，过闸，站台上风从隧道里涌出来，他闭了一下眼睛，把今天所有的事压进去，压好，盖上，转头看列车进站的方向。
列车进来了，很准时，铁轮和铁轨的摩擦声先传过来，然后是车灯，然后是整列车，停稳，开门。
他跟着人群走进去，找了个站的位置，把手扶上拉环。
车门关上，列车启动，他靠着门，看着车厢里的人——低头的，闭眼的，看手机的，靠着肩膀睡着的，各自回各自要去的地方，各自扛着各自不知道什么重量。
他想起赵晗说的那句话。
从来没有过。
他把这句话在心里压了压，没压下去，浮着，他又压了一下，还是浮着。
他想，这大概没有什么意思，林潮生是项目经理，跟组里的人打好关系是分内的事，找他坐也许只是因为他在会上配合，仅此而已，没有别的。
这个解释他觉得合理，放进去，盖上。
列车在隧道里飞速向前，下一站到了，门开，人进来，人出去，他把手在拉环上握紧了一点，窗外的黑暗往后退，退成一条线，消失。
---
那天晚上林潮生在工位上坐到很晚。他打开那个新建的文件夹，里面还是只有一封邮件。
他在文件夹旁边新建了一个备忘录，标题是空的，内容只有一行字："十二点十分，靠墙的那张两人桌。"
然后他关掉电脑，收拾东西，下班。
他走过食堂门口，里面的灯还开着，收尾的阿姨在擦桌子，那张两人桌已经擦干净了，空着，椅子拼在一起，整整齐齐。
他看了一眼，往前走。
作者有话说
第2章 食堂
