《渡夜》羌禾

5、母亲的等待（二） 祁一不

　　祁一不知道自己是怎么回到公寓的。

　　他只记得从混沌之境出来的时候，虞零的脸色很难看——不是那种明显的难看，是那种藏着的、不想让人发现的难看。虞七递过来一杯柚子茶，他接过去喝了，然后说“没事”，然后让祁一先回去。

　　祁一站在树屋门口，想说点什么，但虞零已经转身上楼了。

　　虞七在旁边小声说：“老大需要缓一缓，你先回吧。”

　　他就这么回来了。

　　现在他躺在公寓的床上，盯着天花板，脑子里全是陈秀英那个世界里的画面。

　　那个笑得眼睛弯弯的小女孩。

　　那个说“妈妈，不疼”的小女孩。

　　那个被陈秀英死死护在身后、像护着全世界最珍贵的东西的小女孩。

　　祁一翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有淡淡的柚子味——他自己买的香薰，和树屋一样的味道。他不知道什么时候养成的习惯，好像只有闻着这个味道才能睡得着。

　　可今天睡不着。

　　他闭上眼睛，脑海里又浮现出那个小女孩的脸。

　　然后，他做梦了。

　　---

　　梦里的场景是医院。

　　白色的墙，白色的床，白色的窗帘。阳光从窗户照进来，落在病床上。

　　小女孩躺在床上，瘦了很多，头发也掉得差不多了，戴着一顶小帽子。她的脸色苍白，但眼睛还是弯弯的，在笑。

　　陈秀英坐在床边，握着她的手，眼泪止不住地流。

　　“妈妈。”小女孩的声音很轻，软软的，“不哭。”

　　陈秀英拼命点头，又拼命摇头，说不出话。

　　小女孩抬起另一只手，想给妈妈擦眼泪。她的手很小，够不到，就在空中晃了晃。

　　陈秀英抓住那只小手，贴在脸上，泪流得更凶了。

　　“妈妈。”小女孩又叫了一声，“我不疼，真的不疼。”

　　陈秀英终于哭出声来。

　　祁一站在病房门口，看着这一幕，觉得自己不该在这里。

　　这是她们的最后一刻。

　　他不该看。

　　可他动不了。

　　小女孩忽然转过头，看向门口。

　　她看到了祁一。

　　那一瞬间，祁一以为她会害怕，会问“你是谁”。

　　但她没有。

　　她只是看着他，还是那样笑着，然后轻轻地说了一句话——

　　声音很轻，但祁一听得清清楚楚。

　　她说：“告诉妈妈，我不疼。”

　　---

　　祁一猛地睁开眼睛。

　　天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的枕头上。

　　他躺在那儿，大口喘着气，心跳得飞快。

　　梦。

　　又是梦。

　　但这次的梦太清晰了，清晰到他能记住每一句对话、每一个表情、甚至阳光落在床单上的角度。

　　他慢慢坐起来，伸手摸了摸脸。

　　湿的。

　　他哭了？什么时候？

　　他盯着手心的泪痕，愣了好一会儿。

　　然后他掀开被子，抓起外套，冲出了门。

　　---

　　到树屋的时候，门是开着的。

　　虞七在客厅里，看到他进来，愣了一下：“这么早？”

　　祁一没回答他的问题，直接问：“虞零呢？”

　　“楼上。”虞七指了指，“昨晚一夜没睡，在阳台站到天亮。我刚才上去看他，他说没事，让我别管。”

　　祁一顿了顿，往楼上走。

　　走到虞零房间门口，他敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了一下。

　　还是没人应。

　　他犹豫了两秒，推开了门。

　　房间不大，一张床，一个书架，一张桌子。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。

　　虞零站在阳台上，背对着他，不知道在看什么。

　　祁一走过去，站在他旁边。

　　阳台很小，两个人站着有点挤。

　　虞零转过头看他，眼睛里有点血丝，但表情还是那样淡淡的：“怎么来了？”

　　祁一没回答，只是看着他。

　　看了很久。

　　虞零被他看得有点不自在，别过脸去：“看什么？”

　　“你一夜没睡。”祁一说。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　虞零没回答。

　　祁一顺着他的目光看过去——阳台正对着的方向，是医院。

　　那个方向。

　　祁一忽然明白了。

　　“你在想陈秀英？”他问。

　　虞零沉默了一会儿，然后说：“在想她女儿。”

　　祁一愣住。

　　虞零的声音很轻，像是说给自己听的：“那孩子走的时候，才七岁。她妈妈守了她三个月，最后还是没留住。”

　　他顿了顿：“那孩子最后说的一句话是‘妈妈，我不疼’。”

　　祁一的心猛地抽了一下。

　　那是他梦里的那句话。

　　“你怎么知道？”他问。

　　虞零转过头看他：“你昨晚梦到了？”

　　祁一点点头。

　　虞零没说话，只是伸出手，在他肩膀上轻轻按了一下。

　　就那么一下。

　　但祁一觉得，心里那块堵着的东西，好像松动了一点。

　　---

　　他们下楼的时候，虞七已经准备好了早饭。

　　“老大，你吃点东西。”虞七把碗推到虞零面前，“你昨晚就没吃。”

　　虞零看了一眼那碗粥，没动。

　　祁一在他对面坐下，拿起勺子，自顾自地吃起来。

　　吃了几口，他忽然说：“那个小女孩，最后说的话是‘告诉妈妈，我不疼’。”

　　虞零的手顿了顿。

　　“她在梦里跟我说的。”祁一低着头，继续喝粥，“她知道有人会来救她妈妈。”

　　虞七在旁边愣住了。

　　虞零沉默了很久，然后站起来。

　　“走。”他说。

　　“去哪儿？”虞七问。

　　“医院。”

　　---

　　再次站在陈秀英的病房里，祁一的感觉和上次不一样了。

　　上次他只觉得这是一个需要被救的人。

　　这次他看着那张苍白的脸，想起的是梦里那个小女孩的笑。

　　虞零站在床边，抬起左手，放在陈秀英的额头上。

　　这次他没有闭眼睛，而是看着祁一。

　　“进去之后，直接找医院。”他说，“她在那里设了最强的防御，但那里也是唯一的突破口。”

　　祁一点点头。

　　“记住，”虞零说，“你是去救她的，不是去打破她的梦。”

　　他伸出手。

　　祁一握上去。

　　闭上眼睛的那一刻，他听到虞零的低语，那些听不懂的音节像水一样流过耳边。

　　然后，世界再次扭曲。

　　---

　　再睁开眼睛的时候，他们已经站在了医院里。

　　不是梦里的那个病房，是一个更大的空间——走廊，白色的，很长很长，两边有无数的门。

　　“这是她创造的医院。”虞零说，“她女儿住过的那个医院的放大版。”

　　祁一环顾四周：“哪扇门是？”

　　虞零没回答，只是往前走。

　　他走到一扇门前，停下来。

　　门上贴着一张画——太阳、小花、歪歪扭扭的三个字：妈妈好。

　　和之前那户门上的画一模一样。

　　虞零推开门。

　　里面是一个病房。

　　阳光从窗户照进来，落在病床上。床上躺着一个小女孩，戴着帽子，脸色苍白。

　　陈秀英坐在床边，握着她的手。

　　和祁一梦里看到的一模一样。

　　“你们又来干什么？”陈秀英的声音很冷，没有回头，“我说过，我不需要帮忙。”

　　虞零没说话，只是往前走了一步。

　　陈秀英猛地站起来，挡在床前：“别过来！”

　　她的眼睛红了，不再是之前那个温和的母亲，而是一只护崽的野兽。

　　“你们想干什么？想带走她？想让我承认她死了？”她的声音在发抖，“她没死！她就在这儿！你们看不见吗？！”

　　祁一张了张嘴，想说什么，但虞零按住了他的手臂。

　　“让她说。”虞零轻声说。

　　陈秀英的眼泪流下来，但她没擦，只是死死地盯着他们。

　　“我守了她三个月。”她说，“三个月，我每天都在求，求老天爷把她留给我。我什么都不想要，我只要她活着。”

　　她的声音开始颤抖：“可她最后还是走了。她走的那天，阳光特别好，就和现在一样。她看着我说‘妈妈，我不疼’。她到死都在安慰我。”

　　祁一站在原地，听着这些话，心里像被什么东西攥着。

　　“我知道她死了。”陈秀英的声音忽然低下去，低到几乎听不见，“我知道。但我就是......忘不掉。”

　　她转过身，看着床上的小女孩。

　　小女孩也在看她，眼睛弯弯的，在笑。

　　“我每天都能看见她。”陈秀英的声音变得很轻，很温柔，“她吃饭，她写作业，她喊我妈妈。我知道这是假的，可我不在乎。让我活在这个假的里面，比让我面对真的那个世界好。”

　　她转过头，看向祁一和虞零，眼神里带着一种奇怪的平静。

　　“你们能理解吗？”

　　祁一愣住了。

　　他忽然想起自己。

　　想起那些雨天，想起那些一个人熬过来的夜晚，想起那些他从来不说出口的“没事”。

　　他好像，真的能理解。

　　---

　　“能。”

　　祁一忽然开口。

　　虞零转头看他。

　　陈秀英也看着他，眼神里有一丝意外。

　　祁一往前走了一步，站在她面前。

　　“我理解。”他说，“不想面对，因为面对太疼了。宁愿活在一个假的里面，因为假的那个至少不疼。”

　　陈秀英愣住了。

　　祁一继续说：“可你有没有想过，她也不希望你这样？”

　　他看向床上的小女孩。

　　那个小女孩还是笑着的，但那双眼睛，好像一直在看着妈妈。

　　“她在梦里跟我说了一句话。”祁一说，“她说‘告诉妈妈，我不疼’。”

　　陈秀英的身体猛地一震。

　　“她在最后的时候，想的还是你。”祁一的声音很轻，“她不想让你疼。可你现在这样，比疼还难受。”

　　陈秀英的眼泪又流下来了。

　　她转过身，看着床上的女儿。

　　那个小女孩也在看着她，还是笑着。

　　但这一次，那个笑容好像变得不一样了。

　　“妈妈。”小女孩忽然开口，声音软软的，“我不疼了。”

　　陈秀英整个人都僵住了。

　　“真的不疼了。”小女孩继续说，“你不要再等我了。”

　　陈秀英的眼泪像决了堤一样涌出来。

　　她扑过去，想抱住女儿，但她的手穿过了那个小小的身体。

　　那个小女孩正在慢慢变淡。

　　“妈妈。”她的声音越来越远，“你好好活着，好不好？”

　　陈秀英跪在地上，哭得说不出话。

　　她拼命点头，拼命点头。

　　小女孩笑了。

　　最后那个笑容，和照片上一模一样——眼睛弯弯的，像两道月牙。

　　然后她消失了。

　　阳光还在，病房还在，但床上空了。

　　陈秀英跪在那儿，整个人像是被抽空了。

　　祁一站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。

　　虞零走过去，在陈秀英面前蹲下来。

　　“她走了。”他说，声音很轻，“但你还在。”

　　陈秀英抬起头，看着他。

　　“她让你好好活着。”虞零说，“不是让你活在过去里，是让你替她活着。”

　　陈秀英的眼泪还在流，但她的眼神慢慢变了。

　　不再是那种绝望的空洞，而是......一种很复杂的、带着疼但又有光的东西。

　　“我......”她张了张嘴，“我该怎么办？”

　　虞零没回答，只是站起来，退到一边。

　　他看向祁一。

　　祁一愣了一下，然后明白了他的意思。

　　他走到陈秀英面前，蹲下来。

　　“活着。”他说，“吃饭，睡觉，工作，见人。该哭就哭，该笑就笑。把她放在心里，但别让她把你困住。”

　　陈秀英看着他，忽然问：“你经历过？”

　　祁一顿了顿。

　　“等过。”他说，“等一个人回来，等了很久。后来发现，等不到了。”

　　他顿了顿，声音低下去：“但活着这件事，不是只有等。”

　　陈秀英看着他，很久很久。

　　然后她慢慢点了点头。

　　周围的景象开始扭曲。

　　病房、阳光、那张空了的床——都在慢慢变淡。

　　祁一知道，这个世界要消失了。

　　陈秀英终于放下了。

　　---

　　再睁开眼睛的时候，祁一发现自己躺在树屋的沙发上。

　　还是那个位置，还是那个角度，好像什么都没发生过。

　　但他知道不一样了。

　　他慢慢坐起来，看到虞零坐在旁边。

　　虞零的左手按着手套，脸色比上次还白，额头上有一层薄汗。

　　“你的手......”祁一的目光落在那只手上。

　　虞零想说什么，但还没开口，祁一已经伸手过去，轻轻按住了他的手腕。

　　“别动。”祁一说。

　　虞零愣了一下。

　　祁一没看他，只是盯着那只手，过了一会儿，说：“疼吗？”

　　虞零沉默了几秒，然后说：“习惯了。”

　　祁一抬起头，看着他的眼睛。

　　“你骗人。”他说。

　　虞零没说话。

　　但那只被按住的手，微微动了动，然后反过来，轻轻握住了祁一的手指。

　　就一下。

　　很快的一下。

　　然后他放开，站起来，往厨房走。

　　“去洗把脸。”他说，没回头，“一会儿吃饭。”

　　祁一坐在沙发上，低头看着自己的手。

　　刚才那一瞬间的温度，好像还留在指尖。

　　他忽然想起陈秀英最后说的那句话——

　　“谢谢你们。”

　　他想，不用谢。

　　因为他也被救了一点。