《渡夜》羌禾

27、他的过去 我叫祁一，

　　一周后，李敏回到了工作岗位。

　　祁一不知道这件事。是白泽打电话来说的。

　　“她好了。”白泽在电话里说，声音比平时轻一点，“今天第一天上班，我去看了看。”

　　虞零“嗯”了一声。

　　白泽顿了顿，又说：“你知道她跟我说什么吗？”

　　“什么？”

　　“她说，‘我好像记得你以前也这样陪过人’。”白泽笑了一下，那个笑听起来有点不一样，“我问她记得什么，她说记不清了，就是记得有个人，也这样陪过她。”

　　虞零没说话。

　　白泽也没再说什么，挂了电话。

　　---

　　那天下午，祁一的手机响了。

　　疗养院。

　　他接起来，那边是护工的声音：“祁先生，您父亲这边……他想见人。”

　　祁一愣了一下。

　　“他……想见谁？”

　　“不知道。”护工说，“他就一直念叨，说有人该来了。我们问他谁，他说不上来。就是一直往门口看。”

　　祁一沉默了。

　　他握着手机，站在那儿，一动不动。

　　虞零从厨房出来，看到他那个样子，走过来。

　　“怎么了？”他问。

　　祁一抬起头，看着他。

　　“养父那边，”他说，“让我去。”

　　虞零看着他，没问什么，只是说：“我陪你。”

　　祁一张了张嘴，想说什么“不用”。

　　但看着虞零那双眼睛，那两个字堵在喉咙里，说不出来。

　　他点了点头。

　　---

　　去养老院的路上，祁一一直没说话。

　　他看着窗外，风景往后退，退得很快。

　　那些树，那些房子，那些他从来没注意过的东西。

　　虞零坐在他旁边，也没说话。

　　快到的时候，虞零忽然伸出手，握了一下他的手。

　　就一下。

　　很快。

　　然后松开。

　　“我陪你进去。”他说。

　　祁一看着他。

　　虞零的表情很淡，但眼睛里有光。

　　祁一收回目光，点了点头。

　　---

　　养老院在城郊，一栋灰色的楼，门口种着几棵快秃了的树。

　　他们往里走，穿过走廊，上到三楼。

　　护工在楼梯口等着，看到他们，迎上来。

　　“祁先生？”她问。

　　祁一点头。

　　护工看了看他，又看了看虞零，没多问，领着他们往前走。

　　“他今天状态还行。”她边走边说，“就是一直念叨。早上起来就开始，说什么‘小一该来了’‘小一怎么还不来’。”

　　祁一的脚步顿了一下。

　　小一。

　　他有多久没听过这个名字了？

　　护工没注意到，继续往前走。

　　走到一间房门口，她停下来。

　　“就是这儿。”她说，“你们进去吧。”

　　她走了。

　　祁一站在门口，看着那扇门。

　　门是半掩着的，里面透出一点光。

　　他抬起手，想推门。

　　手悬在半空，没落下。

　　虞零站在他旁边，没说话。

　　就那样站着。

　　过了一会儿，祁一推开了门。

　　---

　　房间里很暗。

　　窗帘拉着，只从缝隙里透进来一点光。

　　一个人坐在轮椅上，背对着门，对着窗户。

　　他老了。

　　头发全白了，稀稀疏疏的，能看见头皮。肩膀很瘦，佝偻着，整个人缩在轮椅里，像一团揉皱的纸。

　　祁一站在门口，看着那个背影。

　　他有很多年没见过这个人了。

　　每次来缴费，他都只在一楼，从不上去。

　　他不想见。

　　不敢见。

　　不知道见了说什么。

　　但现在，他站在这里。

　　那个人慢慢转过头。

　　他的脸上全是皱纹，眼睛浑浊，嘴微微张着，像是总在说什么。

　　他看着祁一，看了很久。

　　然后他开口，声音沙哑得不像话。

　　“小一……你来了？”

　　祁一的眼眶一下子红了。

　　他站在原地，一动不动。

　　那个人——他的养父——伸出手，想碰他。

　　那只手枯瘦，青筋暴起，在空中晃了晃。

　　祁一看着那只手，脑子里忽然闪过很多画面。

　　那只手打过他，用皮带抽过，用烟头烫过。

　　那些年，他无数次想，如果有一天这个人死了，他会不会高兴。

　　现在这个人就在他面前，老了，瘦了，快死了。

　　伸着手，想碰他。

　　祁一往后退了一步。

　　很轻的一步，但他退了。

　　养父的手停在半空，愣了愣。

　　然后他慢慢收回去，放在自己膝盖上。

　　“你怕我。”他说，声音很轻，“你还是怕我。”

　　祁一张了张嘴，想说什么。

　　但什么都说不出来。

　　他就站在那儿，看着那个人。

　　那个他恨了很多年的人。

　　那个他以为永远不会再见的人。

　　眼眶里的东西，终于流下来。

　　---

　　虞零走过来，站在他旁边。

　　没说话，只是握住他的手。

　　那只手，温热的，干燥的，很稳。

　　祁一握着那只手，握得很紧。

　　养父看着他们，看着虞零，又看着祁一。

　　他浑浊的眼睛里，好像有什么东西动了动。

　　“他是谁？”他问。

　　祁一顿了顿，说：“朋友。”

　　养父看着虞零，看了很久。

　　然后他点点头。

　　“好。”他说，“有朋友就好。”

　　他转回头，继续看着窗户。

　　窗户外什么都没有，只有一片灰蒙蒙的天。

　　“我以前……对不起你。”他说，声音很轻，像在自言自语。

　　祁一的身体僵了一下。

　　“我知道。”养父继续说，“我知道我对不起你。打你，骂你，不管你。我都知道。”

　　他的声音开始发抖。

　　“但我不知道怎么……不知道怎么对你好。”他说，“我也不会。”

　　祁一站在那儿，听着这些话。

　　他不知道该说什么。

　　恨吗？好像没那么恨了。

　　原谅吗？他不知道怎么原谅。

　　他就站在那儿，握着虞零的手，看着那个老人的背影。

　　过了很久，养父又开口。

　　“你走吧。”他说，“不用再来了。”

　　祁一愣住。

　　养父没回头。

　　“我记着你。”他说，“就够了。”

　　祁一站在原地，站了很久。

　　然后他转身，往外走。

　　走到门口，他忽然停下来。

　　没回头。

　　“我叫祁一。”他说，“不是小一。”

　　然后他推开门，走出去。

　　---

　　回树屋的路上，祁一一直没说话。

　　他看着窗外，风景往后退，退得很快。

　　那些树，那些房子，那些他从来没注意过的东西。

　　虞零坐在他旁边，也没说话。

　　回到树屋，天已经黑了。

　　虞七不在，客厅里空荡荡的。

　　祁一走到秋千边，坐下，慢慢晃着。

　　虞零走过来，在他旁边坐下。

　　秋千晃了晃。

　　两人谁都没说话。

　　坐了很久。

　　月亮升起来，落在他们身上。

　　柚子味淡淡的，飘在空气里。

　　祁一忽然开口。

　　“他记得我。”他说。

　　虞零转头看他。

　　祁一没看他，只是看着前方。

　　“他打了我那么多年，我恨了他那么多年。”他说，“现在他老了，傻了，却还记得我的名字。”

　　他顿了顿。

　　“我不知道该怎么办。”

　　虞零沉默了一会儿。

　　然后他说：“不用怎么办。”

　　祁一愣住。

　　虞零看着他，眼睛里有光。

　　“你恨他也好，原谅他也好，都是你的事。”他说，“不用逼自己。”

　　祁一张了张嘴，想说什么。

　　但什么都没说出来。

　　他看着虞零，看了很久。

　　然后他忽然转过身，伸出手，抱住他。

　　抱得很紧。

　　虞零愣了一下。

　　他的身体微微僵了一瞬。

　　然后他慢慢抬起手，轻轻回抱住祁一。

　　什么都没说。

　　就那样抱着。

　　月光落在他们身上，柚子味淡淡的，飘在空气里。

　　祁一把脸埋在虞零的肩膀上，眼睛闭着。

　　那些忍了很久的东西，终于不用再忍了。

　　虞零的手在他背上，轻轻地，一下一下地拍。

　　像在哄一个小孩。

　　祁一不知道抱了多久。

　　他只知道，这是他第一次，主动抱一个人。

　　也是第一次，有人这样抱着他。

　　---

　　那天晚上，祁一躺在床上，盯着天花板。

　　他想起白天那些事。

　　养父伸出的那只手，说的那些话。

　　虞零握住他的手，还有那个拥抱。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有柚子味，淡淡的，很安心。

　　他闭上眼睛。

　　睡着之前，他想到一件事。

　　那个人，那个站在阴影里的人。

　　他好像没那么怕了。

　　因为有人陪着他。