《枕边》不是加

9、跨年夜 “新年快乐

　　十二月的最后一天，临江下了入冬以来的第一场雪。

　　雪不大，细细碎碎的，从傍晚开始飘，落到地面上就化了，只在路灯的光里留下一层湿漉漉的反光。空气里有一种冷透了之后特有的清冽味道，钻进鼻子里，带着一点凛冽的甜。

　　时聆站在宿舍窗户边，看着楼下那些匆匆走过的身影。有人撑着伞，有人缩着脖子，有人跑起来，脚步声在湿滑的路面上踩出啪嗒啪嗒的声响。远处操场上有人放了一束烟花，咻地升上去，在半空炸开，红绿交错，然后迅速消散在灰蒙蒙的天色里。

　　沈鲤已经出去了，说是和郗锐他们一起跨年。走之前问时聆去不去，时聆说不去。

　　“真不去？他们几个人，热闹着呢。”

　　“太冷了。”时聆说。

　　沈鲤看了她一眼，也没再劝，裹上围巾走了。

　　宿舍里就剩她一个人。暖气片嗡嗡地响着，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾。她伸出手指，在雾气上画了一条线，又画了一条，歪歪扭扭的，像一条小路。

　　她不知道自己在想什么。可能就是不想动。考试周刚结束，整个人像被抽干了，只想待着。

　　她坐到书桌前，翻开一本书。看了几页，又合上。

　　手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是沈鲤发来的一张照片——一群人挤在一个火锅店里，热气腾腾的，有人举着杯子，有人对着镜头比了个耶的手势。沈鲤坐在中间，笑得眼睛都眯起来了。角落里，有个人低着头，只露出半边脸，手里拿着手机，屏幕的光把他的脸照得有点白。

　　她看了两秒，把手机放下了。

　　窗户上那几条线还在，水珠顺着它们往下滑，在玻璃上拖出几道细细的痕迹。

　　她又拿起手机，点开那个对话框。上一次对话还是几天前，他说了一句“考试加油”，她回了一个“嗯”。再往上翻，都是些零散的只言片语。

　　她不知道怎么定义那个人的存在。朋友的朋友，不太熟。但每次见面，他都在。每次对视，他都不躲。她不是那种会多想的人。但有些事，不用多想也会在脑子里待着。她放下手机，去洗了个澡。热水冲下来的时候，浴室里腾起大片大片的雾气，镜子上什么也看不清。她闭着眼睛站了一会儿，觉得整个人慢慢暖起来。出来的时候，窗外的雪好像大了一点。她裹着浴巾走到窗边，用手指擦开一小块玻璃，看见路灯下的雪已经积了薄薄一层，在灯光里亮晶晶的。

　　她想起小时候在老家看雪。其实老家的雪也不大，但那时候觉得很大。她站在院子里仰着头看，雪花落在脸上，凉凉的，然后妈妈会喊她进去吃饭。

　　后来长大了，雪就变得没那么重要了。

　　她钻进被窝，关了灯。宿舍里暗下来，只有窗外的路灯把一点光透进来，落在天花板上，模模糊糊的。

　　她躺着，听见暖气片在响。听见远处偶尔传来的烟花声。听见自己的呼吸。

　　手机屏幕又亮了。她拿起来看。

　　时间：23:59。

　　消息来自那个对话框。

　　【新年快乐。】

　　她看着那四个字，手指停在屏幕上方。

　　没有犹豫太久——几乎是同一秒，新的消息又进来了。

　　【是第一个。】

　　她愣住。

　　第一条是00:00发的，第二条是00:00:02。也就是说，他在零点整的时候按了发送，然后又在两秒后补了四个字。

　　第一个。

　　她看着这两个字，心跳好像停了一拍。不是那种剧烈的、让人脸红的停。是一种很安静的停。像雪落在屋顶上，无声无息，但你知道它在那儿。

　　她回：【新年快乐。】

　　发出去之后，她想了想，又补了一条：【谢谢。是第一个。】

　　然后她把手机放下，躺回枕头上。

　　窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上画了一条细长的亮线。她看着那条线，没有睡意。

　　手机又震了一下。

　　【还没睡？】

　　她拿起手机，看着这四个字。

　　窗外的雪还在下。

　　她打字：【你不也没睡。】

　　他回：【在宿舍。】

　　她想了想：【没出去跨年？】

　　【没。人太多。】

　　她看着那个“人太多”，忽然有点想笑。她能想象他说这句话的样子——应该是面无表情的，像在陈述一个事实。

　　【我也是。】她回。

　　发出去之后，她看着屏幕，等了一会儿。

　　他没有再回。她也没再发。

　　窗外的路灯还亮着，雪花在光里无声地落着，又无声地化了。

　　她翻了个身。

　　第二天早上她醒来的时候，雪停了。屋檐上积了一层薄薄的白，在晨光里泛着淡淡的银光。

　　她拿起手机，看见那个对话框里，最后一条消息还是她的“我也是”。

　　但他后来没有回。她也没有再发。

　　她看着那个对话框，看了一会儿，然后把手机放回桌上。

　　洗漱的时候，沈鲤回来了。她推开门，裹着一身冷气，鼻尖被冻得红红的。

　　“你昨晚几点睡的？”

　　“挺早的。”

　　沈鲤把围巾解下来挂在椅背上，一边搓手一边说：“你知道吗，昨晚郗锐他们闹到两点，我困死了……哦对了，你收到谢枕消息没？”

　　时聆擦脸的手顿了一下。

　　“什么消息？”

　　“新年快乐啊。他群发的吧？郗锐说他给好几个人都发了。”

　　时聆没有立刻说话。

　　她想起那两条消息。新年快乐。是第一个。

　　群发的吗？

　　她不知道。但那条“是第一个”，好像不是群发的内容。

　　“没注意。”她说。

　　沈鲤没有继续追问，打了个哈欠，钻进被窝里去了。

　　时聆回到书桌前，拿起手机。

　　她打开那个对话框，又看了一遍。

　　新年快乐。

　　是第一个。她想起他说的“人太多”，想起他说的“在宿舍”，想起他发消息的时间——零零分零零秒。她的手指在屏幕上停了一下，然后退出了对话框。

　　窗外，雪已经开始化了。

　　跨年夜那晚，她没有收到群发的新年祝福。她收到的是两条。一条是“新年快乐”。一条是“是第一个”。她不知道这两条消息之间隔了两秒。但她知道，那条“是第一个”，不是群发的。

　　她不知道这两条消息意味着什么。但她知道，她没有删。

　　很久以后她才知道，那晚他抱着手机等到十一点五十九分。把“新年快乐”打出来，修改，删掉，又打出来。最后在五十九分五十秒的时候点了一下发送键，又在六十秒的瞬间补发了第二条。

　　他也不知道自己为什么要把“是第一个”发出去。可能只是想让那个人知道——零点想到的第一件事，是给她发消息。

　　那晚雪下了一整夜。有人在外面跨年，有人在宿舍待着。有人收到群发的祝福，有人收到属于自己的一条。

　　窗户上的水汽在那晚结了一层又一层，又被暖气烤干。第二天太阳出来的时候，屋檐上的雪开始化了，滴答滴答的，落在窗台上。

　　次日清晨，雪停了。

　　时聆醒得比平时早，窗帘缝里透进来的光是那种干净的、泛着银色的白。她躺着听了一会儿——窗外很安静，没有风声，没有车声，只有偶尔从屋檐上滑落的雪块砸在窗台上的闷响。

　　她坐起来，换了衣服，洗漱完，拿起手机看了一眼。昨晚那条消息还在对话框最底下，她的“我也是”孤零零地待在最后一行，他后来没有再回。她盯着看了两秒，把手机揣进口袋，出了门。

　　空气是那种冷透了之后才有的清冽，吸进肺里像含了一口薄荷。路面上的雪化了大半，留下湿漉漉的一层水光，映着灰白的天色。她把手插进口袋里，往食堂方向走，路上人不多，偶尔有人骑着自行车从旁边经过，车轮碾过湿滑的路面，发出一阵细碎的声响。

　　食堂门口，热气从门缝里溢出来，混着包子和粥的味道。她进去买了一杯豆浆和一个包子，用纸袋装着，捧在手里暖着手指。

　　她没急着回去。从食堂出来，她顺着那条通往图书馆的路慢慢走。路边的树光秃秃的，枝丫上挂着残雪，在晨光里泛着细碎的光。

　　然后她看见了他。

　　他蹲在路边，背对着她。灰色的羽绒服，帽子没戴，后脑勺的头发被风微微吹动。他面前蹲着一只橘色的猫，正低头吃着他手里摊开的猫粮，吃得专心致志，尾巴尖轻轻晃着。

　　她愣了一下，脚步停住。

　　他好像听见了脚步声，回头。

　　看见她，他也愣了一下。

　　四目相对之间，她的鼻子被冷空气冻得有些微红。他认出了她——或者说，他认出了那双眼睛。在那个瞬间，他下意识地拿猫粮的手也没动，那只猫“喵”了一声，仿佛在问，这猫粮还让不让吃了。

　　他回过神来，问了一句：“要不要一起来？”

　　她看着他手里的猫粮，又看了看那只埋头苦吃的橘猫，点了点头。

　　她在他旁边蹲下来，他分了一点猫粮给她。那只橘猫倒也不怕生，闻了闻她的手心，就低头开始吃她掌心的猫粮。毛茸茸的脑袋在她手心拱来拱去，痒痒的，她忍不住笑了一下，很轻，像怕惊扰了什么。

　　“它好像不太怕人。”她说。

　　“嗯，”他应了一声，“在这儿待了很多年了。”

　　时聆看着那只猫，想了想，终于问出那句她一直想问的话：“你说这猫学长呆在学校里多少年了？我记得大一刚入校时，它就在了。”

　　谢枕思考了一下：“些许有个五六年往上了，我大一的时候它也在。”

　　她转头看着他。

　　他的侧脸在晨光里很安静，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。她没有立刻移开目光。

　　她忽然想起一件事。那是很久以前的事了，久到她几乎以为自己也忘了。

　　大一刚开学那几天，她和沈鲤刚熟起来。有一天下午，沈鲤窝在床上捣鼓什么东西，忽然探出头来：“聆！帮我去超市买点东西呗！拜托拜托！”她手里比划着，时聆没看清是什么，只看见她夸张地合掌朝自己拜了拜。

　　“行。”她没多问，换了鞋就出了门。

　　超市门口不远，她穿过校道，快走到的时候，看见路边排着一排桌子，上面挂着花花绿绿的海报。她没打算停，但有人看见了她——大概是觉得她面生，好说话——一个接一个地围了上来。

　　“同学！来看看我们文学社吧！”

　　“要不要了解一下街舞社？零基础也可以！”

　　“摄影社招新，有设备提供！”

　　她被围在中间，进退不得。有人把传单往她手里塞，有人凑过来让她扫码，她张了张嘴，想说“我就是来买个东西的”，却说不出口。

　　就在这时，从远处传来一道声音，不重，但很清晰：“让她自己做决定。”

　　人群安静了一瞬。

　　她循着声音望过去，看见一个男生站在几米开外。黑色的T恤，脖子上挂着工作牌，手里拎着一袋东西，好像是刚从超市那边出来。他看着这边，表情淡淡的，既没有笑，也没有凶，只是陈述一个事实。

　　那个人是谢枕。

　　围着她的人开始散去。有人小声说了句“走吧走吧”，有人认出他来，打了个招呼就离开了。

　　也有跟他熟的人打趣道：“哟～我们会长这是打算跟其他社抢人啊，看来我得告退了。”那人笑了笑便自己离开了。

　　她站在那儿，手里还攥着被塞进来的两张传单。

　　他走过来，停在她面前。

　　“刚才没吓到你吧？”

　　她摇了摇头，嘴唇微张，说了句谢谢。

　　他点点头，又问了一句：“没有就好。欢迎你来到临江大学，这个学校挺大的，你可以多转转。社团的话看个人意愿，不会强求。我还有点事先走了，拜。”

　　他转身走了，步伐不快不慢，校道两旁的梧桐叶被风吹落，从他身侧飘过。她站在那儿，看着他的背影，直到他拐过弯，消失在视线尽头。

　　那天她回到寝室，把传单放在桌上，沈鲤问：“怎么去了这么久？”她说了句“被社团的人拦住了”，没提那个人。但她在心里记住了他的样子。

　　她不知道他叫什么。也没想过会再遇见。只是每次走在校道上，偶尔会想起那个站在梧桐树下替她说话的人。

　　后来她知道了他的名字。但一直没告诉他，那天他们已经见过了。

　　时聆垂下眼。心里念想：“或许，时间一久，他已经忘记了？”

　　晨光里，那只橘猫吃完了她手心的猫粮，舔了舔嘴，抬头看了她一眼，又低头去舔自己的爪子。她收回思绪，目光落在他身上，忽然轻声说了一句：

　　“猫是学长，那你也是学长。”

　　谢枕转头看向她，对上她温柔的笑脸，他怔了怔，眼里浮起一丝几乎不可察觉的笑意。

　　“那……我是否有幸听学妹叫一声呢？”

　　他低头逗猫，一边抬眼望向她，带着一丝藏得很好的期待。那只橘猫适时地把爪子搭在时聆膝盖上，轻轻按了按。

　　时聆被这顿操作弄得忽然失语，正要开口说些什么，口袋里手机铃声突然响了，打破了此刻的静谧。她接起来——是下午的上课提醒。

　　“我还有课，得先走了。”

　　她站起身，拍了拍膝盖上沾的雪和猫毛。

　　谢枕看着她，也站起来：“那……好吧。”

　　时聆转身走了几步，又忍不住回头，看见他还站在原地，橘猫蹲在他脚边舔爪子。她心里忽然冒出一种奇怪的感觉——大家眼里那个沉默寡言的谢枕，好像也有点……说不上来，好像也残留点少年的稚气。

　　她想起他刚刚低头逗猫的时候，抬眼望她那一瞬，目光清亮、带着一丝藏得很好的期待。

　　她转过身，快步往前走，耳根微微发热。

　　晨光从树枝间洒下来，雪地映着淡淡的金色。