《囚蝉》香油三斤

2、钟家 回京

　　回京

　　钟家的人很少接人回京。
　　一旦接回来，通常都是要用的。

　　——

　　初春的夜风从大兴机场吹出来，卷得人心头一凉，直钻进领口里。

　　钟温婷拖着乳白色的行李箱走出VIP通道，齐肩发后面跟着一群黑压压的西装。

　　从南方带回来的潮湿似乎还在她身上徘徊，让她像一株被强行移栽的植物，黏的难受，微微蹙眉，眼神倦怠而生硬。

　　前方，一个高大的身影站在那里——钟云霆。

　　深灰色羊绒大衣敞开着，里面的军衬扣到最上面一颗，勾出冰冷而精准的颈线。

　　手里的烟熄灭，指尖余温消散在空气里。
　　他没有撑伞，任由潮气落在肩头，锐利，不带感情，仿佛要把她整个人都看透。
　　视角对上的瞬间。
　　他几步跨到她身边，伸手接过行李箱。
　　手指擦过她的手背，很凉。
　　“怎么还是这么不长记性，北京的二月不是福州。”

　　嗓音低沉，带着点长途驱车的沙哑。
　　又语速不快，听不出责备。
　　倒像是一种理所当然的管教。

　　钟温婷刚算解释什么，
　　他的左手极其自然地搭上她的后颈。

　　掌心温热，严严实实地贴着她那一小块细腻的皮肤，摩挲了两下。
　　“瘦了。下胸围那儿，怕是又要重新量了订衣服。”
　　他这话回得极顺口。
　　甚至带了点长辈般的坦然，眼神里毫无邪念，却又让人避无可避。
　　那片身后的黑色适时隐匿。

　　他侧过身，示意她往地下停车场走，黑色的大衣摆扫过她的脚踝。
　　“爷爷在老宅等着，但这会儿他估计歇下了。先回我那儿，还是回你那套公寓？”
　　他絮絮叨叨的。

　　机场地库。
　　金属门映出两人的倒影。
　　钟云霆从大衣口袋摸出一个暖宝宝，撕开，没有递，直接拉过她的左手。
　　那道断掌纹路横在掌心，命途在那儿断了一截。

　　他强硬地把热气塞进她手里，反手包住盯着红色跳动的数字，“行李箱里有在南边带回来的药吗？你那脚踝，平安绳勒得太紧了。”

　　他的余光掠过那一截细白，二十个银珠子在惨白的灯下晃了晃。冷。

　　停车场光线昏暗，黑色越野车隐在阴影里。
　　车门缓缓拉开，他的手掌挡在车顶，等她坐进去。

　　吉普里。
　　申辰斜靠着车窗抽烟，烟雾缓缓飘散。
　　啧了一声。
　　“哟，云霆，这就是咱家宝贝温温回来了？”

　　钟温婷转头，见到熟人了。
　　嗓音甜软，带着南方水汽般的慵懒，“嗯哼——申二，跪接吧——”

　　申辰一笑，嘴里的烟颤了颤，落下一簇灰。
　　他眯起眼打量她，眼里那股娇纵却结实，让人看着就想笑。
　　“祖宗，这嗓门倒没变，福建的乌龙茶都没把您降降火？”
　　他退了半步，膝盖微弯，作势行礼，衣摆轻扫地面尘土，又迅速挺直。
　　钟云霆站在一旁，如门神般不可侵犯。谁真敢跪，明天谁的车胎就得被扎穿。

　　申辰把烟头按灭，眼神在她颈脖滑过，又瞟向钟云霆，“行了，钟大少，人都接到了，打算回府里关起来？晚上哥几个在老地方攒局，柳东庭和贺长林都念叨着，说是给温温接风洗尘，你给个痛快话，放不放人？”

　　钟云霆没理。
　　钟温婷不作声。

　　任由他俯身，修长的手指绕过她的肩，顺手替她拢了拢针织衫的领口。
　　“她累了。”声音平淡，却像一道屏障，拒人千里，“回公寓吧。她不爱去那地方，烟味重，容易呛咳。”

　　“嗯嗯！”钟温婷配合的对申二做着鬼脸，“到时候在说。”

　　“什么到时候？”钟云霆侧过身，指腹轻捏她后颈的软肉，带着一丝哄。
　　“家里炖了燕窝，刚端上来。是跟我回去，还是跟申二去那儿闻二手烟？”

　　话音落，他手掌环上她的腰送她坐上，力道稳稳的，麻溜的厉害。

　　远处机场广播机械地播报，到港，起飞，声音空旷回荡。

　　“拜拜咯申二——”钟温婷微微错愕，手指在车窗上晃了晃。

　　车门关得沉闷，暖气随之涌入，干燥而燥得心口紧绷。

　　钟云霆没有发动车子，他伸手拽过安全带，指尖擦过她起伏的胸口。
　　那是她的朱砂痣。

　　扣紧。咔哒一声。
　　“申二那边不靠谱，柳东庭他们那些局，回京了机会多得是，不差这一会儿。”

　　他侧过身，手抚上她的耳垂，轻捏，那颗小红点清晰可见。
　　“温温，回了家，南边那些野路子先别演了。爷爷那边我打过招呼，这两天你先住我这里。房间、被褥，全是刚晒过的，还有你喜欢的味道。”

　　车子滑入夜色。
　　机场高速上，流光一张张抹过她的脸。

　　……

　　车内。静谧。暖气微燥。
　　 钟云霆脱了大衣。
　　军衬领口松了两颗，透着股冷硬。
　　没开音乐。
　　只有交错的呼吸。
　　“申二带了两个南边的货，说是要在会所开个局，被我推了。”
　　他单手控着盘。右手覆上她的膝。
　　指尖在她手腕上打转，按住那道断掌纹。
　　“北京这圈子，比你走的时候更脏。柳东庭那帮人，玩得越来越没底线。”
　　没听到她的声音。
　　他慢了车速。眼神扫过她的发梢。
　　最后落在那个朱砂痣对应的位置。

　　她，沉默，不语。

　　他，半秒。移开。

　　“温温，回了京，就得守京里的规矩。爷爷虽然疼你，但大房那几个伯伯盯着呢，尤其是谨北哥，最近正愁没由头整顿家里。”
　　他指腹摩挲着掌心的软肉。
　　“南边那几年，性子养野了吧？我看你这身子，比走的时候又薄了一层。等会儿回了公寓，回去把药涂了。那道疤还没好利索。。福州那边回话，说你总不爱涂药。”

　　车子突然打了一把方向。
　　滑入一条静谧的人行树荫道。光影斑驳，映得她忽明忽暗。
　　停稳。地库死寂。
　　他解开安全带，压了过去。
　　草本烟味，冷杉香。

　　他勾起她的一缕发，在指间绕了一圈。
　　“南边的水土太潮。”
　　“把你的魂儿都养软了。”
　　声音很低。热气喷在耳根。
　　指尖顺着脖颈滑到黑色平安绳，拨了拨银珠子。
　　叮。

　　轻得像幻觉。

　　“珠子少了三颗。是在哪儿弄丢了，还是送给哪个不长眼的男人了？嗯？”

　　很多年后，她想起这天的地库。
　　那些珠子撞击的声音，像是在给什么东西送行。
　　她忽然鼻子一酸。
　　转过头，却只看到窗外一盏坏了的感应灯，明明灭灭。

　　北京那年冬天很冷。

　　钟家把她送走的时候，她已经记事了。

　　院子里的银杏落了一地，黄得很安静。她站在门口，小小的一只，穿着一件不合身的黑色呢子大衣。

　　没有人哄她。

　　钟家向来不哄人。

　　司机把行李放进后备箱的时候，她忍不住回头看了一眼。

　　院门口站着一个少年。
　　十七岁，个子已经很高。黑色大衣，眉眼冷淡，像是天生就该站在那种地方。
　　——钟谨北。

　　那时候她还不知道，很多年以后，她会反复想起这一天。

　　车门关上的时候，她忽然有点难过。
　　不是因为离开。

　　而是因为她忽然意识到——

　　而她不知道。
　　自己还能不能回来。

　　“滚啊，下车了，长大了。别这么腻歪，不知道的以为你搞骨科呢……”
　　钟温婷推开他。
　　下车。
　　地库里有股潮气。冷，且陈旧。
　　那声滚散在空旷的混凝土里。尾音软，却磨出了一点毛刺。

　　钟云霆没动。
　　身形晃都没晃。手收回来。
　　指尖还留着一点发丝的微凉。

　　他看着那个背影。高跟鞋的声音又急又稳。
　　脚踝上的黑色平安绳。二十颗银珠子。
　　细碎地响。
　　像是在急着挣脱。
　　挣脱这一车厢滞闷的暧昧。

　　他坐在驾驶位上。喉结滚了滚。
　　半晌。低低地嗤笑一声。

　　他想起以前。雷雨天。
　　有人非要钻进被窝。脚趾勾着他的小腿。才肯合眼。
　　骨科。
　　他想。这四九城里。姓钟的多。
　　谁敢嚼这口舌根。

　　他在大堂电梯口截住她。
　　精准。无误。
　　他没贴上去。手插在羊绒大衣兜里。
　　隔着一个恰到好处的距离。
　　灯光直着落下来。鼻梁挺。眼底压着一片阴影。
　　那种暗色
　　黏稠，散不开。

　　“长大了，脾气倒是见长。”

　　电梯里。
　　不锈钢镜面映出两个人。
　　很像。
　　钟温婷低着头。
　　像一块冷掉的玉。

　　没有表情。

　　钟云霆靠着轿厢。
　　手插在大衣口袋。
　　语气平静。
　　声音平得没有波澜。
　　他说。
　　“骨科那种东西，那是给没本事的人找借口用的。钟家的人，想要什么从来不需要名头。温温，你就算再大，回了这四九城，也得记着谁才是你的靠山。南边那套独立自主的戏码，在我这儿演演就行，别真信了。”

　　一层，二层……

　　电梯开了。

　　他挡在门边。让她先。

　　顶层的数字上，那是他的私产。

　　“等会儿进了屋，先把鞋换了。那绳子勒得你脚踝都红了，自己看不见？”
　　他盯着那截脚踝。

　　语气正经。像个兄长。

　　眼神却顺着皮肤一寸寸往上爬。
　　要看穿那层薄薄的针织面料。

　　嫌他腻歪？
　　回京第一晚。除了这。她能去哪。
　　那些伯伯。恨不得把她当成筹码送出去。
　　也就只有他。
　　能让她在这耍这种大小姐脾气。

　　电梯镜面里。
　　他伸手。理了理她背后的衣摆。
　　动作克制。且生疏。

　　他侧头看她。
　　她微低着头。后颈落了几缕发丝。
　　遮住了那块刚被他掐过的软肉。

　　这下她更不愿说话了，像是被他一路的颠簸打碎。

　　钟云霆眼底那点火。
　　还是灭了。沉进深水里。
　　他想。
　　还真是一句废话都舍不得给。
　　在南边待久了，这副死样不知道和谁学了个十成十。

　　骨科。
　　她倒是真敢往他的命门上戳。

　　门开。
　　走廊灯一盏盏亮起来，像一排沉默的眼睛。

　　指纹锁响了一声。

　　落地窗外是北京夜景，远处三环的车灯像一条没有尽头的河。

　　拖鞋已经摆好。
　　毛茸茸的。

　　他把大衣挂起来。
　　语气像什么都没发生。

　　“进来。”
　　“洗澡水给你放好了。”

　　门在身后合上。

　　钟家的人。
　　终于把她接回来了。

　　而这一次。

　　所有人都知道。
　　她是回来做什么的

　　屋子里一瞬间陷入了暖黄灯光营造的静谧中，把这四九城深冬的最后一点寒意彻底关在了窗外。