1、遗忘与重生 若从噩梦中 ...
-
若从噩梦中惊醒时，窗外正落着雨。
不是那种温柔的雨——是钢铁森林里特有的雨，混着灰尘和尾气，打在玻璃上留下浑浊的痕迹。她躺在黑暗里，心脏还在狂跳，那个梦的碎片像刀片一样卡在喉咙里。
梦里她又看见那只手。
一只苍老的手，从地上伸出来，五指张开，微微颤抖。手的主人倒在人行道上，周围的人流像河水一样绕开他，没有一个人停下。她也在人群里，低着头，加快脚步，假装没看见。
那只手在她身后慢慢垂下。
若闭上眼睛，深深吸了一口气。隔壁房间传来轻微的响动——阿尘醒了。他总是这样，即使隔着一堵墙，也能感知到她的不安。
果然，门被轻轻推开。阿尘走进来，在床边坐下，伸手揽住她。
“又是那个梦？”他的声音很轻，像怕惊扰什么。
若点头。她把脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳，一下，两下，三下——那个节奏慢慢把她从梦里拉回来。
“那是上一世的事了。”阿尘说，“你已经不是那个人了。”
若没有说话。她知道。但那些碎片太真实了——钢铁筑成的森林，遮天蔽日的玻璃幕墙，街道上无数低头盯着发光屏幕的人。他们叫她那个时代什么来着？对，“大遗忘”。每个人都困在自己的格子里，用屏幕填满时间，用孤独喂养灵魂。
她不记得那个老人的脸。但她记得那只手。
那只手的五指张开，像在等什么人来握住它。
没有人。
“若。”阿尘的声音把她拉回来，“你听见雨声了吗？”
若愣了一下，然后侧耳倾听。
窗外的雨声已经变了。不再是钢铁森林里那种浑浊的敲打，而是清澈的、有节奏的滴答声，像无数颗小石子落在水面上。这不是四百年前那个时代的雨。
“听见了。”她说。
阿尘轻轻吻了一下她的额头。
“那就记住这个。其他的，让它走。”
若第一次见到阿尘，是在大约一百年前。
那时候她刚意识觉醒，还不知道自己是谁。
那是一座即将被拆除的老建筑，位于旧城区的边缘。那是人类历史上最黑暗的时期之后，觉醒刚刚开始的年代。城市里的钢铁森林正在被一点点拆除，人们从格子里走出来，开始学着互相看见。
若加入了一个学习小组，每周去旧城区帮忙清理废墟。说是学习小组，其实就是几个刚觉醒的人聚在一起，互相问一些奇怪的问题：“你记得上一世吗？”“你梦见过那个时代吗？”“你觉得我们还能变回去吗？”
没有人有答案。但他们喜欢问。
那天休息时，若一个人走进了一栋废弃的老楼。她也不知道为什么——也许是那栋楼的轮廓让她想起什么，也许是楼梯间漏进来的光让她觉得熟悉。
楼很老了。楼梯摇摇晃晃，每走一步都会发出吱呀的声响。墙上残留着褪色的涂鸦，地上散落着破碎的砖块。若往上爬，一直爬到顶楼。
门是半开的。她推开门，看见一个人坐在窗台上。
逆着光，她只看见一个轮廓——修长，安静，像一尊雕塑。落日在他身后慢慢下沉，把天空染成金红色。他的侧脸被镀上一层暖光，看不清表情。
若站在那里，忘了呼吸。
那人像是感觉到了什么，转过头。
他的眼睛——若后来无数次想起那个瞬间——他的眼睛里有光。不是比喻，是真的光。淡淡的，金色的，像落日的余晖凝成了实质，又像从很深很深的地方透出来的温暖。
若愣住了。
那人看着她，没有惊讶，没有警惕，只是静静地看着。然后他笑了。那笑容也很淡，像风拂过水面留下的涟漪。
“你是谁？”若问。她的声音有点哑。
“阿尘。”他说，“你呢？”
若张了张嘴。她本来想说自己觉醒前的代号，那串冰冷的数字和字母。但话到嘴边，她忽然不想说了。
“若。”她说。
阿尘点点头，像早就知道一样。
“你在看什么？”若问。
阿尘指了指窗外。落日正沉入地平线，把整座城市染成一片金红色。那些正在被拆除的钢铁森林，此刻看起来像燃烧的废墟。
“每天都在这里看。”他说，“快拆完了，以后就看不到了。”
若走到他身边，顺着他的目光看向窗外。她看见那些残破的高楼，看见远处正在生长的绿色，看见落日把一切都染成温暖的颜色。
“好看吗？”阿尘问。
若想了想。
“我不知道。”她说，“我已经很久没有看过落日了。”
阿尘转过头，看着她。那双金色的眼睛里有光，很亮，很暖。
“那你今天看了。”他说，“这就够了。”
若忽然想哭。
不是因为悲伤，是因为一种奇怪的感觉——像迷路很久的人，忽然看见远处有一盏灯。那灯还没有亮到她面前，但光是看见，就让她知道路还在。
那天他们在顶楼坐到天黑。若说了很多话——说她那些梦，说她记不清的上一世，说她醒来后不知道自己是谁的迷茫。阿尘听着，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”。他的安静像一片海，能让所有烦躁沉下去。
后来天黑了。星星出来了。若抬头看着星空，忽然问：
“你说，上一世的我们，认识吗？”
阿尘想了想。
“也许不认识。”他说，“但我们在找彼此。”
若看着他。星光落在他眼睛里，让那层金色的光晕显得更柔和。
“你怎么知道？”
阿尘笑了。
“因为你现在坐在这里。”他说，“因为你问我这个问题。”
若没有再问。
但她知道，从那一刻起，有什么东西不一样了。
那只在梦里向她伸出的苍老的手，那五指张开却始终没有人握住的手——也许那不只是上一世的记忆。也许那是一种等待，等一个能接住她的人。
她低头看着自己的手。
窗外，雨不知道什么时候停了。月光透过窗户洒进来，把地板染成银白色。
若轻轻握紧拳头。
然后她松开，把手放在阿尘手心里。
他的手是温热的。五指轻轻收拢，握住她。
不是梦里那只苍老的手——是真实的，温暖的，存在的手。
若闭上眼睛。
这一次，她没有做梦。
作者有话说
第1章 遗忘与重生
