《先生的小院子》砚底烟火

8、竹篱 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮，窗纸还透着层朦胧的灰白，穆礼就醒了。院里的竹篱笆上凝着层薄霜，风一吹，霜粒簌簌往下掉，落在新翻的泥土里，洇出星星点点的湿痕。他披了件厚长衫起身，脚刚沾地，就想起昨日小石头塞给他的布鞋，摸了摸床头，布料厚实，针脚虽歪歪扭扭，却看得出发货人用了心。
　　先去杂物间看八仙桌。桌案上蒙着层极薄的灰尘，该是昨夜起风时从门缝钻进来的。穆礼用袖口轻轻擦了擦，露出温润的木纹。“弄些松烟墨和粗麻纸吧，”他顿了顿，补充道，“纸要裁成巴掌大的小本子，方便孩子们揣着。”
　　话音落了片刻，桌面上才慢悠悠冒出东西来。一摞粗麻纸码得整整齐齐，纸张泛黄，带着草木的纤维感，却比毛边纸更厚实；旁边是几块松烟墨，墨块上印着简单的云纹，不算精致，却透着股清冽的墨香；最底下压着把小巧的裁纸刀，木柄磨得光滑，刀刃闪着钝钝的光。
　　穆礼拿起一沓麻纸，用裁纸刀慢慢裁开。刀刃划过纸张的声音很轻，“沙沙”的，像春蚕啃食桑叶。他把裁好的纸对折，用麻线在中间缝了几针，转眼就成了个巴掌大的小本子，正好能揣进孩子们的衣兜。他一连缝了十几个，指尖被麻线勒出浅浅的红痕，却不觉得累——这比前几日搬米面轻松多了，心里还透着股说不出的熨帖。
　　早饭煮了红薯粥，就着咸菜吃。粥熬得稠稠的，红薯的甜味渗在米粒里，暖得人胃里发沉。刚放下碗，院门口就传来“窸窸窣窣”的响动，扒着篱笆一看，是小石头领着孩子们来了，比昨日更早。几个孩子手里都提着东西，有揣着野枣的，有捧着 handful 冻梨的，还有个小男孩扛着根枯树枝，说是要给先生当教鞭。
　　“先生早！”孩子们齐声喊，声音脆得像刚敲过的冰凌。
　　穆礼拉开篱笆门，把他们让进来：“今天有新东西给你们。”他把缝好的小本子分给每人一本，又给了块断墨和半截粗树枝当笔，“以后就在本子上写，不用总在地上划了。”
　　孩子们捧着小本子，眼睛亮得像落了星子。小石头翻来覆去地看，指尖摸着粗糙的纸页，小声问：“先生，这是给我的？”
　　“嗯，”穆礼笑着点头，“以后你们就是有‘书’的人了。”
　　他领着孩子们在屋檐下坐定，拿出那本《千字文》，先教他们念“天地玄黄，宇宙洪荒”。孩子们的声音高低不一，有的咬字不清，有的跑了调，却都透着股认真劲儿。念到“寒来暑往，秋收冬藏”时，穆礼忽然指着院外的田地说：“你们看，冬天藏着，春天才能收，就像你们现在认字，以后才能懂更多道理。”
　　孩子们似懂非懂地点头，小脑袋跟着念书的节奏一点一点的。阳光慢慢爬高，霜化了，竹篱笆上的水珠亮晶晶的，映得孩子们的小脸也泛着光。
　　正教着，院门口又站了个人，是村里的李寡妇，手里挎着个竹篮，眼神怯生生的。她男人前年冬天上山打猎摔没了，带着个三岁的小丫头过活，平日里很少出门。穆礼瞧见了，停下念书，笑着招呼：“李嫂子进来坐。”
　　李寡妇犹豫了一下，还是迈了进来，把篮子往石桌上一放，里面是几个蒸得胖乎乎的菜团子，野菜的清香混着玉米面的甜味飘出来。“先生，俺家丫头说想来……想来听听，”她声音细若蚊蚋，“这团子是俺自己做的，您不嫌弃就尝尝。”
　　“哪能嫌弃，”穆礼拿起一个菜团子，咬了一口，野菜的清爽混着玉米的香甜在嘴里散开，“很好吃。让丫头也来一起学吧。”
　　李寡妇眼圈红了，连连道谢，转身跑回家，不多时就领着个扎着两个小辫的丫头来了。小丫头怕生，躲在娘身后，只露出双乌溜溜的眼睛，偷偷看那些捧着小本子的孩子。穆礼把剩下的一个小本子递过去，柔声道：“来，拿着，跟哥哥姐姐一起学。”
　　小丫头怯生生地接过，指尖触到粗糙的纸页，忽然抬头对穆礼笑了笑，露出两颗刚长出来的小门牙。
　　日头升到头顶时，张老汉背着半篓松针来了。他是来给灶膛引火的——昨日听穆礼说柴火快不够了，今早特意去后山搂了些。“先生，你看这松针，引火快得很！”他把松针往柴房门口一倒，堆得像座小山，“下午我再去弄点，够你烧到开春了。”
　　穆礼要留他吃饭，张老汉摆摆手：“不了，家里老婆子还等着我回去呢。”他看着院里念书的孩子们，忽然叹了口气，“周秀才在的时候，也总说‘念书能明理’，可惜啊……”他没再说下去，只是拍了拍穆礼的肩膀，“先生，您是个好人。”
　　张老汉走后，穆礼给孩子们分了菜团子当午饭。菜团子热乎乎的，孩子们吃得格外香。那个李寡妇家的小丫头，起初小口小口地啃，后来见其他人吃得欢，也狼吞虎咽起来，嘴角沾了点玉米面，像只偷吃东西的小松鼠。
　　饭后孩子们在院里晒太阳，穆礼坐在屋檐下缝小本子。小石头凑过来，指着他手里的针线问：“先生，这也是字吗？”
　　穆礼愣了一下，随即笑了：“也算吧，这叫‘针脚’，就像写字的笔画，要整整齐齐才好看。”他把针脚缝得更匀了些，“你看，这样是不是就顺眼多了？”
　　小石头点点头，忽然拿起自己的小本子，用树枝在上面画了个歪歪扭扭的小人，递过来：“先生，这是你。”
　　穆礼接过本子，那小人儿脑袋大大的，身子圆圆的，手里还举着根树枝，活脱脱就是他教书的模样。他忍不住笑了，把本子还给小石头：“画得好，以后多画画，也是本事。”
　　下午教孩子们写“家”字。穆礼在地上画了个大大的“家”，指着说：“上面是屋顶，下面是住着的人，有屋顶遮风，有人陪着，就是家。”
　　孩子们跟着写，有的把“屋顶”画成了三角形，有的把“人”写成了歪歪扭扭的棍子，却都透着股认真劲儿。李寡妇家的小丫头不会写，就用手指在本子上画小圆圈，画得密密麻麻的，倒像是满天的星星。
　　日头偏西时，孩子们陆陆续续被接走。李寡妇来接小丫头，看见女儿本子上的圆圈，眼眶又红了：“先生，谢谢您……”
　　“该谢你送来的菜团子，”穆礼笑着说，“很好吃。”
　　小石头走的时候，又塞给穆礼一个东西——是块磨得光滑的鹅卵石，上面用烧黑的树枝画了个笑脸。“先生，这个给你。”他说完就跑，小短腿在雪化后的泥地上踩出一串小脚印。
　　穆礼捏着鹅卵石，冰凉的石头被手心捂得渐渐发暖。他看着院里散落的小本子，地上没擦干净的字迹，还有墙角堆着的菜团子，忽然觉得这石屋真的有了“家”的模样。
　　傍晚时，他去菜地里看了看，那日种下的菜籽又冒出些新绿，嫩得像能掐出水来。竹篱笆上落了几只麻雀，叽叽喳喳地啄着沾在上面的草籽，见人来也不飞走，反倒歪着脑袋看他，像是在打量这个新来的主人。
　　回到屋时，天已经擦黑了。穆礼点亮油灯，昏黄的光把屋子照得暖暖的。他坐在八仙桌前，想着明日该要些什么。或许，该弄些木工工具，张老汉说这石屋的门框有点松，得修修；再弄点布料，孩子们的衣裳都太单薄了，开春怕是要着凉。
　　窗外的风穿过竹篱笆，发出“呜呜”的轻响，像是在哼一首古老的调子。穆礼铺开一张粗麻纸，拿起毛笔，在上面写了个“安”字。笔尖划过纸面，墨香漫开来，混着灶膛里松针燃烧的清香，心里踏实得很。
　　他想，那位周秀才当年住在这里时，或许也曾这样，在灯下写字，听着院里的风声，盼着日子能安安稳稳的吧。而现在，这份安稳，正被他一点点接过来，在这石屋里，在这院子里，慢慢续下去。
　　夜色渐深，穆礼吹灭油灯，躺在床上，听着窗外的风声渐渐轻了。他摸了摸床头的布鞋，又想起孩子们本子上的字迹，嘴角忍不住弯了弯。明天，该是个好天。