《好久不见，我的“叛徒”》向晚菱歌

2、图南冰屋 等着看思齐

　　周凛不知道自己跑了多久。

　　七月的阳光毒辣，晒得柏油路面泛着油光，热气从脚底往上窜，可他浑然不觉，只是一股脑地往前冲，仿佛只要跑得够快，就能把刚才那一幕甩在身后——那个拖着行李箱的白裙子身影，那句轻得几乎听不见的“对不起”，还有父亲那副理所当然维护她的模样。

　　凭什么？

　　凭什么她想来就来，想走就走？凭什么她一声不吭消失了五年，现在又若无其事地出现在他面前，还用那种语气喊他“好久不见”？

　　胸口堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，又闷又胀。

　　等周凛回过神来，他已经站在了一条熟悉的巷子口。巷子不深，一眼就能望到底，尽头处是一扇半旧的木门，门楣上挂着一块褪了色的木牌，上面用红漆写着四个字——图南冰屋。

　　这名字起得雅致，取自《逍遥游》里的“背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南” ，是现任年轻店长在去上大学前改的，原先的名字就叫“老张冰室”，土得掉渣。当然，不喜读书的周凛根本不懂也不在意这些，只知道这里的刨冰是整个青北市最好吃的。

　　看着那块“营业中”的小牌，周凛深吸一口气，推门而入。

　　门帘掀起的一瞬间，凉意扑面而来。店里开着空调，温度调得很低，与外头的酷热简直是两个世界。店面不大，只摆了五六张木头桌子，墙上贴满了花花绿绿的便签纸，全是这些年客人留下的涂鸦和心愿。柜台后面，一个穿着洗得发白的T恤的年轻男人正低着头翻书，听到动静才懒洋洋地抬起眼皮。

　　“哟，稀客。”张思齐把书放下，语气里带着点调侃，“大中午的不在家待着，跑我这儿来蹭空调？”

　　周凛没吭声，径直走到柜台前，一屁股坐在高脚凳上。

　　张思齐看了他一眼，眉毛微微一挑。

　　认识这么多年，他太了解这小子了。平时咋咋呼呼的，恨不得把“老子天下第一”写在脸上，现在这副沉默寡言的模样，一看就是心里有事。而且不是小事，是那种憋得难受又不知道怎么说出口的事。

　　“老规矩？”张思齐问。

　　周凛点了点头。

　　张思齐转身打开冰柜，舀了满满两大勺红豆，又加了一勺炼乳，最后堆上小山似的刨冰。他做这些的时候动作很慢，像是在故意拖延时间，好让周凛整理下情绪。

　　当冰碗推到周凛面前时，他终于开了口：“说吧，谁又惹你了？你爸？”

　　周凛像是没有听到一样，自顾自挖了一大口冰塞进嘴里，冻得太阳穴直抽抽，一声不吭。

　　张思齐也不急，倚在柜台边上，拿起刚才那本书继续翻。店里安静得很，只有空调的嗡嗡声和周凛挖冰的勺子与碗碰撞的细碎声响。

　　直到一碗刨冰见底，周凛才终于开口。

　　“她回来了。”

　　张思齐翻书的动作顿了顿：“谁？”

　　“林语芙。”

　　这三个字像是从齿缝里挤出来一样，带着一股说不清道不明的情绪。

　　张思齐沉默了几秒，然后“哦”了一声，语气平淡得仿佛只是听到了“今天天气不错”“晚上多吃碗饭”之类的消息。

　　周凛对他的反应很不满意：“就这？你就‘哦’一下？”

　　“不然呢？”张思齐合上书，似笑非笑地看着他，“我该敲锣打鼓放鞭炮欢迎她回来？还是该替你痛骂她一顿或是哭一场？”

　　周凛被他噎得说不出话，只能恶狠狠地挖第二碗冰。

　　张思齐看着他这副模样，眼底闪过一丝笑意，随即又隐去。他起身给自己倒了杯水，在周凛对面坐下。

　　“说说吧，怎么回事？”

　　周凛本来不想说，可那些话憋在心里实在难受，就像一颗被太阳晒得随时都要喷射的豆荚，再不捅破就要自行爆炸了。他咬着勺子，把今天下午的事一五一十倒了出来——从她拖着行李箱走进书店，到那句“好久不见”，再到父亲说她要住下来，最后到自己像个傻子一样摔门跑出来。

　　“她凭什么啊？”周凛越说越激动，“当年一声不吭就走了，连句再见都没有。我追着她坐的出租车跑了三条街，喊她名字喊到嗓子都哑了，她连头都没回一下！现在倒好，五年了，突然就拖着箱子回来了，站在我面前跟没事人似的，还说什么‘对不起’？对不起有用吗？”

　　张思齐静静听着，没有打断。

　　“你知道最气的是什么吗？”周凛把勺子往碗里一扔，发出“当”的一声脆响，“我爸居然还要我照顾她！照顾她？她不照顾我就不错了！小时候每次惹祸，哪次不是因为她？告我状的是她，害我被罚站的也是她，现在倒好，摇身一变成了需要被照顾的那个——”

　　“周凛。”

　　张思齐忽然开口，声音不大，却让周凛的喋喋不休戛然而止。

　　“你说的这些，”张思齐看着他，目光平静，“到底是在生气她回来了，还是生气她当年不告而别走了？”

　　周凛一愣。

　　“或者说，”张思齐继续道，“你不是在气她不告而别，而是在气她走了之后，你一直没能忘记她？”

　　冰店里安静得能听见周凛的呼吸声。

　　他想反驳，说“你少胡说八道”，可那些话卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为张思齐说的，恰恰是他自己都不敢承认的事实。

　　是的，他生气。气她当年离开，更气她离开后自己像个傻子一样惦记了她五年。每次路过她以前住的地方，每次听到别人提起“林”这个姓，每次吃到草莓味的布丁，都会莫名其妙想起她。想起她明明饿着肚子却偏要把自己的那份让给他，想起她被同学欺负时倔强地咬着嘴唇一声不吭，想起她坐在书店角落安安静静看书的样子，阳光从窗户照进来，在她侧脸上镀上一层淡淡的金色。

　　他恨死了这些回忆，可它们偏偏却像扎了根似的，怎么都忘不掉。

　　“我没有。”周凛别过头去，声音闷闷的，“我就是看不惯她那副样子，好像什么都没发生过。”

　　张思齐轻轻叹了口气，没再追问。他起身走到柜台后面，从抽屉里拿出一个东西，回来放在周凛面前。

　　是一张照片，边角已经泛黄，被塑封膜仔细保护着。

　　周凛低头看去，瞳孔微微一缩。

　　照片上是三个人——矮个子的两个是他和林语芙，都还是小学生模样，穿着校服，嘴角还沾着冰渣的痕迹，对着镜头龇牙咧嘴地笑。旁边那个高个子的，是年轻时候的张思齐，那时候他还留着非主流的刘海，一脸青涩，却笑得格外灿烂。

　　“还记得这张照片是什么时候拍的吗？”张思齐问。

　　周凛当然记得。那是他们认识的第一年夏天，他和林语芙放学后跑到冰屋来做社会实践作业——其实就是找个凉快地方写作业。张思齐那时候还在复读，整天窝在店里看书，街坊邻居都说他“没出息脑子笨”“复读了三年还没考上大学”。可周凛和林语芙接触下来发现，他根本不是人们说的那样。他会给他们讲书里的故事，从《西游记》讲到《堂吉诃德》，从牛顿万有引力讲到爱因斯坦相对论，从达芬奇的《蒙娜丽莎》讲到毕加索的《格尔尼卡》，好像什么都知道。他还会教他们做刨冰，教他们分辨哪种红豆煮得最好，炼乳放多少最合适。

　　那时候林语芙说，思齐哥哥是被高考耽误的天才。

　　张思齐听了只是笑，笑着笑着，眼眶就红了。

　　后来，在周凛和林语芙的“助攻”下，张思齐和周凛那个正在上大学的表姐谈了一段短暂的恋爱。说是恋爱，其实也就是一起看了几场电影，在书店里并排坐了几个下午，写过几封现在看来矫情得要命、幼稚得可笑的情书。只是漂亮又聪明的表姐不缺乏追求者，张思齐很快就失恋了，加上又一次高考落榜，整个人彻底消沉下去，整天把自己关在屋里，谁也不见。

　　是周爸把他拽出来的。

　　周凛记得那天，父亲难得没有去书店，而是跑到冰屋来，和张思齐的爷爷奶奶一起把他堵在房间里。父亲说了什么，周凛不知道，只知道那天之后，张思齐重新拿起了课本，发了狠地读，比以往任何一次都要认真，不出所料，第二年如愿考上了一所不错的大学。

　　去大学报到那天，张思齐把冰屋的招牌换成了“图南冰屋”。他对周凛和林语芙说，这个名字的意思是，要像大鹏鸟一样，飞到南方的大海去。

　　那时候林语芙还在，笑着说那我们就等着看思齐哥哥飞起来的样子。

　　可没过多久，她就飞走了——跟着她妈妈，去了另一个城市，再也没有回来。

　　“你知道我为什么把这照片留着吗？”张思齐的声音把周凛从回忆里拉回来。

　　周凛摇了摇头。

　　“因为每次看到它，我就想起自己最难的时候，是谁陪在我身边。”张思齐指了指照片上的两个小身影，“是你，是她，是那些我以为最不懂事、其实最明白事的小屁孩。”

　　他顿了顿，目光落在周凛脸上：“周凛，你知道你爸为什么对她那么好吗？”

　　周凛抿了抿唇，没说话。

　　“因为她那个妈，确实不是什么好东西。”张思齐的语气难得严肃起来，“当年她带走语芙，你以为是为了什么？是为了那边新找的男人能接受她有个女儿，要她装出一副好妈妈的样子。后来呢？后来那个男人不要她了，她就又想把语芙扔回来。你爸跟我说过，语芙那几年过得不好，很不好。可那丫头倔，从来不诉苦，从来不说那边半个坏字。”

　　周凛的勺子停在碗里。

　　“她这次回来，是因为她妈又要结婚了，新房装修，嫌她碍事，就又把她打发回来了。”张思齐看着他，“周凛，你知道这意味着什么吗？意味着她又一次被抛弃了。她那个所谓的家，从来就没有真正属于过她。”

　　冰店里沉默了很久。

　　周凛低着头，看不清表情，但握勺子的手微微发着抖。

　　他想起了很多事情。想起小时候林语芙总是最后一个被接走，有时候根本没人来接，就一个人坐在教室门口等，等得天黑透了，才被老师带回办公室。想起有一次她发烧，烧得脸都红了，还咬着牙说没事，说自己可以回家。想起她那个所谓的家，其实只是她妈租的一间小屋子，连像样的家具都没有，她睡在一张折叠床上，书包只能塞在床底下。

　　可他想起更多的，是她说“会一直陪着他”的时候，眼睛里亮晶晶的光。是她离开那天，坐上出租车之前，回过头来看了他一眼。那一眼里有什么，他当时不懂，现在好像有点懂了。

　　是舍不得。

　　是道歉。

　　是“对不起，我没有办法”。

　　“她刚才跟我说对不起了。”周凛忽然开口，声音低得像在自言自语，“很轻，我以为自己听错了。”

　　张思齐没接话，只是安静地看着他。

　　周凛把最后一口冰塞进嘴里，冻得牙关发颤。然后他把勺子往碗里一放，站起身来。

　　“走了。”

　　“这么快？”张思齐挑了挑眉，“火消了？”

　　周凛没回答，只是往外走了两步，又停下来，背对着他问了一句：“你说她那时候……是不是其实也不想走？”

　　张思齐笑了笑，没正面回答：“这个问题，你不该问我。”

　　周凛沉默了几秒，然后大步往外走。走到门口时，他又停住了，回头看了一眼柜台上那张照片。

　　照片里的三个人都在笑，笑得没心没肺，笑得好像永远不会分开。

　　他收回目光，掀开门帘走了出去。

　　外面的阳光依然刺眼，热气扑面而来，把冰店里攒的那点凉意瞬间冲散。周凛站在巷子里，抬头看了看天，然后深吸一口气，朝着来时的方向迈开步子。

　　走出几步，他又停下来，掏出手机看了一眼。

　　没有未接来电，没有消息。

　　她，还是跟以前一样，从来不主动找他。

　　他把手机揣回兜里，继续往前走。走了几步，忽然像是想起了什么，脚步顿了顿。

　　店里那个行李箱，应该很重吧。

　　她一个人，是怎么拖进来的？

　　这个念头只闪了一瞬，就被他狠狠按了下去。

　　管她呢。

　　又不是他让她来的。

　　可他的脚步，还是不知不觉地加快了。