5、Chapter 5 晋江文学城 ...
-
——蜜月——
出发去洛杉矶那天，首都机场刚好下了场大雪。
鹿炽裹着件白色羽绒服站在值机柜台前，整个人缩成小小一团，只露出一双眼睛。他看着陆沉远把四个人的行李一件件搬上传送带，小声问：“真的……不会被发现吗？”
“放心。”陆沉远拍拍手，“我哥连你爸妈那边都说好了。”
“他是怎么说的？”
“说带你去美国考察医学院。”陆沉远表情微妙，“顺便复查一下心理状态。”
鹿炽：“……”
他转头看向不远处那对“罪魁祸首”——陆知岩正搂着鹿之言的腰，低头在他耳边说着什么，笑得一脸荡漾。鹿之言面无表情地翻着护照，但耳尖是红的。
“他们俩怎么比我们还腻歪。”鹿炽小声嘟囔。
“憋了四年了。”陆沉远说，“正常。”
鹿炽想了想，觉得有道理。
飞机是头等舱，陆知岩大手笔地包了四个连座。鹿之言一上飞机就戴上眼罩补觉——他昨晚值夜班，凌晨三点才到家，早上六点又被陆知岩从被窝里薅起来。
“睡吧。”陆知岩给他掖好毯子，“到了叫你。”
鹿之言含糊地“嗯”了一声，很快呼吸就平稳了。
陆知岩也不吵他，就安静地看着，时不时帮他理一下蹭乱的头发。那眼神温柔得能滴出水，跟平时那个霸道总裁判若两人。
陆沉远在旁边看着，默默给鹿炽剥了个橙子。
“他们感情真好。”鹿炽接过橙子，小声说。
“嗯。”陆沉远点头，“我哥等了他四年。”
“如果是你……”鹿炽犹豫了一下，“你会等我四年吗？”
陆沉远看着他：“我会等你一辈子。”
鹿炽脸红了，低头吃橙子，但嘴角忍不住往上翘。
十四个小时的飞行，落地时洛杉矶正是傍晚。夕阳把整个城市染成橘红色，棕榈树的剪影映在天边，像明信片上的风景。
取完行李，租的车已经在等他们了。陆知岩租了辆宽敞的SUV，后备箱刚好塞下四个行李箱。
鹿炽趴在车窗边，看着窗外飞逝的异国街景，眼睛里都是新奇：“我第一次来美国。”
“喜欢吗？”陆沉远问。
“喜欢。”鹿炽点头，“这里的天好蓝。”
“以后我们可以常来。”
鹿炽笑了：“好。”
车子驶出市区，沿着海岸线一路向北。大约一个小时后，他们抵达了此行的目的地——一家藏在山里的日式温泉旅馆。
旅馆不大，只有七个房间，每个都是独栋的和风小院。陆知岩订的是最大的那间——名叫“竹音”，带独立庭院和两个露天风吕。
推开木门的瞬间，鹿炽轻轻“哇”了一声。
庭院里铺着青石板，四周种满了竹子。两个温泉池一左一右嵌在石板间，冒着袅袅热气。池边挂着竹帘，可以放下保证隐私。
“两个池子？”鹿之言看了眼，“正好分开泡。”
陆知岩立刻反驳：“为什么要分开？”
“男女分浴。”
“我们又没女的。”
“那也得分。”鹿之言面无表情，“各泡各的。”
陆知岩委屈了，但不敢反驳，只能小声嘀咕：“都来蜜月了还分床睡……”
鹿之言当没听见。
鹿炽在旁边看着，忍不住笑。他忽然觉得，哥哥其实也很幸福——有个人这么死心塌地爱着他，被他怼也不生气，只会委屈巴巴地认栽。
四人各自回房换衣服。旅馆准备了浴衣和木屐，鹿炽换好出来时，陆沉远已经在门口等他了。
他穿着深蓝色的浴衣，腰带系得松松垮垮，露出锁骨。头发还有点湿，发尾垂在颈侧。
鹿炽看得心跳漏了一拍。
“走吧。”陆沉远很自然地牵起他的手，“去泡温泉。”
庭院里暮色四合，竹帘半卷，能看见远处山峦的剪影。两池温泉一东一西，相距不过五六米，中间隔着几丛竹子。
鹿之言已经泡在东边的池子里了，闭着眼睛靠在池边，热气氤氲中脸色难得放松。陆知岩坐在池边，脚泡在水里，正努力说服他。
“之言，一起泡嘛。”
“这就是一起泡。”
“我说的是同一个池子。”
“不。”
“就一会儿？”
“不。”
“我保证规规矩矩。”
鹿之言睁开眼，瞥了他一眼：“你上次也是这么保证的。”
陆知岩噎住了。
西边的池子边，鹿炽看着这一幕，小声问陆沉远：“知岩哥为什么非要跟哥一起泡？”
陆沉远想了想，说：“因为他想干坏事。”
“什么坏事？”
“就是……”陆沉远斟酌措辞，“成年人那种。”
鹿炽愣了两秒，然后脸“腾”地红了。
“你、你……”他指指东边，又指指陆沉远，“你该不会也……”
陆沉远看着他，没说话，但眼神已经说明了一切。
鹿炽心跳如擂鼓。他低头钻进温泉里，把脸埋进水面，只露出一双眼睛。
水很热，热得他皮肤发烫。但他分不清这是温泉的温度，还是别的什么。
陆沉远也下水了，在他对面坐下。两人隔着氤氲的水雾对视，谁都没说话。
东边的池子，陆知岩还在进行他的“劝说大业”。
“之言，”他蹲在池边，声音放得很软，“四年了，你就不想我吗？”
鹿之言闭着眼睛：“不想。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么耳朵红了？”
鹿之言睁开眼，摸了下耳朵：“热的。”
“不是热的。”陆知岩笑了，手指轻轻碰了碰他的耳垂，“是你一撒谎就这样。”
鹿之言别过脸：“你烦不烦。”
“烦。”陆知岩说，“烦你也喜欢。”
他说着，终于不再忍耐，抬腿跨进池子里。水花溅起来，落在鹿之言脸上。
“陆知岩！”
“嗯，在呢。”陆知岩在他身边坐下，手臂很自然地搭上池沿，把鹿之言圈进怀里，“这不就一起泡了吗。”
鹿之言想挣开，但池子里滑，他一动反而往陆知岩那边滑了滑。
陆知岩顺势搂住他的腰，把他带到自己腿上。
“真乖。”他低头在鹿之言耳边说，“投怀送抱。”
“你闭嘴！”
“不闭。”陆知岩笑，“四年没跟你好好说话了，我得补回来。”
“这是说话吗？这是骚话。”
“那也是话。”
鹿之言拿他没办法，只能任由他抱着。池水很热，陆知岩的体温更高。他能感觉到背后那人的心跳，一下一下，沉稳有力。
“之言，”陆知岩忽然说，“你知不知道，我等你等了多久？”
鹿之言没说话。
“四年。”陆知岩下巴抵在他肩上，“一千四百六十天。每天醒来第一件事就是想你，然后告诉自己，不能找，不能打扰，你不想见我。”
他顿了顿：“我以为你不要我了。”
鹿之言心脏一疼。他想说“我没有”，想说“我也很想你”，想说“对不起”。
但他只是把手覆上陆知岩搭在他腰间的手，轻轻握了一下。
陆知岩呼吸重了几分。他低头，吻上鹿之言的后颈。
“知岩……”
“别拒绝。”陆知岩声音哑了，“之言，就今晚，别拒绝我。”
鹿之言没再说话。
池水轻轻晃动。竹帘半卷，月光从缝隙漏进来，落在交叠的人影上。
西边的池子里，鹿炽整个人都快缩进水里了。
他听不见东边的动静，但他能猜到在发生什么。成年人的世界……他也不是完全不懂。
“鹿炽。”陆沉远叫他。
“嗯？”鹿炽闷闷地应了一声，脸还埋在水里。
“过来点。”
鹿炽犹豫了一下，往他那边挪了挪。
“再过来点。”
又挪了挪。
陆沉远伸手，把他从水里捞起来，拉到身边。
“躲什么？”他低声问。
“我没躲……”鹿炽小声说，“就是……有点紧张。”
“怕？”
鹿炽摇头，又点头。
陆沉远没再问。他只是把鹿炽搂进怀里，下巴抵在他发顶。
两人就这样安静地抱着。月光静静洒下来，温泉冒着热气，竹叶沙沙作响。
“陆沉远。”鹿炽忽然开口。
“嗯？”
“我好像……”他顿了顿，“没那么怕了。”
陆沉远低头看他。
“以前我总觉得，身体脏了就是脏了，永远洗不干净。”鹿炽轻声说，“可是后来我想，那些伤害我的人，他们才脏。而你是干净的。”
他抬起头，看着陆沉远的眼睛：“能被你这样抱着的我，也是干净的。”
陆沉远喉咙发紧。他低头，在鹿炽额头上落下一个很轻很轻的吻。
“你是干净的。”他说，“比谁都干净。”
鹿炽笑了。他主动靠进陆沉远怀里，不再紧张，不再瑟缩。
竹帘外，月色如水。
东边的池子渐渐安静下来。陆知岩抱着鹿之言，两人依偎在温泉里，谁也没说话。
过了很久，鹿之言忽然开口：“陆知岩。”
“嗯？”
“这四年……”他顿了顿，“我也很想你。”
陆知岩搂紧他，把脸埋进他肩窝。
“我知道。”他声音有点哑，“现在你在我身边了。”
“以后也会在。”
“真的？”
“真的。”鹿之言说，“骗你是小狗。”
陆知岩笑了：“那你是小狗。”
“……你才是。”
“好好，我是。”陆知岩抬头，看着他，“之言，这辈子我都赖着你了。”
鹿之言没说话，只是把头靠在他肩上。
月光温柔地笼罩着两个池子。
东边的人依偎着，西边的人拥抱着。
都是失而复得，都是苦尽甘来。
——蜜月（二）——
从温泉池出来的时候，鹿炽整个人都是软的。
不是累，是热。温泉泡太久了，浑身都像被蒸过一遍，皮肤泛着淡淡的粉色。他裹着浴袍坐在池边，头发还滴着水，一滴一滴落在青石板上。
陆沉远拿了条毛巾，蹲在他面前，帮他擦头发。
“还行吗？”他问。
“嗯。”鹿炽声音闷闷的，“就是有点晕。”
“泡太久了。”陆沉远把毛巾盖在他头上，轻轻揉着，“歇会儿再回房间。”
鹿炽没说话，乖乖让他揉。他透过毛巾的缝隙看见东边的池子——陆知岩正把鹿之言从水里捞起来，动作霸道又小心。鹿之言看起来比他还软，站都站不稳，靠在陆知岩身上喘气。
鹿炽默默移开视线。
有些画面，未成年人还是少看。
回房间的路不长，但陆沉远走得很慢。鹿炽跟在他身后，亦步亦趋。木屐踩在青石板上，发出清脆的哒哒声。
推开房间的门，暖黄的灯光亮起。日式风格的卧室铺着榻榻米，被褥已经铺好了，两床并排放在一起。
鹿炽站在门口，突然有点紧张。
“睡吧。”陆沉远说，“明天还要早起。”
“嗯。”鹿炽应了一声，钻进被窝里，背对着陆沉远。
身后传来窸窣声，是陆沉远躺下的动静。然后被子轻轻掀开一角，温热的身体贴上来。
“转过来。”陆沉远在他耳边说。
鹿炽心跳漏了一拍。他慢慢转过来，对上陆沉远的眼睛。
月光从窗棂漏进来，把那双眼睛映得很亮。
“鹿炽。”陆沉远叫他。
“嗯……”
“我想亲你。”
不是疑问句，是陈述句。但他在等答案。
鹿炽看着他，慢慢点头。
陆沉远低头，吻上他的唇。
这个吻和以前不一样。不是额头，不是脸颊，是真正意义上的、成年人的吻。
鹿炽闭上眼睛，手不自觉地抓住陆沉远的衣襟。他感觉到陆沉远的舌尖轻轻撬开他的齿关，温柔但不容拒绝。
他笨拙地回应着，学陆沉远的样子。心跳快得像要从胸腔蹦出来。
“可以吗？”陆沉远松开他的唇，额头抵着他的额头，呼吸很重。
鹿炽知道他在问什么。
他想起那些恐惧，那些伤害，那些曾经让他对□□避之不及的回忆。但现在抱着他的人是陆沉远。是那个会为他打架、会为他流泪、会在他做噩梦时整夜不睡陪着他的陆沉远。
“……可以。”他小声说。
陆沉远没有立刻动。他只是抱着鹿炽，一下下吻他的眉心、眼睑、鼻尖、嘴角。
“疼就告诉我。”他说，“怕也告诉我。”
“嗯。”
“难受就说停。”
“嗯。”
“鹿炽，”陆沉远看着他的眼睛，“我会很小心的。”
鹿炽鼻子一酸，轻轻“嗯”了一声。
接下来的事，鹿炽记不太清了。他只记得陆沉远很慢，慢得像在对待什么易碎品。每一个动作之前都会问他“可以吗”，得到肯定的答复才继续。
疼是真的疼。但鹿炽咬着嘴唇，没有喊停。
因为他知道，陆沉远比他更紧张。那双握着他腰的手在发抖，额头上全是汗，呼吸重得像跑了三千米。
“陆沉远……”鹿炽伸手，摸了摸他的脸，“你放松点。”
“我怕弄疼你。”
“已经疼了。”鹿炽说，“但你停下来我会更疼。”
陆沉远愣了一下，然后低头，把脸埋进他颈窝。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”鹿炽小声说。
陆沉远笑了。那个笑容里有释然，有感动，还有鹿炽读不懂的复杂。
“鹿炽，”他在他耳边说，“我爱你。”
鹿炽眼泪掉下来：“我知道。”
“……我也爱你。”他补充，“很早就爱了。”
窗外的月光洒进来，落在交叠的人影上。这一夜很长，但两个人都希望更长一些。
隔壁房间的声音，隔着一道纸门隐隐约约传来。
陆知岩根本没给鹿之言说话的机会。
一进门就把人按在门板上亲，亲得鹿之言喘不上气，手指抓着陆知岩的衬衫后背，抓出一道道褶皱。
“等……等一下……”鹿之言偏头躲他的吻，“门还没关……”
陆知岩反手把门推上，动作不停。
四年。
他忍了四年，今天终于可以不用忍了。
“陆知岩你发什么疯……”鹿之言声音发颤。
“嗯。”陆知岩吻他耳垂，“发你的疯。”
鹿之言被他亲得腿软，几乎挂在他身上。陆知岩顺势把他抱起来，走到榻榻米边，轻轻放倒在铺好的被褥上。
月光从窗缝漏进来，照在鹿之言脸上。他眼角泛红，嘴唇被亲得微微红肿，头发散在枕上，整个人像被揉碎的花。
陆知岩看着他，忽然不动了。
“……怎么了？”鹿之言问。
“怕在做梦。”陆知岩声音哑了，“怕一碰你就醒了。”
鹿之言心脏一疼。他伸手，拉住陆知岩的衣领，把他拽下来。
“不是梦。”他在他耳边说，“我在。”
陆知岩低头，吻住他。
这个吻和之前不一样。不是掠夺，是倾诉。他把四年的思念、痛苦、悔恨、渴望，全都融进这个吻里。
鹿之言回应着，手环上他的脖颈。
“之言……”陆知岩吻他的下颌，喉结，锁骨，“你知不知道这四年我怎么过的……”
“知道。”鹿之言声音哽咽，“我也是。”
“为什么走？”
“病了。”鹿之言说，“怕拖累你。”
陆知岩抬头看他：“你觉得我会嫌你？”
“……不是嫌。”鹿之言别过脸，“是觉得配不上你。你那么优秀，创业那么成功，身边那么多优秀的人。我呢？一个burnout连自己都照顾不好的废物……”
“谁说的？”陆知岩打断他，“谁说你是废物？”
鹿之言没说话。
“鹿之言，你给我听清楚。”陆知岩捧着他的脸，让他看着自己，“你是我16岁就喜欢的人，是我这辈子唯一想要的人。你生病也好，健康也好，在我这里，你永远是最好的。”
鹿之言眼泪掉下来。
“还有，”陆知岩凑近他，“说你配不上我的那些人，让他们来找我，我亲自跟他们算账。”
鹿之言哭着笑了：“你能不能正常点？”
“不能。”陆知岩说，“在你面前我就没正常过。”
他低头吻掉鹿之言的眼泪。然后往下，吻他因为消瘦而清晰的锁骨，吻他肋骨下那片薄薄的皮肤，吻他腰侧那颗小痣。
鹿之言抓着床单，呼吸越来越急。
“知岩……”
“嗯？”
“轻一点……”
陆知岩抬头看他，眼神里有压抑的情欲，也有克制的温柔。
“好。”他说，“但可能做不到。”
“……那你问什么？”
“礼貌。”陆知岩理直气壮。
鹿之言想骂他，但下一秒就被亲得说不出话了。
这一夜，纸门那边的人听了全程。
鹿炽把脸埋进陆沉远胸口，耳尖红得要滴血。陆沉远搂着他，嘴角压不住笑意。
“他们……一直都这样吗？”鹿炽闷闷地问。
“我哥追我哥的时候就这样。”陆沉远说，“据说当年告白，在人家宿舍楼下喊了半小时‘鹿之言我喜欢你’，全系都知道了。”
鹿炽：“……”不愧是兄弟。
“睡吧。”陆沉远轻轻拍着他的背，“明天还有安排。”
“嗯。”鹿炽在他怀里找了个舒服的位置，闭上眼睛。
月光温柔地洒进房间，照着两个依偎的身影。
而隔壁的声音，不知什么时候停了。
第二天早上，鹿炽是被食物的香气叫醒的。
他睁开眼，发现自己正枕在陆沉远的手臂上。那人还没醒，呼吸平稳，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
鹿炽不敢动，怕吵醒他。他就这样安静地看着陆沉远，从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。
好好看。
他心想。我男朋友怎么这么好看。
“看够没？”陆沉远忽然开口，声音带着刚睡醒的低哑。
鹿炽吓了一跳：“你装睡！”
“没装。”陆沉远睁开眼，笑着看他，“刚醒。”
“那你怎么知道我在看你？”
“感觉。”陆沉远把他往怀里带了带，“你盯着我的时候，我眼皮会跳。”
鹿炽不信，但也不追问。他就这样被陆沉远抱着，听着他的心跳，觉得这一刻好得不真实。
“起床。”陆沉远松开他，“我哥订了早餐。”
鹿炽坐起来，发现自己穿着整齐的睡衣。他愣了一下——完全不记得什么时候换的。
“我帮你换的。”陆沉远说，“昨晚你睡着了。”
鹿炽脸一红：“哦……”
洗漱完出来，陆知岩和鹿之言已经在餐桌边坐好了。鹿之言看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青黑，但气色很好。陆知岩神清气爽，殷勤地给鹿之言夹菜。
“之言，尝尝这个和果子。”
“嗯。”
“这个玉子烧也不错。”
“知道了。”
“还有这个……”
“你自己吃。”鹿之言把碗往旁边挪了挪，“别老给我夹。”
陆知岩委屈巴巴地收回筷子。
鹿炽和陆沉远对视一眼，默契地低头吃饭。
早餐后，陆知岩宣布今天的安排：“下午去好莱坞逛逛，晚上有个特别的地方。”
“什么地方？”鹿之言问。
“时间胶囊。”陆知岩说，“一家新开的店，可以写信给未来的自己，封存在店里，二十年后回来取。”
鹿炽眼睛亮了：“听起来好有意思。”
“是吧。”陆知岩看他一眼，“你哥以前说过想写，一直没机会。”
鹿之言愣了下，小声说：“你记这个干嘛。”
“关于你的事，我都记得。”陆知岩说得云淡风轻。
鹿之言没接话，但耳尖又红了。
下午逛完好莱坞，天色渐晚。他们开车去了那家店——店面不大，藏在一条安静的小巷里，门口的招牌写着“Time Capsule”。
推开门，里面像一个小小的博物馆。四面墙都是陈列柜，密密麻麻放着各种信封和盒子，有些已经泛黄，有些还很新。每个物品上都标注着日期，从1980年到2040年。
店主是个白发苍苍的老奶奶，戴着圆框眼镜，笑起来很慈祥。
“写给未来的自己？”她问，“还是写给重要的人？”
“自己。”陆知岩说。
“我也是。”鹿之言。
陆沉远顿了一下：“我也写自己。”
鹿炽看着他：“那我也是自己。”
四个人各自领了信纸和信封，分散在店里的不同角落。鹿炽选了靠窗的位置，窗外是洛杉矶的暮色，橙红色的天空像油画。
他握着笔，想了很久。
写给二十年后的自己……
那时候他三十八岁了。陆沉远也三十八岁。他们会是什么样子呢？还在A大吗？有没有毕业？工作顺利吗？结婚了没有？有没有……一直在一起？
他写得很慢，写写停停，偶尔抬头看窗外。余光里，他瞥见陆沉远也在写，背对着他，看不清表情。
鹿炽忽然很好奇。
陆沉远会写什么呢？关于他吗？会写什么话，是现在说不出口，却愿意告诉二十年后自己的？
他悄悄凑过去，想偷看一眼。
“别看。”陆沉远用手挡住信纸。
“为什么？”
“写完了给你看。”
“真的？”
“二十年后。”陆沉远说，“取信的时候，一起看。”
鹿炽眨眨眼：“约定？”
“约定。”陆沉远伸出手。
鹿炽和他拉了勾。
另一边，鹿之言已经写完了。他把信纸折好，塞进信封，在封口处轻轻按了一下。
“写完了？”陆知岩凑过来。
“嗯。”
“写了什么？”
“不告诉你。”鹿之言难得露出一点调皮的表情，“二十年后再看。”
陆知岩笑了：“好。”
他也写完自己的信，和鹿之言的一起交给店主。老奶奶接过信封，仔细贴上标签，放进2044年的格子。
“2044年3月15日。”她说，“记得回来取哦。”
鹿之言点点头。
走出店门，洛杉矶的夜已经完全降临。街灯亮起来，远处的好莱坞标志亮着白色的光。
“二十年好长啊。”鹿炽小声说。
“会很快的。”陆沉远握着他的手，“一眨眼就过去了。”
鹿炽靠在他肩上：“那时候我们还在不在一起啊？”
“你说呢？”
“我觉得在。”鹿炽说，“一定在。”
陆沉远没说话，只是把他握得更紧。
鹿之言站在不远处，看着他们的背影。陆知岩走到他身边，很自然地牵起他的手。
“之言。”
“嗯？”
“二十年后，我们还来。”
“好。”
“那时候我们都四十八了。”
“嗯。”
“老了。”
鹿之言转头看他：“怎么，嫌我老？”
“不敢。”陆知岩笑了，“老了我也要你。”
鹿之言没说话，但嘴角微微扬起。
夜风吹过来，带着加州特有的干燥和温暖。
四个人站在时间胶囊店门口，各自想着未来的二十年。
很长，也很短。
但他们愿意一起走。
回到住处，鹿炽在房间里翻来覆去睡不着。
“怎么了？”陆沉远问。
“在想那个信。”鹿炽说，“你写了什么？”
“不是说了二十年后一起看。”
“就透露一点点？”鹿炽凑近他，“一点点就好。”
陆沉远看着他亮晶晶的眼睛，沉默了几秒。
“我写，”他说，“二十年后，希望鹿炽还愿意让我牵他的手。”
鹿炽愣住了。
“就这一句。”陆沉远说，“不能再多了。”
鹿炽把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“你这个人……”
“怎么了？”
“太犯规了。”鹿炽抬起头，眼睛红红的，“哪有你这样写遗……时光胶囊的。”
陆沉远笑了，轻轻揉了揉他的头发。
“睡吧。”他说，“明天还有安排。”
“嗯。”
鹿炽闭上眼，但手还紧紧攥着陆沉远的衣角。
他想着那封信，想着二十年后的自己。
那时候他会在哪里呢？
还会不会像现在这样，被陆沉远牵着手？
会的。
他在心里说。
一定会的。
窗外，洛杉矶的夜很安静。
月亮挂在棕榈树上，像一枚时间胶囊，装着所有人没说出口的承诺。
二十年，听起来很远。
但爱一个人的时候，多远都不怕。
——不眠夜——
鹿炽是被窗外的引擎声吵醒的。
不是普通汽车的声音，是那种低沉的、轰鸣的、一听就马力十足的跑车咆哮。一声接一声，像野兽在夜色里嘶吼。
他睁开眼，发现陆沉远不在身边。枕头上还有余温，人应该刚起来不久。
鹿炽披上外套走出房间。客厅的落地窗前，陆沉远和陆知岩并排站着，正看着窗外。鹿之言也在，端着杯水，眉头微皱。
“怎么了？”鹿炽走过去。
“有人在飙车。”陆沉远侧身让他站到窗边，“这附近有个非法赛车的聚集点。”
鹿炽往外看。夜色里，山脚下的公路亮着一串车灯，隐约能看见几辆跑车并排停在路边，引擎声此起彼伏。
“洛杉矶就这样。”陆知岩说，“晚上总有不要命的。”
他语气很平淡，但鹿炽注意到他的手指在窗框上轻轻敲着——那是他哥兴奋时的习惯动作。
“你想去？”鹿之言放下水杯，看着他。
陆知岩回头，笑了：“瞒不过你。”
“不行。”鹿之言说，“太危险。”
“我就看看。”陆知岩走过去，搂住他的腰，“不飙。”
鹿之言盯着他看了几秒，没说话。
陆知岩举起手：“我发誓。”
鹿之言叹了口气：“……几点回来？”
“十二点前。”陆知岩低头亲他额头，“你早点睡，不用等我。”
鹿之言没应，但也没再反对。
陆沉远在旁边看着，忽然说：“我也想去。”
鹿炽抬头看他。
“驾照带了。”陆沉远说，“去看看，不飙。”
鹿炽犹豫了一下，小声说：“那我也去。”
陆沉远皱眉：“你回房间休息——”
“我不累。”鹿炽打断他，“而且你一个人去我不放心。”
陆沉远还想说什么，陆知岩已经拍板：“行了，一起去。反正开了两辆车。”
他说的两辆车，一辆是他在美国买的玛莎拉蒂——暗灰色GranTurismo，低调的骚包。另一辆是租来的保时捷，这几天都是陆沉远在开。
鹿之言没说话，只是上楼拿了件外套披上。
陆知岩看他：“你也去？”
“嗯。”鹿之言面无表情，“看着你。”
陆知岩笑了，笑得像捡到宝。
二十分钟后，两辆车一前一后驶入山道。
玛莎拉蒂在前，保时捷在后。车窗降下来，夜风灌进来，带着加州特有的干燥和凉意。
鹿炽趴在窗边，看着路边不断后退的棕榈树。远处能看见城市灯火，近处是蜿蜒的山路，偶尔有改装车呼啸而过。
“怕不怕？”陆沉远问。
“不怕。”鹿炽摇头，“你在。”
陆沉远没说话，但车速慢了一点。
前面的玛莎拉蒂已经停在了观景台旁边。那里聚集了十几辆车，大部分是改装跑车，引擎盖掀着，一群人围在一起抽烟聊天。还有几个穿得很辣的女孩靠在车边，举着手机直播。
陆知岩下车，立刻有几个人认出他。
“陆！你居然在这儿！”一个白人青年走过来，和他击掌，“听说你回洛杉矶了，怎么不联系兄弟们？”
“度假。”陆知岩用英文说，“带家属。”
那人看向从副驾下来的鹿之言，吹了声口哨：“这就是你说的那个？”
“嗯。”陆知岩揽过鹿之言的肩，“我家那位。”
鹿之言听不懂英文，但看那人的表情就知道不是什么正经话。他瞥了陆知岩一眼，没说什么。
陆沉远也停好车，带着鹿炽走过来。
“你们家组团来的？”那人笑。
“我弟和他男朋友。”陆知岩说，“看看就走。”
鹿炽站在陆沉远身边，好奇地打量四周。他第一次近距离看这种非法赛车现场，空气里都是汽油和橡胶的味道，震耳欲聋的音乐从某辆车的音响里炸出来。
“热闹吧？”陆沉远在他耳边说。
“嗯。”鹿炽点头，“像电影里。”
“电影里都是假的。”陆沉远说，“这个是真的。”
话音刚落，一辆黑色道奇从他们身边轰鸣驶过，在公路尽头划出一道弧线，消失在弯道后面。
人群爆发出欢呼声。
“开始了。”陆知岩看了眼手表，“第一组。”
接下来的半小时，他们看了三组赛车。鹿知言全程面无表情，但鹿炽注意到他的手一直攥着陆知岩的衣角。陆沉远则更专注地看着赛道，偶尔和鹿炽讨论哪辆车改装得更好。
鹿炽其实不太懂车，但他喜欢看陆沉远认真说话的样子。
时间慢慢滑向十一点半。陆知岩正准备招呼大家撤退，变故发生了。
公路尽头突然又亮起一串车灯，但不是赛车——是十几辆重型机车，每辆上都坐着两三个人，手里提着棒球棍和铁链。
人群安静了一秒，然后爆发出惊恐的尖叫。
“是LA Devils！”有人喊，“快跑！”
陆知岩脸色瞬间变了。他一把拉住鹿之言，对陆沉远喊：“上车！”
陆沉远反应更快，他已经拉着鹿炽往保时捷的方向跑了。
但那些人来得太快。机车轰鸣着冲进观景台，打散了四散奔逃的人群。有人被棒球棍击中倒地，有人尖叫着往山下跑。
陆沉远刚打开驾驶座的门，三个骑机车的人已经围过来了。他们跳下车，手里拎着铁链，脸上带着残忍的笑。
“亚洲人？”其中一个用英文说，“有钱人吧？交钱，或者挨打。”
陆沉远没理他，飞快按下车钥匙上的锁车键——只有驾驶座的门弹开了，其他三门全锁。
“鹿炽，进去！”他把鹿炽推进后座。
“你呢？！”鹿炽抓住他的手。
“我马上来。”陆沉远甩开他的手，“锁门！”
车门关上的瞬间，鹿炽看见陆沉远转身，迎上了挥来的铁链。
“不——！”他拍着车窗，但车门纹丝不动。
透过玻璃，他看见陆沉远侧身躲开第一击，然后一拳砸在那人脸上。另两个人同时扑上来，铁链抽在他背上，发出沉闷的声响。
陆沉远踉跄了一下，但没有倒。
另一边，陆知岩把鹿之言塞进玛莎拉蒂的后座。鹿之言死命抓着车门：“陆知岩你进来！”
“听话。”陆知岩掰开他的手，“把门锁好。”
“我不！”
“之言！”陆知岩吼出来，“别让我分心！”
鹿之言愣住了。他看见陆知岩的眼睛，里面没有恐惧，只有他从未见过的决绝。
门关上了。
锁死的瞬间，鹿之言看见陆知岩从后备箱抽出一根高尔夫球杆——那是他放在车里应急用的。
然后他转身，迎上了涌来的那群人。
鹿之言拼命拍着车窗，一下又一下。玻璃震得他手心发麻，但纹丝不动。他看见陆知岩挥着球杆砸倒一个人，又看见另一根铁链抽在他背上。
他看见陆知岩踉跄，看见他跪倒在地，看见他撑着球杆重新站起来。
他什么都做不了。
隔着这扇该死的玻璃，他只能看着。
鹿炽也在拍窗。他看见陆沉远已经夺了一根铁链，和那三个人缠斗。陆沉远下手很狠，每一击都朝要害去，但对方人太多了——越来越多的人注意到这边，七八个围过来。
一根木棍砸在陆沉远肩头。他闷哼一声，动作慢了一瞬。第二根砸在他小腿上，他单膝跪地。
“陆沉远！”鹿炽嗓子喊破了，眼泪模糊了视线。
他看见陆沉远撑着地面想站起来，又一根木棍砸在他后背。他倒下去了，但没有完全倒——他用胳膊撑着地，护住头和胸口。
他在拖延时间。
他知道鹿炽在车里，他不能让那些人靠近这辆车。
“够了！”突然有人用英文大喊，“警察来了！”
远处真的响起了警笛声。那群人对视一眼，骂骂咧咧地扔下武器，跳上机车四散奔逃。
观景台瞬间安静下来，只剩下一地狼藉和受伤的人。
鹿炽手忙脚乱地找车门开关——但车门被陆沉远从外面锁死了，车钥匙在陆沉远手里！
他疯狂地拍窗，拍得手心通红。
陆沉远趴在离车两三米的地上，一动不动。
“陆沉远！”鹿炽哭喊，“陆沉远你起来……”
他看见陆沉远的手指动了一下，然后艰难地撑起身体。他浑身都是土，脸上有血，但他在往车的方向爬。
一步，两步。
他爬到车门边，颤抖着从裤兜里摸出车钥匙。按了一下。
车门解锁的声音，像天籁。
鹿炽冲出去，跪倒在陆沉远身边。
“陆沉远……陆沉远……”他手忙脚乱地摸他的脸、他的肩膀、他的后背，全是血，“你伤哪儿了？你说话……”
“没事。”陆沉远扯出一个笑，嘴角还在渗血，“皮外伤。”
“你骗人……”鹿炽哭得上气不接下气，“你流了好多血……”
“真的没事。”陆沉远抬手，想擦他的眼泪，但手上全是血，越擦越脏，“别哭……”
他话没说完，手垂了下去。
“陆沉远！”鹿炽尖叫。
另一边，鹿之言终于从车里出来了——陆知岩在倒下前把钥匙扔在了车门边，他挣扎着够到，解锁，冲出去。
陆知岩侧躺在地上，高尔夫球杆还握在手里，身上全是血和泥土。他眼睛半睁着，看见鹿之言，嘴唇动了动。
“之言……”
“别说话！”鹿之言跪在他身边，声音抖得不成样子，“我送你去医院……你坚持住……”
“你手……”陆知岩看着他的手——刚才拍窗拍得太用力，指节破了，血顺着指缝往下滴。
“没事。”鹿之言把他这句话还给他，“你才别说话。”
陆知岩笑了，笑得太用力，牵动了伤口，疼得直抽气。
“还笑……”鹿之言眼泪掉在他脸上，“你他妈还笑……”
“你骂人了。”陆知岩看着他，“四年没听你骂人了。”
鹿之言想骂他，但喉咙像被堵住了，只能哭着把他往车上扶。
鹿炽也把陆沉远扶起来了。陆沉远还能走，但每走一步都像在硬撑。鹿炽让他靠在自己身上，一步一挪地往副驾驶走。
“我来开。”鹿之言抹了把脸，“你照顾沉远。”
他发动玛莎拉蒂，油门踩到底。车子像离弦的箭冲下山路，后座鹿炽抱着陆沉远，手还在发抖。
“没事的……”他小声说，“你不会有事的……”
陆沉远闭着眼睛，手却准确地握住了他的。
很紧。像怕一松手就再也握不到。
导航显示最近医院的急诊室还有十五分钟。
鹿之言握着方向盘，手背青筋暴起。陆知岩半躺在副驾驶，头靠着座椅，眼睛一直看着他。
“之言。”他轻声说。
“闭嘴。”
“我想说……”
“闭嘴。”
“就说一句。”
鹿之言没说话。
“我爱你。”陆知岩说，“这四年每一天都爱。”
鹿之言狠狠踩下油门。
“我知道。”他声音哑得不成样子，“我也是。”
玛莎拉蒂划破洛杉矶的夜，奔向急诊室那盏白色的灯。
后座，鹿炽抱着陆沉远，眼泪一滴一滴落在他脸上。
“你说过要陪我二十年的。”他哽咽着说，“你刚写完时间胶囊，你不能耍赖。”
陆沉远没睁眼，但嘴角微微扬了一下。
“……不耍赖。”
急诊室的灯亮了整整四个小时。
鹿炽坐在走廊的长椅上，手上还沾着血，已经干成了深褐色。他盯着手术室的门，一动不动。
鹿之言站在窗边，背对着所有人。他看起来很平静，但鹿炽看见他的肩膀在轻轻发抖。
不知道过了多久，门开了。
医生走出来，摘下口罩，说了一长串英文。鹿炽只听懂了几个词——“骨折”“失血”“手术成功”。
“没事了。”陆知言的英文比鹿炽好，他翻译给鹿炽听，“沉远肩胛骨骨裂，失血有点多，但没伤到内脏。他哥也是，断了两根肋骨，需要静养。”
鹿炽腿一软，靠在墙上。
没事了。
三个字，像从地狱爬回人间。
陆沉远被推出来的时候还在睡，脸色苍白，嘴唇干裂。鹿炽握住他的手，发现他的手心也破了，缠着纱布。
“鹿炽……”他睁开眼，声音很轻。
“我在。”鹿炽凑近他，“你说。”
“车钥匙……”陆沉远说，“在裤兜里。”
鹿炽愣了一下。
“别再锁了……”陆沉远看着他，“听你拍窗……比挨打还疼……”
鹿炽眼泪又掉下来。
“不锁了。”他握紧陆沉远的手，“以后去哪儿都带着我。”
陆沉远想笑，但牵动了伤口，疼得龇牙。
“……好。”
隔壁病房，陆知岩也醒了。
他睁开眼第一件事是找鹿之言。看见那张憔悴的脸就在床边，他松了口气。
“之言。”
“嗯。”
“我刚才梦见你走了。”
鹿之言没说话。
“又把我一个人扔下了。”陆知岩看着他，“我追了好久，追不上。”
鹿之言俯身，把脸埋在他肩侧。
“不走了。”他声音闷闷的，“这辈子都不走了。”
陆知岩抬手，轻轻摸他的头发。
“那说好了。”
“……嗯。”
窗外，洛杉矶的天已经亮了。
晨光从窗帘缝隙漏进来，照在两间病房里，照着四个劫后余生的人。
鹿炽趴在陆沉远床边睡着了，手还握着他的。陆沉远没睡，只是看着他。
隔壁，陆知岩在鹿之言的注视下慢慢喝完了一整杯水，然后说：“之言。”
“嗯。”
“等出院了，我们再去写一次时间胶囊吧。”
鹿之言看着他。
“这次写给你。”陆知岩说，“二十年后的你。”
鹿之言沉默了很久，然后轻轻点了点头。
“好。”
他顿了顿。
“我也写给你。”
陆知岩笑了，笑得很傻，像十六岁那年第一次看见鹿之言。
——亲亲——
陆沉远住院第三天，病房里多了一束花。
是鹿炽早上出去买的，挑了半小时，最后选了白色的洋桔梗。他不太懂花语，就是觉得这花看着干净，像陆沉远。
“好看吗？”他把花插进床头的水杯里——病房没有花瓶，只能凑合用。
“好看。”陆沉远靠坐在床上，左肩打着固定绷带，但不影响他看鹿炽。
鹿炽把花摆弄了半天，终于找到满意的角度。回头发现陆沉远一直在看他，脸微微一红。
“看什么。”
“看你。”陆沉远说，“比花好看。”
鹿炽耳尖红了，但没躲开他的视线。
隔壁病床空着。本来这间是双人病房，但陆知岩被安排在三楼，理由是“肋骨骨折需要专科护理”。其实是陆知岩自己要求的——他不想让鹿之言看见陆沉远和鹿炽腻歪，看了心酸。
此刻这位心酸人士正躺在三楼病房里，对着天花板发呆。
鹿之言坐在床边削苹果。他削皮的技术很好，一圈圈连成长条，没断。
“之言。”
“嗯。”
“我想亲你。”
刀停了。
鹿之言抬眼看他，面无表情：“你肋骨断了三根。”
“亲亲不用肋骨。”
“呼吸要用。”
陆知岩噎了一下。
他不死心，又说：“就一下。”
“不行。”
“轻轻的。”
“不。”
“那我自己来——”陆知岩作势要坐起来，牵动伤口，疼得倒吸一口凉气。
鹿之言放下苹果和刀，冷冷地看着他：“还动吗？”
陆知岩不敢动了，但眼神还是可怜巴巴的。
鹿之言沉默了几秒，重新拿起苹果继续削。削完，切成小块，递到他嘴边。
陆知岩张嘴吃了。嚼了两下，又说：“之言。”
“又怎么了。”
“你喂我吃东西的时候，特别好看。”
鹿之言没理他，又递过来一块。
陆知岩吃了，继续说：“以前你喂我吃草莓，也是这样。我记得那个春天，你穿白色毛衣，袖口有点起球，我帮你剪掉——”
“陆知岩。”鹿之言打断他。
“嗯？”
“你话太多了。”
陆知岩闭嘴了。
但眼神还在说话。
鹿之言把最后一块苹果塞进他嘴里，站起身：“我去打水。”
他走出病房，在走廊里站了一会儿。
然后他低头，看了看自己的手。刚才削苹果的时候，手很稳。现在却有点抖。
不是紧张。是别的什么。
他叹了口气，拎着水壶往开水房走。
三楼开水房旁边有个小阳台，采光很好。鹿之言打完水回来时，透过门缝看见鹿炽正站在阳台上。
他弟背对着他，拿着手机，好像在发消息。发完一条，等几秒，又发一条。
鹿之言没打扰他，转身回了病房。
阳台上，鹿炽刚给陆沉远发完今天的第三条消息。
虽然他们只隔了一层楼，但陆沉远现在不方便走动，鹿炽也不能一直待在病房——鹿之言说“你俩天天腻一起也不怕腻”，把他撵出来透透气。
他不想透气。他想回去。
手机震了一下。陆沉远回：“什么时候回来？”
鹿炽秒回：“马上。”
他收起手机，快步往回走。
推开病房门，陆沉远正靠坐在床上，单手拿着手机。看见他，眼睛亮了。
“回来了。”
“嗯。”鹿炽走回床边坐下，“你伤口疼不疼？”
“还好。”
“肩膀呢？”
“也还好。”
“那你想不想……”
鹿炽说到一半，停住了。
陆沉远看着他：“想什么？”
鹿炽没说话。他凑过去，在陆沉远嘴角轻轻亲了一下。
很快，很轻，像羽毛扫过。
然后他退回来，低着头，耳尖红透了。
陆沉远愣了两秒，然后笑了。
“你刚才说‘想不想’，”他慢条斯理地说，“是问我想不想这个？”
鹿炽没抬头，但“嗯”了一声。
“想。”陆沉远说，“每天都想。”
鹿炽耳尖更红了。
“那……”他小声说，“你可以说。”
“说什么？”
“说你想。”鹿炽终于抬起头，看着他，“你想要什么，都可以跟我说。”
陆沉远看着他。病房的光线很柔和，落在鹿炽脸上，照得他眼睛亮晶晶的。
“好。”陆沉远说。
然后他顿了一下，又补充：“那我现在想要你再亲我一下。”
鹿炽眨了眨眼。
然后他真的又凑过去，在陆沉远嘴唇上亲了一下。这次比刚才久一点，但还是很快。
“够吗？”他问。
陆沉远摇头：“不够。”
鹿炽犹豫了一下，第三次凑上去。
这次他没有立刻退开。他轻轻贴着陆沉远的唇，试探着，慢慢加深。
陆沉远没动——他左手不方便，右手还扎着留置针。他只是微微张开嘴，回应这个生涩的吻。
不知过了多久，鹿炽退开一点，呼吸有点乱。
“够了吗……”他声音很小。
陆沉远看着他，眼神很深。
“……还是不够。”
鹿炽咬了咬嘴唇，又想凑上来。
病房门突然被推开。
鹿之言站在门口，手里拎着水壶，面无表情地看着他们。
鹿炽像被烫到一样弹开，差点从椅子上摔下去。
“哥……”
“嗯。”鹿之言走进来，把水壶放在桌上，“花换水了吗？”
“换、换了……”
“嗯。”鹿之言看了他一眼，“下次记得关门。”
他说完就出去了，留下一室尴尬。
鹿炽把脸埋进手心里，发出小动物一样的呜咽声。
陆沉远在旁边，努力压住嘴角。
三楼的病房里，陆知岩正在进行第无数次索吻尝试。
“之言，”他躺在床上，语气虚弱，“我胸口疼。”
鹿之言正在看手机，头也不抬：“肋骨骨折当然疼。”
“不是那种疼。”陆知岩说，“是……闷疼。”
鹿之言抬眼看他。
“可能是心脏的问题。”陆知岩按着胸口，“要亲一下才能好。”
鹿之言：“…………”
他把手机屏幕转向陆知岩：“你三分钟前发朋友圈说‘今天天气真好老婆削的苹果真甜’。这叫心脏疼？”
陆知岩僵住了。
失策。忘了鹿之言有他朋友圈。
“那个……”他干咳一声，“我是怕你担心，故作轻松……”
鹿之言没说话，继续看手机。
陆知岩躺回去，望着天花板，觉得自己的人生一片灰暗。
四年前，鹿之言还会主动亲他。他记得那个下午，阳光很好，他们在学校的天台上。鹿之言踮起脚，在他脸上亲了一下，然后飞快地跑开，耳尖红得能滴血。
现在呢？现在别说亲了，连手都不让多牵。
是他老了吗？是他不好看了吗？是他这几年赚钱赚得铜臭味太重了吗？
“之言。”他又开口。
“嗯。”
“你是不是……没那么喜欢我了？”
鹿之言放下手机，看着他。
“为什么这么问？”
“因为你都不亲我。”陆知岩语气委屈，“四年没见了，好不容易找到你，你连个亲亲都不给。”
鹿之言沉默了一会儿。
“不是不喜欢。”他说，“是……”
他顿了顿，似乎不知道怎么表达。
“是什么？”陆知岩追问。
鹿之言看着他，忽然叹了口气。
他站起来，走到床边，俯身——
在陆知岩额头上轻轻碰了一下。
陆知岩愣住了。
“这是亲吗？”他呆呆地问。
“是。”鹿之言直起身，“你要求的亲。”
“这不算。”陆知岩回过神，“额头不算，要嘴。”
“没门。”
“之、言——”陆知岩拖长声音，“你看沉远那边，鹿炽天天亲他……”
“那是他们。”鹿之言说，“我们是成年人。”
“成年人怎么了？成年人就不配谈恋爱了吗？”
鹿之言没回答，转身去给他倒水。
陆知岩躺回去，继续望天花板。
他觉得自己好惨。
好不容易追回老婆，老婆不让亲。弟弟那边天天秀恩爱，自己这边连个额头吻都要靠撒娇。
这日子没法过了。
晚饭时间，鹿炽端着餐盘上来，和陆知岩一起吃饭。
陆沉远的餐食需要清淡，鹿炽很认真地按医嘱搭配。他把食物切成小块，方便陆沉远单手吃。
陆知岩看着这一幕，又看看自己面前随便扒拉的外卖，再看看鹿之言——鹿之言正在看手机，根本没注意到他碗里都没菜了。
“之言。”他委屈巴巴地开口。
“嗯？”
“我没菜了。”
鹿之言头也不抬，把自己碗里的排骨夹给他一块。
陆知岩吃了，又说：“还想吃。”
鹿之言又夹了一块。
“还想。”
鹿之言看了他一眼，把自己碗里剩下的排骨全倒进他碗里。
陆知岩看着冒尖的碗，沉默了。
这不是他要的。
他想要的是鹿之言像以前那样，笑着喂他吃。不是这种……这种施舍一样的投喂。
他放下筷子。
“之言。”
鹿之言抬头。
“你是不是……”陆知岩斟酌着措辞，“觉得我烦？”
鹿之言皱眉：“没有。”
“那你为什么都不愿意看我？”陆知岩说，“从住院到现在，你一直在看手机、看病例、看窗外。就是不看我。”
鹿之言愣住了。
“我知道我烦。”陆知岩继续说，“话多，黏人，还总说些有的没的。但你就不能……偶尔配合我一下吗？”
他的声音越来越低。
“我就是想让你亲我一下。一下就好。”
病房里安静了几秒。
鹿炽和陆沉远对视一眼，默契地低头吃饭，努力降低存在感。
鹿之言看着陆知岩。
这个男人，十六岁就喜欢他，追了五年，被他分手后等了四年。现在三十岁了，躺在病床上，用这种小心翼翼的语气说“我就想你亲我一下”。
他忽然觉得自己好像真的很过分。
“陆知岩。”他开口。
“嗯。”陆知岩没抬头。
“你看我。”
陆知岩抬起头。
鹿之言凑过去，在他嘴唇上亲了一下。
不是额头，是嘴唇。
很快，很轻，但确实是嘴唇。
陆知岩傻了。
“你、你……”
“不是要亲吗。”鹿之言耳尖微红，但表情很镇定，“亲了。”
陆知岩张着嘴，半天没说出话。
然后他猛地坐起来——牵动伤口，疼得龇牙咧嘴，但还是在笑。
“之言！”他眼睛亮得像捡到宝，“你亲我了！”
“……嗯。”
“嘴对嘴！”
“……嗯。”
“不是额头！”
“你够了。”
“不够！”陆知岩握住他的手，“再来一下！”
鹿之言抽回手：“想得美。”
“那等一下再来？”
“不。”
“那明天？”
鹿之言没回答，低头继续吃饭。但他的耳尖，红得能滴血。
陆知岩也不说话了，就看着他笑。
傻笑。
鹿炽在旁边目睹全程，小声对陆沉远说：“知岩哥好像二哈。”
陆沉远点头：“他一直这样。”
鹿炽想了想，说：“但我哥好像挺吃这套。”
陆沉远也想了想，说：“可能这就是他们的相处方式。”
鹿炽若有所思。
晚上，鹿之言去护士站交接医嘱。陆知岩躺在病床上，难得安静地刷手机。
鹿炽来送水果，看见他，犹豫了一下，问：“知岩哥，我能问你个问题吗？”
“嗯？”
“你和我哥……四年前为什么分手？”
陆知岩放下手机，沉默了一会儿。
“因为我蠢。”他说，“他生病了，我没发现。他提分手，我以为是变心了。他消失，我赌气不去找他。”
他顿了顿。
“等我反应过来，已经找不到他了。”
鹿炽没说话。
“所以现在他愿意回来，已经是我的福气。”陆知岩笑了笑，“他不亲我，不看我，对我冷淡，都是我活该。”
“不是的。”鹿炽说。
陆知岩看他。
“我哥不是冷淡。”鹿炽说，“他是……不会表达。从小就这样。心里很在乎，但嘴上不说。”
他想了想，补充：“但他对你已经很不一样了。你没发现吗？他看你的眼神，和别人都不一样。”
陆知岩愣住。
“真的？”
“嗯。”鹿炽点头，“你昏迷那天，他在手术室外一直发抖。我从来没见过他那样。”
陆知岩没说话，但眼睛亮了。
鹿炽走出去，轻轻关上门。
他在走廊里站了一会儿，然后回到陆沉远的病房。
陆沉远正靠在床上看书，左肩不方便，就用右手举着。封面是物理竞赛习题集。
鹿炽走过去，把他的书抽走。
“该休息了。”
“看一会儿。”
“不行。”鹿炽把书放到床头柜上，“医生说你不能劳累。”
陆沉远看着他，笑了：“那你陪我？”
鹿炽点点头，在他床边坐下。
两人安静地待了一会儿。病房里只有监护仪规律的滴答声。
“陆沉远。”鹿炽忽然开口。
“嗯。”
“你今天说……每天都想亲我。”
陆沉远顿了一下：“……嗯。”
“那你怎么不说？”
陆沉远沉默了几秒。
“怕你为难。”他说，“你以前……对这种事有阴影。”
鹿炽看着他。
“现在好多了。”他轻声说。
陆沉远也看着他。
“所以你可以说。”鹿炽说，“你想要什么，都可以说。”
陆沉远没说话。
他只是伸手——右手，没扎针的那只——轻轻握住了鹿炽的手。
“我现在想亲你。”他说。
鹿炽眨了眨眼。
然后他凑过去，主动吻上陆沉远的唇。
这次不是轻触，不是试探。是一个认真的、漫长的、带着所有没说出口的话的吻。
吻完，他退开一点。
“够吗？”他问。
陆沉远摇头：“不够。”
鹿炽又亲上来。
窗外夜色浓重，洛杉矶的灯火在远处闪烁。
病房里，两个年轻人笨拙地学着接吻，像所有第一次恋爱的傻瓜。
三楼，陆知岩正拿着手机疯狂搜索“老婆终于肯亲我了下一步该怎么做”。
鹿之言推门进来，看见他对着屏幕傻笑。
“看什么？”
“没、没什么。”陆知岩飞快地把手机塞到枕头底下。
鹿之言看了他一眼，没追问。他走到床边，拿起床头的水杯。
“要喝水吗？”
“要。”陆知岩点头。
鹿之言把水杯递给他。
陆知岩喝了，又说：“之言。”
“嗯。”
“你刚才亲我的时候，在想什么？”
鹿之言动作顿了一下。
“没什么。”他把水杯放回去，“就是觉得……你也挺可怜的。”
陆知岩：“……”
他该高兴吗？
“那以后能多可怜可怜我吗？”他试探着问。
鹿之言没回答。
但他俯身，在陆知岩嘴角轻轻碰了一下。
然后直起身，面无表情地说：“睡吧。”
陆知岩躺在床上，盯着天花板，嘴角咧到耳根。
他决定了。
明天还要继续撒娇。
后天也要。
大后天也要。
这辈子都要。
因为他的之言，会心软的。
只要他一直等，一直要。
他的之言，会给他的。
洛杉矶的夜很安静。
两间病房，四个人。
一个在梦里傻笑，一个望着他的睡颜。
一个握着男朋友的手睡着了，一个看着他，整夜没舍得闭眼。
亲亲这件事，有时差。
但没关系。
【我不行了。
岩：“老婆你看沉远他们！！都是人家小炽主动！！我也要！！老婆啊啊啊！！”
言：……“你在生病。”
岩：“我不管！沉远也生病了，可他们也亲亲了！！”
远：（看着之言发的视频）“咱俩要不在我哥病房里kiss一下？”
炽：（眼神：找死。）
远：（os：老婆好萌！）（啵唧一口！！！）】
——他亲了我两次——
陆知岩觉得自己快憋出内伤了。
不是肋骨那个伤。是心理上的。
住院这一个多星期，他每天躺在病床上，每天看着鹿之言忙前忙后。削苹果，倒水，调点滴速度，跟护士对接用药方案。专业，高效，面无表情。
问题是——他想要的根本不是这些！
他想要亲亲。抱抱。贴贴。
他弟弟陆沉远，隔壁病房那位，左肩骨裂，伤得没他重，待遇却比他好一万倍。
鹿炽天天守在那儿，削水果切小块，喂到嘴边，喝水递吸管，亲亲更是不用开口——人家自己主动！
他呢？
他老婆是鹿炽的亲哥，怎么差距就这么大呢？
“之言。”他开口。
“嗯。”鹿之言坐在窗边看手机，头也不抬。
“我想喝水。”
鹿之言站起来，倒了杯温水，放在床头柜上。
“喝吧。”
陆知岩看着那杯水，又看看自己的手——手没伤啊，但这不是重点！
重点是他想要鹿之言喂他！
“之言……”他放软声音，“我手酸。”
鹿之言抬眼看他：“哪只手？”
“右手。”
“你伤的是左边肋骨。”
“……”
陆知岩沉默了两秒：“那可能是右边也酸了。”
鹿之言面无表情地看着他。
陆知岩败下阵来，自己拿起水杯喝了。
喝完，又不死心：“之言。”
“嗯。”
“我想上厕所。”
鹿之言站起来，把床边的移动输液架推过来：“扶着去。”
“你陪我。”
“我看着你。”
“那能牵手吗？”
鹿之言没说话，转身走向门口。走了两步，停下来。
他伸出手。
陆知岩眼睛亮了，赶紧握住。
两人一前一后走向卫生间。陆知岩握着鹿之言的手，美得冒泡，完全没注意隔壁病房门开着，陆沉远正好靠坐在床上往外看。
兄弟俩对上视线。
陆知岩立刻挺直腰板，握手的姿势从“随便牵牵”调整成“十指相扣”。
陆沉远看着他，表情微妙。
陆知岩下巴微扬，眼神写着：看见没？我老婆牵我的手。
陆沉远没说话，只是转头看了鹿炽一眼。
鹿炽正在削梨，感受到他的目光，抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”陆沉远说。
鹿炽顺着他的视线往外看，正好看见陆知岩和鹿之言十指相扣的背影。他愣了一下，然后低头继续削梨，耳尖微红。
五分钟后，陆知岩从卫生间出来，志得意满地躺回床上。
陆沉远发来消息。
【弟】：幼稚。
陆知岩回他：
【哥】：你懂什么，这叫情趣。
【弟】：你牵个手就高兴成这样？
【哥】：你有人主动亲当然不懂。
【弟】：所以你在跟我比这个？
【哥】：没有。陈述事实。
陆沉远放下手机，看向鹿炽。
鹿炽刚削完梨，切成小块，装在保鲜盒里。他注意到陆沉远的视线，问：“要吃吗？”
“嗯。”
鹿炽用牙签叉了一块，递到他嘴边。
陆沉远张嘴吃了。
“甜吗？”
“甜。”
鹿炽又叉了一块。
陆沉远又吃了。
鹿炽还要叉，陆沉远握住他的手腕。
“你也吃。”
“我不太想吃……”
“吃一口。”陆沉远看着他，“你中午没怎么吃饭。”
鹿炽犹豫了一下，张嘴咬住那块梨。
确实甜。
他嘴角微微弯了一下。
陆沉远看着他，忽然说：“鹿炽。”
“嗯？”
“我想亲你。”
鹿炽愣了一下，耳尖迅速红了。
他看看病房门——开着。
又看看走廊——偶尔有护士经过。
“门……”他小声说。
“我去关。”陆沉远作势要起来。
“别动！”鹿炽按住他，“你伤还没好……”
他站起来，快步走过去把门关上，又走回来。在床边站了两秒，俯身，在陆沉远嘴角亲了一下。
很快，很轻。
但陆沉远笑了。
“够吗？”鹿炽问。
陆沉远摇头：“不够。”
鹿炽咬了咬嘴唇，又亲了一下。这次久一点。
亲完，他退开，脸红得能滴血。
陆沉远还想说“不够”，但看着他红透的耳尖，把话咽回去了。
“够了。”他说，“先攒着。”
鹿炽轻轻“嗯”了一声，坐回椅子上，拿起没看完的书。
书页没翻。他盯着同一行字看了五分钟。
隔壁病房，陆知岩正在刷手机，刷到一条推送——“情侣间增进感情的50个小技巧”。
他点进去，逐条研究。
1. 早安吻。
——之言早上比他起得早，根本没机会。
2. 睡前拥抱。
——两张病床并排放着，鹿之言睡隔壁那张。中间隔着一米五的距离，伸手都够不着。
3. 牵手散步。
——刚才牵过了，但只牵了三十秒，从病房到卫生间，再从卫生间回病房。
4. 一起吃饭。
——这个有！但鹿之言都是把饭盒放下，说“趁热吃”，然后去忙别的。
5. 互相喂食。
——没有。从来没过。
陆知岩越看越委屈。
他放下手机，看向鹿之言。
鹿之言正在看他的病例，眉头微皱。
“之言。”
“嗯。”
“你今天晚上吃什么？”
“医院食堂。”
“我那份也吃食堂吗？”
“你想吃外面的可以点外卖。”
“那我们一起点外卖？”
鹿之言从病历上抬起眼：“你想吃什么？”
“你吃什么我吃什么。”
鹿之言想了想：“那还是食堂吧。”
陆知岩：“……”
他不是这个意思。
他是想跟鹿之言一起吃饭，不是想表达“随便吃什么都可以”！
但他不敢说。说了显得他很矫情。
他憋着，不说话。
鹿之言看了他一眼，没追问，继续看病历。
陆知岩躺回去，望着天花板。
四年前，他们在一起的时候，鹿之言还会主动约他吃饭。学校门口那家麻辣烫，鹿之言总说辣，但还是陪他吃，吃完喝一整瓶牛奶解辣。
现在呢？连一起点个外卖都不肯。
是他变了，还是鹿之言变了？
他正想着，手机震了一下。陆沉远发来消息。
【弟】：鹿炽刚才亲了我两次。
【哥】：…………
【弟】：主动的。
【哥】：你是在跟我炫耀吗？
【弟】：陈述事实。
陆知岩盯着屏幕，气得伤口疼。
他把手机扣在床上，不看了。
鹿之言察觉到他的动静，抬头。
“怎么了？”
“没什么。”陆知岩闷闷地说，“就是觉得，我弟命真好。”
鹿之言皱眉：“什么意思？”
陆知岩不说话。
鹿之言看了他几秒，忽然明白了。
“你是想说鹿炽对陆沉远好，我对你不好？”
陆知岩还是不说话。
鹿之言放下病历，看着他。
“陆知岩。”
“……嗯。”
“你几岁了？”
“三十。”
“三十岁的人，跟弟弟吃醋？”
陆知岩终于转过头，看着他。
“我不是吃醋。”他说，“我就是想不明白。”
“想不明白什么？”
“想不明白你。”陆知岩说，“你明明回来了，人也在这儿，心也在——我看得出来。但你就是……不肯靠近我。”
鹿之言没说话。
“以前你还会主动牵我的手。”陆知岩声音低下去，“现在都是我在牵你。以前你还会突然亲我一下，然后跑掉。现在别说亲了，我开口要你都不给。”
他顿了顿。
“我知道四年前是我的错。你生病我没发现，你提分手我没追，你消失我没找到。但你回来了，为什么还是这么远？”
病房里安静了几秒。
鹿之言看着他，眼神很复杂。
“你觉得，”他开口，“我对你远？”
陆知岩点头。
鹿之言沉默了一会儿。
然后他站起来，走到陆知岩床边。
“往里挪。”
陆知岩愣了一下，赶紧往旁边挪。
鹿之言在他床边坐下，很近，近到陆知岩能闻到他身上消毒水混合洗衣液的味道。
“陆知岩。”鹿之言说，“我不是远。”
他顿了顿。
“我只是……不会了。”
陆知岩看着他。
“四年。”鹿之言说，“四年没跟任何人亲近过。你不知道怎么开口要，我也不知道怎么主动给。”
他垂下眼睫。
“不是不想给。是不敢。”
陆知岩心脏一疼。
“我总怕，”鹿之言继续说，“怕我靠近你，你又不见了。怕我习惯了有你，你又走了。怕这一次还是同样的结局。”
他声音很轻。
“陆知岩，我三十岁了。没那么多四年可以浪费。”
陆知岩伸手，握住他的手。
“不会了。”他说，“之言，我不会再让你走了。”
鹿之言看着他。
“你保证？”
“我保证。”
鹿之言沉默了几秒。
然后他低头，在陆知岩嘴唇上碰了一下。
很轻，很快。像蜻蜓点水。
陆知岩傻了。
“你、你……”
“不是要亲吗。”鹿之言耳尖微红，“亲了。”
陆知岩回过神，一把抓住他的手。
“再来一下！”
“没了。”
“就一下！”
“刚才已经一下了。”
“那不算！”陆知岩急了，“太轻了，我都没感觉到！”
鹿之言面无表情地看着他。
陆知岩立刻放软声音：“之言……就一下下……我肋骨疼，需要亲亲才能好……”
鹿之言没说话。
但他俯身，又亲了一下。
这次久一点。
亲完，他直起身，说：“够了吗？”
陆知岩捂着胸口：“这边还有点疼……”
“那是另一根肋骨。”
“那这边也要亲。”
鹿之言没理他，站起来，走回自己的床边。
但他耳尖是红的。
陆知岩躺在床上，看着他的背影，嘴角咧到耳根。
他掏出手机，给陆沉远发消息。
【哥】：刚才之言主动亲我了。
【哥】：两次。
【弟】：哦。
【哥】：你那个哦是什么意思？
【弟】：鹿炽每天主动亲我三次。
【哥】：…………
【哥】：你骗人。
【弟】：刚才就亲了两次，还有一次在晚上。
陆知岩看着屏幕，气得想摔手机。
他深吸一口气，转头看向鹿之言。
“之言。”
“嗯。”
“你今天晚上还亲我吗？”
鹿之言没抬头：“看你表现。”
陆知岩立刻坐直——牵动伤口，疼得龇牙，但还是坚持坐直。
“我表现很好！”他说，“今天输液没喊疼，午饭吃完了，午睡睡着了，下午还配合护士换药……”
鹿之言抬眼看他：“这些不是应该的吗？”
陆知岩噎了一下。
“那、那什么是额外表现？”
鹿之言想了想。
“不天天追着我要亲亲。”
陆知岩沉默了。
这个他做不到。
晚上，鹿炽来三楼送水果。
他推门进来，看见陆知岩躺在床上，表情萎靡。鹿之言坐在窗边看手机，表情平静。
“哥。”鹿炽把水果放下，“你们吃饭了吗？”
“吃了。”鹿之言说。
“吵架了？”
“没有。”
“那知岩哥怎么看起来……”
“他在闹脾气。”鹿之言说，“不用管。”
陆知岩委屈地看了鹿之言一眼，没说话。
鹿炽看看他哥，又看看陆知岩，大概明白了。
他放下水果，说：“那我先下去了，沉远还等我。”
“嗯。”鹿之言点头，“早点休息。”
鹿炽走到门口，又回头。
“哥，”他说，“知岩哥其实很好哄的。”
鹿之言没说话。
“你只要主动一下，他就很开心了。”鹿炽说，“他喜欢你那么多年，等了你那么久，就是想你多看看他。”
他说完，轻轻关上门。
病房里安静了几秒。
鹿之言站起来，走到陆知岩床边。
陆知岩抬眼看他，眼神可怜巴巴的。
鹿之言叹了口气。
他俯身，在陆知岩额头上亲了一下。
然后是眉心。
然后是鼻尖。
然后停在嘴唇上方，不到一厘米的地方。
陆知岩连呼吸都停了。
“陆知岩。”鹿之言轻声说。
“嗯……”
“以后想要什么，直接说。”
“说了你就给吗？”
鹿之言想了想。
“看情况。”
“那现在这个情况呢？”
鹿之言没回答。
他低头，吻上陆知岩的唇。
这次不是蜻蜓点水。是一个真正的、漫长的、成年人的吻。
吻完，他直起身。
“这个情况，”他说，“可以给。”
陆知岩躺在床上，脑子一片空白。
他只知道他在笑。
笑得很傻。
鹿之言看着他，嘴角微微弯了一下。
“傻子。”他轻声说。
但语气是温柔的。
隔壁病房，陆沉远刚吃完鹿炽削的苹果。
他看着鹿炽把水果刀收好，忽然说：“鹿炽。”
“嗯？”
“你今天亲了我五次。”
鹿炽愣了一下，然后脸红了。
“你……你数这个干嘛……”
“没干嘛。”陆沉远说，“就是记一下。”
鹿炽低着头，不说话。
陆沉远伸手，握住他的手。
“明天可以继续吗？”
鹿炽抬起头，看着他。
“……可以。”
陆沉远笑了。
夜色温柔。
两间病房，四个人。
一个傻笑着看天花板，一个坐在他床边看手机。
一个握着爱人的手，一个低头假装看书。
都是苦尽甘来。
都是失而复得。
都是“还好你还在”。
——我睡客房——
出院那天，洛杉矶难得下了场小雨。
陆知岩站在病房窗前，看着窗外雾蒙蒙的天，心情却格外晴朗。肋骨虽然还缠着绷带，但医生说恢复得很好，再养两周就差不多了。
鹿之言在收拾东西。其实也没什么好收的——住院这些天，除了换洗衣物，就是些杂七杂八的生活用品。他把衣服叠好放进行李箱，又把充电器、水杯、那束蔫了的洋桔梗拿起来看了看，还是没舍得扔，包了张纸巾塞进背包侧袋。
“之言，”陆知岩转过头，“那花都蔫了。”
“我知道。”鹿之言没抬头。
“回去我给你买新的。”
鹿之言动作顿了一下，没应声，但嘴角很轻地弯了一下。
陆沉远和鹿炽的行李更少。陆沉远的左肩还固定着支具，能帮忙的事有限。鹿炽几乎包揽了所有活，把两人的东西收拾得整整齐齐。
“药带齐了吗？”陆沉远问。
“带齐了。”鹿炽把分装好的药盒给他看，“早上一板，中午一板，晚上一板。”
“外敷的呢？”
“在这儿。”鹿炽又从包里掏出两管药膏，“医生说每天换一次，我给你换。”
陆沉远看着他一样样往外掏东西、又一样样放回去，那股认真劲儿让他心里又软又酸。
“鹿炽。”他叫他。
“嗯？”
“过来一下。”
鹿炽放下包，走到床边。
陆沉远用没受伤的右手拉住他，把他带到自己跟前。
“这些天辛苦你了。”
鹿炽摇摇头：“不辛苦。”
“每天跑来跑去，睡不好觉，还要给我换药喂饭……”
“我愿意的。”鹿炽打断他，声音轻轻的，“你快点好起来，我就不辛苦了。”
陆沉远看着他。鹿炽瘦了一点，眼下有淡淡的青黑，但眼睛还是亮晶晶的。
他伸手，把鹿炽拉进怀里。
鹿炽没挣扎，小心地避开了他左肩的位置，把脸靠在他右边胸口。
“陆沉远。”
“嗯。”
“回家以后，我们还能像在医院这样吗？”
陆沉远低头看他：“怎样？”
“就是……”鹿炽顿了顿，“天天见面。”
陆沉远笑了：“我家离你家打车二十分钟。”
“那算远还是近？”
“你想见我的时候，”陆沉远说，“二十分钟就不算远。”
鹿炽把脸埋进他衣服里，轻轻“嗯”了一声。
另一边，陆知岩看着弟弟和鹿炽腻歪，酸得牙疼。
“之言，”他转头看向鹿之言，“我们也抱一下？”
鹿之言面无表情地把最后一件衣服塞进箱子：“东西收好了，走吧。”
“就一下？”
“车上再抱。”
“车上抱不算！”陆知岩急了，“车上那叫同乘，不叫拥抱！”
鹿之言拉上行李箱拉链，拎着包往外走。
陆知岩委屈巴巴地跟在后面，走到门口还回头看了眼窗边那对抱在一起的人，心里更酸了。
办完出院手续，四人在大厅集合。
陆沉远忽然想起一件事。
“哥，”他叫住陆知岩，“我们租的那辆车呢？”
那辆保时捷，出事那天晚上他停在观景台，后来救护车来了，直接把他和鹿炽拉到医院，车就一直扔在那儿。
“我让人拖走了。”陆知岩说。
“拖去哪儿了？要还的。”
“还什么。”陆知岩掏出手机，划拉两下给他看，“买了。”
陆沉远看着屏幕上的电子合同和支付凭证，愣了一下。
“你……”
“你不是挺喜欢这车吗。”陆知岩把手机揣回口袋，“就当补你的生日礼物。前几年的都补上。”
陆沉远没说话。
陆知岩拍拍他的右肩：“行了，别感动。等你全好了自己开回去。”
他说完转身，搂着鹿之言往外走。
陆沉远站在原地，看着他的背影。
“陆沉远？”鹿炽轻轻碰了碰他的手。
陆沉远回过神。
“没什么。”他说，“就是觉得……我哥有时候也挺好的。”
鹿炽笑了：“他一直都挺好。”
“以前不是这样。”陆沉远说，“以前他很冷，对谁都不热络。遇见你哥以后才慢慢变了。”
鹿炽想了想：“那我哥也挺好的。”
陆沉远看着他，忽然笑了。
“是。你们家人都挺好。”
鹿炽脸红了，低头假装看手机。
四人两车，驶出医院停车场。
玛莎拉蒂在前，保时捷在后。雨已经停了，路面还是湿的，倒映着城市的灯火。
陆知岩开车，鹿之言坐副驾。两人都没说话，但气氛很安静。
等红灯的时候，陆知岩忽然伸手，握住鹿之言放在膝盖上的手。
鹿之言没抽开。
“之言。”
“嗯。”
“沉远那车的事，”陆知岩顿了顿，“你不会有意见吧？”
“为什么要有意见？”
“毕竟是你弟……和我弟……”陆知岩斟酌着措辞，“我是说，会不会太贵重了？”
鹿之言转头看他：“你觉得我会计较这个？”
“不是计较。”陆知岩说，“我是怕你觉得我乱花钱。”
鹿之言看了他几秒，然后说：“你开玛莎拉蒂，买保时捷送你弟，现在跟我说怕我觉得你乱花钱？”
陆知岩噎住了。
“花都花了。”鹿之言转回去看窗外，“别问我。”
陆知岩看着他侧脸，忽然笑了。
“之言。”
“嗯。”
“你刚才那个表情，”他说，“很像‘我老公真有钱’。”
鹿之言转头瞪他：“谁是你老公？”
“你是我老公。”陆知岩立刻改口，“我是你老公也行。”
鹿之言：“……”
他懒得理他，但手没抽回去。
到家已经快十点了。
陆知岩在洛杉矶的这套房子是前年买的，山顶独栋，落地窗正对着城市夜景。鹿之言来过几次，但每次都来去匆匆，没仔细看过。
今天是他第一次以“住客”的身份踏进这扇门。
“拖鞋在鞋柜里。”陆知岩弯腰要拿，牵动伤口，倒吸一口凉气。
“我来。”鹿之言按住他，自己打开鞋柜，拿出两双拖鞋。
一双深灰，一双浅灰。码数不一样，显然是专门准备的。
鹿之言没说话，换了鞋，把行李拎进去。
客厅很大，沙发正对着那扇巨大的落地窗。夜色里，洛杉矶的灯火像散落的碎钻，从山脚一直铺到天边。
“好看吧？”陆知岩走到他身边，“当初买这套房子，就是因为这个景。”
鹿之言没说话。
“我想着，”陆知岩声音放轻了些，“等找到你了，带你来看。”
他顿了顿。
“就知道你会喜欢。”
鹿之言转头看他。
陆知岩的侧脸被窗外的光映出轮廓。三十岁了，眉眼间还有当年那个少年的影子。
“陆知岩。”鹿之言开口。
“嗯？”
“客房在哪儿？”
陆知岩表情僵了一瞬。
“……三楼。”
“我先去收拾。”
鹿之言拎着行李上楼，留下陆知岩一个人站在客厅，望着落地窗外的夜景。
他站了很久。
陆沉远和鹿炽到的时候，已经是半小时后了。
陆沉远有这栋房子的门禁权限——陆知岩给的，说“万一我有事你直接进来”。他从来没正式用过，今天是第一次。
客厅里没开灯，陆知岩一个人坐在沙发上，对着窗外出神。
“哥？”陆沉远走过去，“你怎么了？”
陆知岩回过神：“没什么。你们去休息吧，二楼右手边那间。”
“你呢？”
“我等会儿上去。”
陆沉远看了他几秒，没再问。他带着鹿炽上楼，轻轻关上门。
客厅又安静下来。
陆知岩继续望着窗外，手指无意识地在膝盖上敲着。
不知道过了多久，楼梯上传来脚步声。
鹿之言走下来。
“客房没找到被子。”他站在楼梯口，语气平淡。
陆知岩转头看他。
“在主卧衣柜最上层。”他说。
鹿之言点点头，转身要上楼。
“之言。”陆知岩叫住他。
鹿之言停下脚步。
“你……”陆知岩张了张嘴，想说什么，又咽回去了，“算了，你先休息吧。”
鹿之言没动。
他站在楼梯上，背对着客厅。灯光从他身后照过来，在地板上投出长长的影子。
沉默了几秒，他转身，走回沙发边。
“陆知岩。”他坐下来，“你到底想说什么？”
陆知岩看着他，不说话。
鹿之言也不催。
窗外的城市灯火明明灭灭，夜航的飞机从天空划过，闪着红白相间的光。
“之言。”陆知岩终于开口。
“嗯。”
“你是不是……不想住这儿？”
鹿之言皱眉：“为什么这么问？”
“因为你一来就问客房。”陆知岩声音很低，“因为这四天你都在躲我。”
鹿之言没说话。
“在医院还有借口，”陆知岩说，“病人、家属、隔床不方便。现在回家了，还是不方便。”
他顿了顿。
“你是不是……根本不想跟我住一起？”
鹿之言看着他。
“陆知岩，”他开口，“你知道我为什么问客房吗？”
陆知岩摇头。
“因为你说那是客房。”鹿之言说，“你从来没跟我说过，主卧是给谁准备的。”
陆知岩愣住了。
“从进门到现在，”鹿之言继续说，“你说这房子是你买的，说夜景是为我准备的，说你等了我四年。但你从来没说过——”
他顿了一下。
“——这房子也是给我的。”
陆知岩张着嘴，半天没说出话。
他以为他说了。他以为他买了房子、留了位置、准备了情侣拖鞋，就是说了。
但他没有。
他从来没说过“这是我们的家”。
“之言……”他声音发哑。
鹿之言没等他开口。
“还有，”他说，“这些天不是躲你。”
“那是什么？”
鹿之言沉默了几秒。
“是在想，”他轻声说，“该怎么回来。”
陆知岩看着他。
“四年太久了。”鹿之言说，“久到我不知道该怎么跟你相处。久到我不知道你变了没有，不知道你还喜不喜欢我，不知道这份感情还在不在。”
他垂下眼睫。
“你一直在主动。开口要亲要抱，说不给也不生气，第二天还是要。我看着你，觉得你好像没变，但又怕你只是在迁就我。”
他顿了顿。
“怕你等得太久，等的已经不是我了。”
陆知岩心脏像被人攥住了。
“不是的。”他说，“之言，不是的。”
“我知道。”鹿之言抬眼看他，“今晚听你说这些，就知道了。”
他站起来。
“被子我自己去拿。你早点休息。”
他转身上楼。
这一次，陆知岩没有叫住他。
深夜两点，陆沉远醒了。
他睁开眼，盯着陌生的天花板，花了几秒才反应过来这是哪儿。
洛杉矶。陆知岩的房子。二楼客房。
鹿炽在他旁边睡着了，呼吸平稳，睡得很沉。
陆沉远轻轻抽出被他枕着的手臂，小心地没吵醒他。
他躺了一会儿，睡不着。
总觉得今晚有什么事不太对劲。
他披上外套，轻手轻脚地下楼。
客厅还是黑的。他刚走到楼梯拐角，忽然停住了。
有人在哭。
声音很轻，压抑的，破碎的。从三楼传下来。
陆沉远脚步顿了一下。
他认出了那个声音。
他没有继续往上走。他转身，回到二楼，轻轻关上房门。
鹿炽还在睡。他在床边坐了一会儿，然后拿出手机，给陆知岩发了条消息。
【弟】：哥，有什么事明天说。
【弟】：别一个人扛着。
他放下手机，躺回去。
鹿炽在睡梦中翻了个身，无意识地往他这边靠了靠。
陆沉远搂住他，闭上眼睛。
三楼的主卧里，陆知岩坐在床边，手里攥着手机，眼泪无声地往下淌。
他不想哭的。
四十来天没哭过了。肋骨断了没哭，手术没哭，鹿之言睡客房也没哭。
但刚才鹿之言那句话，把他这四年积压的所有委屈都勾出来了。
——“怕你等的太久，等的已经不是我了。”
他没有。
他从来没有。
从十六岁在教室后门第一次看见鹿之言，到二十一岁被分手，到二十六岁订婚宴上重逢，再到现在。
他等的从来都是同一个人。
可他不会说。
他只会买东西，只会追着要亲要抱，只会像十六岁那样笨拙地喜欢一个人。
他不知道该怎么告诉鹿之言：这四年他每天醒来第一件事就是查鹿之言的消息，每年鹿之言的生日他都会去他们第一次约会的餐厅坐一整天，每个失眠的夜里他都会翻来覆去地想——
如果当年他再坚持一点，再主动一点，再聪明一点，是不是就不会弄丢他了？
门开了。
鹿之言站在门口。
他穿着那件灰色的浴袍，头发还有点湿。显然是刚洗完澡，听见动静就过来了。
“陆知岩。”他走过来，“怎么了？”
陆知岩没说话。他低着头，眼泪还在流，怎么也止不住。
鹿之言在他面前蹲下，伸手想碰他的脸。
陆知岩握住他的手腕。
“之言。”他开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
“嗯。”
“我……”他哽咽了一下，“我做过很多错事。”
鹿之言没说话。
“你生病我没发现。”陆知岩说，“你提分手我没追。你消失四年，我没找到你。”
他顿了顿。
“你回来以后，我天天缠着你，要亲要抱要贴贴。你不给，我就闹。你给了，我又想要更多。”
他的眼泪落在鹿之言的虎口。
“我知道这样很烦。我自己都觉得自己烦。”
“可我不知道该怎么办。”他抬起头，看着鹿之言的眼睛，“之言，我真的不知道该怎么办。”
“我怕你一转身又不见了。怕你再也不回来。怕你其实没那么喜欢我了，只是可怜我。”
“我三十岁了。”他声音发抖，“三十岁的人，还像个小孩一样追着你要糖吃。我弟都比我成熟，你弟也比你主动。”
“我也想成熟一点，稳重一点，给你留点空间。可是我好怕。”
“我怕我稍微松手，你就又跑了。”
他低下头，把脸埋进自己的手心里。
“我好怕……”
鹿之言看着他。
认识陆知岩十四年，他从来没见过他这个样子。
十六岁的陆知岩是张扬的，意气风发，追他追得全校皆知。二十一岁的陆知岩是骄傲的，分手时只说了一句“你确定吗”，然后转身离开。
二十六岁订婚宴上重逢，陆知岩是愤怒的，把他塞进车里质问为什么走。
只有现在，三十岁的陆知岩，像个终于迷路走不动的小孩，在他面前哭着说“我好怕”。
鹿之言伸手，轻轻捧起他的脸。
“陆知岩。”
陆知岩抬起眼睛，睫毛湿成一缕一缕的，眼眶红得厉害。
“看着你。”
陆知岩看着他。
“这四年，”鹿之言说，“我也没有一天不想你。”
陆知岩愣住了。
“生日那天，我会想你在干什么。情人节，我会想你有没有送别人花。过年回家，我会想你会不会突然出现在我家楼下。”
他顿了顿。
“每次路过医院门口那家奶茶店，我都会停下来，想我们以前一起排队买奶茶的样子。”
“我以为你恨我。”陆知岩声音哽咽，“以为你后悔认识我……”
“不是。”鹿之言说，“从来没有。”
他凑近了些。
“我走，是因为觉得自己配不上你。不是不爱你。”
“你回来，是因为还是放不下你。不是可怜你。”
他握住陆知岩的手，十指相扣。
“陆知岩，你听好。”
陆知岩屏住呼吸。
“这四年我过的每一天，”鹿之言一字一顿，“都是因为想着你，才撑过来的。”
陆知岩的眼泪又涌出来。
鹿之言没帮他擦。他只是张开手臂，把陆知岩抱进怀里。
陆知岩的眼泪落在他颈侧，滚烫的，一颗接一颗。
“对不起。”陆知岩埋在他肩窝里，声音闷闷的，“对不起……”
“嗯。”鹿之言轻轻拍着他的背，“知道。”
“我以后不烦你了……”
“可以烦。”
陆知岩抬头看他。
鹿之言的耳尖是红的，但表情很认真。
“每天都烦也可以。”他说，“烦一辈子也可以。”
陆知岩看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯了起来。
“真的？”
“真的。”
“那你以后还睡客房吗？”
鹿之言沉默了两秒。
“……不了。”
陆知岩把脸埋回他肩窝，紧紧抱住他。
窗外，洛杉矶的夜色很深，城市灯火在远处明明灭灭。
主卧的灯一直亮到很晚。
陆知岩终于哭累了，枕着鹿之言的肩膀睡着了，手还攥着他的衣角，像怕他跑掉。
鹿之言没动。
他看着天花板，听着陆知岩平稳的呼吸声。
四年了。
他终于又听到这个声音了。
作者有话说
第5章 Chapter 5
