《归朝阳》荷婳时

24、那天下雨 那天下雨。

　　那天下雨。

　　早上的时候天还好好的，太阳还出来晃了晃。可到了下午，忽然就阴了，乌云压下来，压得很低，天一下子暗了。

　　谢不归坐在门槛上，看着那云。书摊在腿上，可没看。

　　他在等。

　　等一个人。

　　这几天她来得勤。隔一天就来一趟，有时候连着来两天。每次来都带点东西，有时候是书，有时候是吃的，有时候什么也不带，就是来看看。

　　来了也不多待。站一会儿，说几句话，就走了。

　　可他知道，她会来。

　　他每天就在这儿等着。

　　天越来越暗，风越来越大。吹得那棵光秃秃的树摇晃起来，枝条哗啦啦响。有雨星子落下来，一点一点，凉凉的，打在脸上。

　　他抬头看了看天。

　　要下大了。

　　他站起来，想往屋里走。

　　可刚站起来，就听见敲门声。

　　咚，咚，咚。

　　很急。

　　他愣了一下，然后快步往门口走。

　　走了几步，又停下来。

　　不该他去开门。他出不去。开门是老头的事。

　　他站在那儿，听着。

　　门开了。

　　然后他听见她的声音，喘着气，笑着说些什么。

　　他站在那儿，等着。

　　过了一会儿，她从那边的夹道里走过来。

　　他看见她，愣住了。

　　她浑身都湿了。

　　头发湿了，一缕一缕贴在脸上。衣裳湿了，青灰色的衣裳变成深青色，贴在身上。脸上全是水，分不清是雨水还是别的什么。可她在笑。

　　她走过来，走到他面前，对他笑了笑。

　　“下雨了。”她说。

　　他看着她，看着她湿透的头发，湿透的衣裳，湿透的脸。

　　雨水从她发梢滴下来，一滴一滴，落在地上。

　　他忽然皱了皱眉。

　　然后他转身，快步走进屋里。

　　她站在那儿，愣了一下。

　　过了一会儿，他从屋里出来了。

　　手里拿着一样东西——一块干布巾。白色的，半旧，可很干净。

　　他走到她面前，把那块布巾递过去。

　　“擦擦。”他说。

　　她低头看着那块布巾，又抬起头，看着他。

　　他站在那儿，举着那块布巾，等着。

　　她伸手接过来。

　　布巾是干的，软软的，带着一点他身上那种干净的味道。

　　她拿着那块布巾，擦了擦脸上的水。又擦了擦头发。

　　他在旁边站着，看着。

　　她擦着擦着，忽然笑了。

　　“没事，”她说，“一会儿就干了。”

　　他没说话。

　　只是看着她。

　　看着她湿透的头发被她擦得乱七八糟，看着水珠从她脸上滑下来，看着她笑的时候眼睛弯弯的。

　　他忽然觉得心里有点堵。

　　说不上来是什么感觉。

　　只是觉得，她不应该淋雨。

　　她应该站在太阳底下，晒得暖暖的。

　　她擦完了，把布巾递还给他。

　　他伸手接过来，拿在手里。

　　布巾湿了，沾着她的气息。

　　他低头看了看，攥着那块布巾，没有动。

　　她还站在那儿，对他笑。

　　“谢谢大人。”她说。

　　雨水还在下，哗哗哗的，打在树叶上，打在屋檐上，打在院子里。

　　两个人站在廊下，谁也没说话。

　　过了一会儿，她说：“我得走了。雨小了再走，怕天黑了。”

　　他点点头。

　　她转身，往门口走。

　　走了几步，她忽然回过头。

　　他还站在那儿，看着她。

　　手里攥着那块湿布巾。

　　她看了看他，又看了看那块布巾，忽然又笑了。

　　“大人，”她说，“布巾我下次还你。”

　　他愣了一下。

　　他低头看了看手里那块布巾——湿的，沾着她的气息，攥在他手心里。

　　还？

　　可她刚刚才还给他。

　　他抬起头，看着她。

　　她已经转回身，往门口走了。

　　走到夹道口，她忽然又回过头，冲他摆了摆手。

　　然后她拐进去，不见了。

　　他站在那儿，听着她的脚步声越来越远，听着那扇门打开又关上。

　　听不见了。

　　雨还在下。

　　他低下头，看着手里那块布巾。

　　湿的。

　　攥在他手心里。

　　他忽然想起她刚才说的话。

　　“布巾我下次还你。”

　　他低头看着那块布巾，忽然嘴角动了动。

　　明明已经还了。

　　他攥着那块布巾，站在廊下，听着雨声，站了很久。

　　雨慢慢小了，慢慢停了。

　　天边透出一点光来，太阳快落山了。

　　他走回屋里，把那块布巾叠好，放在桌上。

　　坐在那儿，看着那块布巾。

　　脑子里全是她刚才的样子。

　　湿透的头发，湿透的衣裳，湿透的脸。

　　可她还在笑。

　　笑着对他说“没事”。

　　笑着对他摆摆手。

　　笑着说明明已经还了的东西，下次还要还。

　　他想着那个笑，心里又堵了一下。

　　可这回，好像不只是堵。

　　还有一点别的什么。

　　他说不上来。

　　只是觉得，那块布巾，他不想洗。

　　就让它这么湿着吧。

　　沾着她的气息。

　　他坐在那儿，看着那块布巾，看了很久。

　　直到天黑。

　　那天晚上，他没把那块布巾收起来。

　　就放在桌上，放在他看得见的地方。

　　躺下之前，他又看了一眼。

　　湿的。

　　他想，她下次来的时候，要还给她。

　　可她已经还过了。

　　他想着这个，忽然又觉得有点想笑。

　　他已经很久没笑过了。

　　可这会儿，嘴角好像自己弯了一下。

　　他翻了个身，闭上眼睛。

　　窗外，雨后的月亮出来了，很亮。