《水北山南》葳桐

2、序言 这个世界上

　　序言：

　　这个世界上，有一种人，天生就属于大山。

　　我说的不是那种退路，不是那种“混不下去了就回乡下”的备选。
　　我说的是根，是人始终与土地生长在一起的根。

　　他可能去过上海，站在陆家嘴的天桥上看过灯火辉煌，玻璃幕墙倒映出他疲惫的脸。他也可能在北京的胡同里租过房子，冬天裹着大衣挤地铁。或许他在珠江新城的办公楼里看着楼下的外卖小哥赶时间跑单，心里在为这些“异乡人”捏一把汗。也或许忙于学业，渴望在城市里站稳脚跟。可那些地方终究和他没有关系。伦敦、巴黎、东京，这些在新闻报刊上的地名再璀璨，也不过是地理课本上被人圈起来的标注点。那里没有他认识的人，没有他的故事，没有他青春里下过的那场雨。

　　所以他会回来。不是失败，是认命。认了那个温柔的命。

　　大山很大，辽阔大地，与天齐平，延绵不绝。大到你用了十几年的时间才走出这座大山。

　　可大山又很小。

　　小到什么程度呢？小到二十分钟就能从家里走到隔壁村，三十分钟就能从山上的这头走到另外一头。小到你下山了，在城镇都还能遇见三两个熟人，被迫停下来聊天，或许你还会收到礼物，毕竟大山里的人从不会空手见你，一把青菜、几个鸡蛋、刚从地里拔的萝卜。小到你整个青春里，来来去去就那么几个人，和你一块读幼儿园到高中，就那么几个人，陪你喝了三年的酒，陪你翘课，陪你搞恶作剧，陪你熬过无数个深夜，陪你看着山里的玉米地，耕了又种，种了又耕。山上的叶子黄了又绿，绿了又黄。
　　小到你走过的每一条路，都有人走过。小到你青春里发生过的故事，早就在这片土地上重复上演过无数遍，那个帮女孩打饭的男孩，放假一起去小溪边玩水的同学，那个在晚自习后送你回家的黄昏，那个在挑灯补暑假作业的深夜。都是上一代人演过的剧情，下一代人还会接着演。

　　大山就是一个这么矛盾的地方，山的挺拔，水的辽阔，植物的汁液，每一寸每一滴都是那么清晰，那么纯粹。大山不会说话，可它承载着无数人的乡愁与精神。

　　可也是这么矛盾的地方，小到你无论走多远，回来的时候，总有一张木凳是留给你的。

　　那张木凳可能被阳光晒透，前后颜色不一样；有可能年纪大了，会咯吱咯吱响。可它就是留给你的。不管你是衣锦还乡还是灰头土脸地回来，不管你是隔了五年、十年再回来，它都在那儿。

　　卖土猪肉的大叔看你一眼，就知道你是哪家的孩子，然后他就会很激动地和你分享他的近况，问问你爸妈的近况，最后你被他的热情折服，得到了新鲜的土猪肉。

　　尤其是过年回乡那会，卖猪肉的大叔会乐呵呵地从泡沫箱里拿出新鲜的土猪肉，说：“收着，大过年的，拿去炒几个菜。”

　　你推辞，说：“不用，我家有。”

　　他反而更热情了：“收着收着，叔叔给你的，怎么能一样呢？”没等你说完，他就不由分说地让你坐上他的摩托车，将你安全送到家。

　　大山不会说话，但它用这些人的手，抱住了你。

　　在大山里长大的孩子，永远都是那样淳朴憨厚，矛盾复杂的。
　　但这些事，说给谁听呢？

　　说给北京上海的朋友听，他们不懂。

　　他们不懂为什么山沟沟里能装下那么多情感，不懂为什么要守着那一片穷苦的土地，不懂乡里人那粗粝而滚烫的善意，不懂为什么谷子丰收的那一天，就是一年中最幸福的时刻。他们不懂，是因为这些和他们没有关系。他们的青春是高楼大厦，是车水马龙，是星巴克和电影院。而我的青春，是那被大雾笼罩其中的层层大山，是连上学也要走一个小时山路的大山，是我们先辈世世代代都在守护的那座大山。

　　我后来想，也许我们不是属于大山。

　　而是我们的根，早已与山密不可分，像是生长在血液里，流淌着，像山河一样，浮游回响着。

　　那些土路长成了我们的骨骼，那些方言融进了我们的血脉，那些人的名字刻在我们的记忆里，比任何一座城市的坐标都深。你以为你离开了大山，你以为你去了更大的地方，可有一天你会发现，你说话的语气、吃饭的习惯、看待世界的方式，都是这大山给你的。

　　大山给你的，你一辈子都丢不掉。

　　山村就是这样的地方。它不大，它不繁华，可它并非是一片荒芜的，河水就是它的血液，绿叶就是他的衣裳，树根就是它的脉搏，人就是山的记忆，大山从不会消失，不管是代代相传还是断代已久，某一天，你貌然回首，发现它早已融入你的体内，成为你的一部分。

　　大山不会放弃你，你也不会丢弃它。大山永远是你的后盾。

　　大山是你无论走多远，都会回来的地方。

　　是你无论活成什么样，都会接纳你的地方。

　　是你哪怕死在别处，灵魂也会飘回来的地方。

　　即使有时候，我们会因为在突然而来的角色变换，联想到“困住我的，是这大山，又或者是我自己”而迷茫，会因为“我要不要离开大山远走城市”而纠结。

　　但因为山里有你认识的人，有你的故事，有你整个青春里下过的那场雨，你追究还是会选择它。