42、if: 施密特温的冬天 施密特副官 ...
-
The Winter of Schmidtwen
The Snow Fell and Never Melted
施密特温的冬天
雪落下来就没化过
施密特温，西伯利亚的一个小镇。
没人知道这个名字怎么来的。地图上找不到，邮差送信时会跳过，偶尔有火车经过但不停。
冬天的时候，雪落下来就化不掉。一层压一层，把所有的声音都闷在底下。
1940年某天，阿德里安死了。
不是剧情里的死，是“如果”。
如果那天在调度场，阿克塞尔的车不是轻轻擦过保险杠，而是某个环节出错——误撞到了车外的阿德里安。
剩下温言。
她在华沙，没有身份，没有文件，没有任何人知道她存在。公寓里那扇装了限位锁的窗还锁着，猫还在，但那个每天回来的人不回来了。
施密特副官来处理后事，他站在玄关看着她。
“您需要离开这里。”他说。
她问，“去哪？”
他沉默了一会儿，然后说，“您可以跟我走。”
于是她抱着猫，跟他上了车。
施密特副官不是阿德里安。他不想要她，但他需要她活着——因为她是阿德里安留下的唯一一样“东西”，他自己可能都不明白为什么。
他把她安置在某个小镇，租一间房，每周来看一次，带食物和钱。他不说话，不问，不碰。只是站在门口，把东西放下，然后离开。
她开始一个人生活。
镇上的人不知道她是谁。她说是寡妇，丈夫死在战场上。没人追问，战争年代，寡妇太多。
她逐渐学会了用那个身份活下去。偶尔有人试图接近，她就躲开，不是因为她忠诚于阿德里安，是因为她不知道该怎么和“正常”的人相处。
施密特副官每月来一次。有时站着说几句话，有时只是放下东西就走。他脸上还是那个表情，但来的时间越来越长，从五分钟变成十分钟，变成半小时。
某次他坐在她对面，看着她泡茶。
“您在想什么？”她问。
他沉默了很久。
“在想他。”
那是他第一次说“他”而不是“少校”。
她不知道该怎么接。
猫跳上他的膝头。他没有动也没有推开，只是低头看着那只灰蓝色的眼睛的猫，看了很久。
然后他起身，走了。
1945年，战争结束。
她没有回华沙，没有找任何人，只是在那小镇里住着，养猫，种一点菜，偶尔收到从某个地址寄来的钱——没有署名，但她知道是谁。
施密特副官后来怎么样了，她不知道。也许死了，也许活着，也许在某个地方继续执行“命令”。
她只知道，那天她抱着猫站在门口，看着他走远。
他没有回头，她也没有喊他。
作者有话说
第42章 if: 施密特温的冬天
