《微尘与星辰》洪番茄

2、第 2 章

　　周五再去时，程述也在。
　　他坐在客厅的沙发里，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，勾勒出专注的侧影。听到我进门，他只是极快地抬了下眼皮，目光在我脸上停留不到半秒：“晨晨在等你。”
　　这次我留了心。客厅角落的多功能药箱，里面药品分类清晰，标签手写得工整有力。书架上，除了昂贵的装饰品，还散落着几本儿童心理学和教育学的书籍，书脊有明显的翻阅痕迹，纸张边缘微微卷起。
　　课上到一半，晨晨忽然咳嗽起来，呼吸声变得粗重急促。我心头一紧，立刻想起那份文档，迅速从孩子书包侧袋里找到喷雾剂。
　　“没事的，晨晨，慢慢来……像我这样，吸气……对，再吸一口……”
　　孩子的脸色渐渐缓过来，呼吸平稳了。我松了口气，一抬头，才发现程述不知何时已无声地站在书房门口，手里端着一杯温水。
　　“处理得不错。”他把水递给晨晨，目光落在我脸上，那里面的平静之下，似乎掠过一丝极淡的赞许。
　　课程结束时，窗外飘起了雨。上海的秋雨细密缠绵，不带伞，走不了几步就会湿透。
　　“我送你到地铁站。”程述从玄关取出一把黑色的长柄伞，语气依旧没有商量余地。
　　伞不算大，为了不被淋湿，我们不得不靠得近些。我能闻到他身上很淡的雪松香气，混合着雨水的清冽，丝丝缕缕地侵入感官。他的肩膀偶尔会轻轻擦过我的，隔着两层薄薄的衣料，传递过来一种干燥而恒定的体温。
　　“为什么做家教？”他忽然问，声音在雨声里显得格外清晰。
　　“需要钱。”我诚实回答，随即又补充了一句，像是为了维护某种尊严，“也喜欢教书。”
　　“华师大学费不便宜。”
　　“有奖学金，和助学贷款。”我不想在这个话题上深入，“程先生是做……科技公司？”
　　“嗯，人工智能相关。”他答得简短。
　　“听起来很高端。”
　　“不过是另一种形式的谋生。”他顿了顿，声音里似乎有一丝极淡的、几乎捕捉不到的自嘲，“各自辛苦。”
　　地铁口到了。雨幕被入口的灯光照得一片迷蒙。他把伞递给我：“拿着，下次还。”
　　“那你……”
　　话没说完，他已转身步入雨中，背影在淅淅沥沥的雨声里依然挺直。一句淡淡的话穿透雨雾，飘进我耳朵：“周三见。”
　　我握着尚有他掌心余温的伞柄，站在原地，看着他的身影消失在拐角。那把黑伞很沉，像突然接住了什么有分量的东西。
　　第二次，第三次……每周两次课，偶尔会遇见他。他总是在客厅那个固定的位置，与他的笔记本电脑为伴，偶尔接电话，语气简短、专业，不带多余情绪。
　　一次下课后，晨晨神秘兮兮地拉我到阳台。
　　“周老师，舅舅要结婚了。”
　　我整理书包的手几不可察地顿了一下，面上却笑着，配合孩子八卦的语气：“是吗？”
　　“嗯！外婆说的。说沈姐姐和舅舅门当户对，是天作之合。”孩子模仿着大人的腔调，随即又皱起小鼻子，“但我觉得舅舅不喜欢沈姐姐。”
　　“为什么呀？”
　　“他从不牵她的手，也不对她笑。”晨晨歪着头，像在思索一个重大谜题，“不像对周老师你。”
　　我的心像是被一根极细的针尖轻轻刺了一下，泛起一阵微麻的涟漪。“对我？”
　　“舅舅看你的时候，眼睛这里，”他用手指轻轻拉了一下自己的眼角，“会弯一点点。虽然很小很小一点点，但我发现了！”
　　我笑着揉了揉他的头发，没接话。童言无忌，却像一颗小石子投进看似平静的心湖，漾开了一圈圈不该有的、却清晰无比的涟漪。
　　十月的一个周三，我提前到了。开门的是程述。
　　“晨晨有点发烧，刚睡下。”他侧身让我进门，身上有淡淡的、刚回家不久的风尘仆仆的气息，“今天不用上课了。”
　　“那我改天再来……”
　　“既然来了，喝杯茶吧。”他转身走向开放式的厨房，语气自然，“算你课时费。”
　　客厅里安静极了，能听见热水壶发出的细微鸣响，以及茶叶被热水冲开时舒展的窸窣声。他泡茶的动作熟练而从容，手腕翻转，水流划出匀称的弧线，热气氤氲了他眉眼间惯有的冷感。
　　气氛有些微妙地停滞。我搜肠刮肚，想找点话打破沉默，一句没经过深思熟虑的话脱口而出：“听说……你要结婚了？恭喜啊。”
　　说完我就后悔了。太唐突，太越界。
　　他倒茶的手在空中几不可察地顿了一下。脸上浮现出一种当时我还看不太分明的神色，像平静水面下突然搅动的暗流，最终凝结成一丝落寞的苦笑。
　　“谢谢。”他低声说，将注满茶水的白瓷杯推到我面前。
　　茶水清亮，香气袅袅。我低下头，假装专注地品茶，舌尖却只尝到一片清苦。
　　“你呢？”他忽然问，声音比刚才更低沉了些，“大学里，没谈恋爱？”
　　“没时间。”我老实回答，“要学习，要打工。”
　　“挺好。”他沉默了片刻，目光落在杯中茶叶起伏的漩涡上，“专注的人，往往能走得更远。”
　　后来几次，气氛似乎有了难以言喻的微妙变化。他的话依然不多，但会偶尔问起我的课程，听我讲其他家教的趣事或困扰时，眼神是专注的，像一个真正的倾听者。
　　一次课间，晨晨提起老家，我顺势描述了夏夜躺在稻草堆上看银河的场景。
　　“城里灯光太亮，看不到那么多星星了。”我有些遗憾地说。
　　“山顶可以。”他接口道，目光看向窗外某处，“西郊有座观星台，光污染少一些。”
　　然后我们都沉默了。那句未尽的、关于“一起去看看”的邀请，像一颗未点燃的星子，悬在半空，最终无声地消散在初冬清冷的空气里。
　　最后一次课在十一月末。梧桐树叶已落尽，枝干嶙峋地指向灰白的天空。
　　晨晨的数学进步明显，林太太很高兴，执意多塞了两百块钱作为奖金。我推辞不过，收下了，指尖触碰那些崭新的纸币，感觉有些烫手。
　　“以后有机会再合作。”林太太送我到门口，笑着说，“阿述也说你教得很好。”
　　我一怔：“程先生说的？”
　　“是啊，他很少夸人的。”林太太的语气带着一种过来人的了然。
　　走出小区时，我鬼使神差地回头望了一眼。六楼那扇落地窗亮着暖黄色的光，窗前似乎有一个模糊的人影轮廓，但距离太远，看不清神情。
　　手机震动，一条微信进来，来自程述。
　　「明天有空吗？临时需要一份商务资料翻译，时间比较紧。报酬从优，地点在公司。具体时间和资料稍后发你。」
　　信息简短，专业，不带任何私人色彩，像他这个人。我盯着屏幕，手指在冰冷的玻璃上悬停了几秒。期末将近，各种开支像收紧的绳索。我需要钱。
　　「好的，具体时间地点请发我。」我回复。
　　按下发送键的那一刻，心里某个角落，轻轻落下了一颗注定要发芽的种子。
　　那晚，我梦见了一把巨大的黑伞，伞下站着两个人。外面暴雨如注，伞内却干燥温暖，只听得到彼此轻缓的呼吸声。