《山风不住吹》小鱼不霖雨

4、风刀霜剑 那一晚

　　那一晚的坦诚，像一束光，硬生生照进了两人压抑多年的黑暗里。

　　可这束光太微弱，挡不住大山深处涌来的阴云，更挡不住那些如刀似剑的闲言碎语。

　　第二天一早，天还没亮，沈屹就照常上山干活。

　　他走得轻，怕吵醒林砚，可走到门口，还是顿了顿，回头望向林砚的房门。

　　门内的人其实早就醒了。

　　林砚睁着眼，听着沈屹的脚步声一点点远去，心脏又酸又软，又慌又乱。

　　昨晚的拥抱、告白、额头那一记轻吻，还清晰得像是发生在一秒前。

　　——我喜欢你。

　　——我也是。

　　简简单单八个字，抵过他在这座大山里所有的孤单岁月。

　　可一想到村里人的目光、舅妈的叹息、那些压得人喘不过气的议论，他的心又一点点沉下去。

　　他不敢出门。

　　不敢面对那些探究、鄙夷、暧昧不清的眼神。

　　从前他走在村里，遇见人都会怯生生喊一声叔伯婶娘，现在他只觉得，每一道目光都像针，扎在他身上，扎得他浑身发疼。

　　太阳升得很高了，林砚才磨磨蹭蹭从房里出来。

　　舅妈正在院子里晒衣服，看见他，动作顿了一下，没像往常一样喊他吃饭，只是叹了口气，那一声叹气，重得像块石头砸在林砚心上。

　　“饭在锅里，自己盛吧。”

　　“……嗯。”

　　林砚低着头，快步走进厨房，盛了碗粥，却一口也喝不下去。

　　粥是温的，心却是凉的。

　　他能感觉到，舅妈在刻意避开他。

　　不是讨厌，是怕，是为难，是不知道该怎么面对这两个让她揪心的孩子。

　　这个家，一夜之间，就变得陌生又压抑。

　　中午沈屹从山上回来，肩上扛着柴，手里还拎着一只刚打的野兔。

　　他一进门，目光就径直落在林砚身上，漆黑的眼底带着一丝不易察觉的担忧。

　　林砚心跳一乱，慌忙低下头，假装专心剥豆子。

　　沈屹把柴放下，走过来，声音压得很低，只有两人能听见：“昨晚没睡好？脸色这么差。”

　　林砚指尖一颤，没敢抬头，轻轻“嗯”了一声。

　　沈屹看着他低垂的发顶，喉结滚了滚，想说什么，余光瞥见舅妈从屋里出来，到了嘴边的关心，又硬生生咽了回去。

　　他只是不动声色地，把自己手里一直攥着的一颗野山楂塞进林砚手里。

　　山楂小小的，红红的，带着山里阳光的温度。

　　“甜的。”他低声说，转身去洗手。

　　林砚攥着那颗野山楂，指腹被硌得微微发疼，心口却又甜又涩，酸得眼泪都要涌上来。

　　人前不敢多看一眼，不敢多说一句，只能用这样隐秘的小动作，传递一点不敢让人知道的心意。

　　这就是他们的爱情。

　　见不得光，碰不得人，像长在石缝里的草，拼命挣扎，却随时可能被踩死。

　　下午，村里的支书上门了。

　　乡下人讲究脸面，这种事不会直接撕破脸，可话里话外，全是敲打。

　　支书坐在堂屋，喝着茶，看似闲聊，句句都往两人身上戳。

　　“小屹啊，你是咱们村里最有出息的孩子，读书好，人又能干，将来是要干大事的。”

　　“男人家，前途要紧，名声更要紧。咱们这大山里，规矩大，有些事，不能由着性子来。”

　　沈屹坐在一旁，脊背挺直，脸色平静，一言不发。

　　只有放在腿上的手，紧紧攥着，指节泛白。

　　林砚站在角落里，浑身冰凉，像被人当众扒了衣裳。

　　他知道，支书说的“有些事”，就是他和沈屹。

　　就是他们那点见不得光的心思。

　　支书走后，舅妈终于绷不住了，当着两人的面，红了眼眶。

　　“你们到底要怎么样啊……”她声音哽咽，“我把小砚接过来，是想让他有口饭吃，有个家，不是让他……不是让你们变成这样的！”

　　“妈，我们没有做任何出格的事。”沈屹开口，声音沉稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是护着他，仅此而已。”

　　“护着？”舅妈苦笑，“全村人都在说你们不清不楚，说你们……说你们搞那些丢人现眼的事！你让我怎么抬头？让你们以后怎么娶媳妇？怎么走出大山？”

　　“丢人现眼”四个字，像一把重锤，狠狠砸在林砚心上。

　　他猛地低下头，眼泪无声砸在地上。

　　他不想的。

　　他从来不想给沈屹添麻烦，不想让舅妈为难，不想变成别人嘴里的笑话。

　　可他控制不住自己的心。

　　“舅妈，对不起……”林砚声音发颤，几乎细不可闻。

　　“对不起有什么用……”舅妈抹了把眼泪，看向沈屹，眼神决绝，“小屹，你听妈的，以后离小砚远一点。你们都大了，该避嫌就避嫌，别再黏在一起。”

　　沈屹心口一紧，猛地看向舅妈：“妈！”

　　“你必须听我的！”舅妈提高声音，第一次这么强硬，“要么，你跟小砚分开住，要么，你们就少说话，少接触。不然，我只能把小砚送走——”

　　“不行！”

　　沈屹脱口而出，脸色瞬间发白。

　　送走林砚，这是他绝对不能接受的。

　　林砚也猛地抬头，眼睛通红，惊慌地看着沈屹，又看向舅妈：“舅妈，我不走，我不走……我听话，我离哥远一点，我再也不黏着他了……”

　　他怕。

　　怕被送走，怕再也见不到沈屹。

　　哪怕只能远远看着，哪怕不能说话，不能靠近，只要还能在同一个屋檐下，他都认。

　　沈屹看着林砚吓得发抖的样子，心像被生生撕裂。

　　他想把人护在身后，想告诉所有人，这是他的人，谁也不能动，谁也不能说。

　　可他不能。

　　他一旦强硬，只会把林砚推到更难堪的境地。

　　最终，沈屹闭上眼，声音沙哑得不成样子：“……我知道了。”

　　“我会离他远一点。”

　　那一天，是林砚长这么大，最难熬的一天。

　　天黑得格外早，山风呜呜地吹，像在哭。

　　晚饭桌上，三个人，一句话也没有。

　　碗筷碰撞的声音，清晰得刺耳。

　　沈屹不再给林砚夹菜，不再看他，甚至刻意坐得离他很远。

　　林砚也低着头，一口饭嚼半天，咽不下去。

　　明明坐在一张桌子旁，却像隔着一整座大山。

　　夜里，林砚躺在床上，睁着眼到天亮。

　　窗外月光冷清，屋里寂静无声。

　　他能听到隔壁沈屹翻身的声音，听得出来，那人也一夜没睡。

　　从前，他们是最亲近的兄弟，同进同出，同睡一间屋。

　　现在，他们被迫疏远，被迫假装陌生。

　　白天，沈屹不再等他一起上学，自己早早出门。

　　林砚就一个人走在后面，看着他的背影，不敢追上。

　　有人在背后指指点点，窃笑，议论。

　　——看，那就是跟沈屹不清不楚的那个。

　　——听说他妈都要把他送走了。

　　——真是丢人，好好的兄弟，搞成这样。

　　林砚攥紧手心，指甲深深嵌进肉里，疼得浑身发麻。

　　他不敢回头，不敢反驳，只能一步步往前走，走在这座困住他的大山里。

　　傍晚，沈屹去河边挑水。

　　林砚也抱着衣服去河边洗。

　　两人远远看见对方，同时顿住脚步。

　　沈屹穿着洗得发白的短袖，肩宽腰窄，站在夕阳里，侧脸线条锋利。

　　他看着林砚，眼底翻涌着心疼、愧疚、压抑、不甘，万千情绪，却只能一言不发。

　　林砚也看着他，眼睛一红，飞快低下头，走到河的另一头，假装专心搓衣服。

　　水流哗哗作响，掩盖了两人几乎要失控的呼吸。

　　沈屹挑满水，走的时候，经过林砚身边，脚步极轻地顿了半秒。

　　没人看见的角度，他用只有两人能听见的气音，极低极低地说了一句：

　　“忍一忍。”

　　“等我带你走。”

　　林砚的手猛地一抖，肥皂掉在水里，顺着水流漂走。

　　他没去捡，只是低着头，眼泪大颗大颗砸进河里，瞬间被冲走。

　　——忍一忍。

　　——等我带你走。

　　这两句话，成了他在无边黑暗里，唯一的光。

　　可他不知道，这一忍，要忍多久。

　　这一等，又要等多久。

　　山风越来越凉，秋天快要来了。

　　山里的树叶开始泛黄，一片片落下，像他们藏不住的心事，一片片暴露在风里。

　　沈屹站在不远处，回头看了一眼那个单薄颤抖的身影，心口疼得几乎窒息。

　　他攥紧扁担，指节发白。

　　对不起，小砚。

　　再等等我。

　　等我熬过这风刀霜剑，等我走出这座大山，我一定回来，光明正大地，把你带走。

　　只是那时的他们还不懂，有些风雨，不是忍一忍就能过去的。

　　有些分离，不是等一等，就能重逢的。

　　大山沉默，看着这对相爱的少年，被迫疏远，被迫伪装，被迫在人前，装作毫不相干的模样。

　　甜是真的，甜到一颗野山楂都能甜一整天。
　　……
　　虐也是真的，虐到明明相爱，却连一句关心，都要藏在风里。