《七月与你，皆在谎言中》浮云游子意橙

2、四个陌生人

　　林栀一夜没睡踏实。

　　天亮时她终于迷迷糊糊眯了一会儿，再睁开眼，已经快七点了。宿舍里很安静，只有窗外的鸟叫声和偶尔传来的风声。她坐起来，第一眼就看向桌上那幅画。

　　画还在。白衣女孩依旧背对着画面，和昨天一样。

　　林栀松了口气，随即又觉得自己可笑——她在期待什么？期待那幅画自己变回原样？还是期待昨天半夜的一切真的只是梦？

　　她下床，发现苏念的床位已经空了，被子叠得整整齐齐，像没人住过。程澄还在睡，侧躺着，呼吸均匀。白露的床帘拉着，隐约能看到里面蜷缩成一团的轮廓。夏晓楠的床上也没人，大概又去图书馆了。

　　林栀洗漱完，换了身衣服，正准备出门，程澄醒了。

　　“早啊。”程澄揉着眼睛坐起来，声音还带着睡意，“睡得好吗？”

　　林栀顿了顿：“还行。”

　　程澄看着她，忽然笑了：“你这种表情我见过——昨晚没睡好吧？认床？”

　　“可能是。”林栀顺着台阶下。

　　“正常，我刚来的时候也这样。”程澄伸了个懒腰，拿起手机看了眼，“才七点，你这么早去哪儿？”

　　“想去逛逛校园。”林栀说，“昨天来的时候太匆忙，没好好看。”

　　“那我陪你？”程澄作势要起来。

　　“不用不用，你继续睡。”林栀连忙摆手，“我就随便走走。”

　　程澄也不坚持，躺回去，临闭眼时说了一句：“别往宿舍楼后面走啊，那边有片老槐树林，蚊子多得能吃人。”

　　林栀心里一动。

　　老槐树林——昨晚梦里，宋青禾指的方向，就是那片树林。

　　她面上不动声色：“好，我知道了。”

　　出了宿舍楼，林栀没有往教学楼的方向走，而是绕到了宿舍楼后面。

　　果然有一片老槐树林。

　　和梦里一模一样。

　　槐树都很老了，树干粗得要两人合抱，树冠遮天蔽日，把阳光挡得严严实实。林子里比外面凉快至少五度，但也阴森得多。地上铺满了落叶，踩上去软绵绵的，没有一点声音。

　　林栀站在林子边缘，往里看了一眼。

　　什么都看不清楚，只有一片幽暗。

　　她深吸一口气，迈步走了进去。

　　林子不大，走几分钟就能看到另一边的围墙。林栀放慢脚步，仔细观察四周——普通的树林，普通的落叶，普通的树。没有任何特别的地方。

　　她走到林子中央，停下来，环顾四周。

　　还是什么都没有。

　　林栀有些失望，正准备返回，余光忽然瞥见一样东西。

　　在一棵老槐树的树干上，离地约一米五的高度，刻着一个符号。

　　她走过去，蹲下来仔细看。

　　那是一个小小的图案——一个圆圈，里面有一个歪歪扭扭的“十”字。刻痕很深，有些年头了，树皮已经愈合了一部分，把符号挤得变形。

　　林栀伸手触碰那个符号，指尖刚碰到树皮——

　　一阵凉意从指尖窜上来，和昨天触碰那幅画时一模一样。

　　她猛地缩回手，心跳加速。

　　这个符号……是什么？

　　她拿出手机拍了张照片，又在周围找了一圈，没有发现其他异常。林子尽头是学校的围墙，墙外是条小巷子，没什么特别的。

　　林栀在原地站了一会儿，转身离开。

　　走出树林的那一刻，她忍不住回头看了一眼。

　　幽暗的树影间，似乎有什么东西一闪而过。等她定睛去看，又什么都没有。
　　回到宿舍，已经快九点了。

　　程澄起床了，正坐在桌前化妆。白露也醒了，盘腿坐在床上发呆，头发乱成鸟窝。夏晓楠的床上还是空的，被子叠得整整齐齐。

　　“回来了？”程澄从镜子里看到林栀，“吃早饭了吗？”

　　“还没。”林栀说。

　　“那一会儿一起去。”程澄化好妆，站起来，“白露，你去不去？”

　　白露点点头，慢吞吞地从床上爬下来。她穿着睡衣，光着脚走到林栀身边，忽然凑近闻了闻。

　　林栀下意识后退一步。

　　白露歪着头看她：“你去哪儿了？”

　　“就在校园里走了走。”林栀说。

　　白露盯着她看了两秒，忽然笑了：“你身上有她的味道。”

　　林栀心里一紧：“谁？”

　　“就是她呀。”白露指了指桌上那幅画，“你去见她了？”

　　“我没有……”林栀说到一半，顿住了。

　　树林里那个符号。那阵凉意。那个一闪而过的影子。

　　她去见谁了？

　　程澄走过来，拍了白露一下：“又说胡话。快去换衣服，吃饭去了。”

　　白露吐吐舌头，跑去换衣服。程澄看向林栀，眼神里有一丝探究，但什么都没问。

　　三个人去食堂吃了早饭。程澄一路都在说话，从食堂的菜价说到学校的八卦，从某位教授的怪癖说到某对情侣的分手。林栀心不在焉地听着，脑子里全是那个符号。

　　吃完饭，程澄说要去图书馆赶论文，先走了。白露被林栀拉着，一起往回走。

　　“白露。”走到宿舍楼下时，林栀忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你之前说，你每年七月都会做梦，梦见那个女孩。”

　　白露点点头。

　　“她都梦见什么？”

　　白露歪着头想了想：“就是她站在阳台上，一直看着外面。有时候她会转身，但还没转过来我就醒了。有时候她会说话，但我听不清她在说什么。”

　　“今年呢？”林栀问，“今年你梦见了什么？”

　　白露的表情变了一点，不再是那种天真的懵懂，而是一种……林栀说不清的复杂。

　　“今年，”白露慢慢说，“她转过身了。”

　　林栀心跳漏了一拍。

　　“然后呢？”

　　“然后她看着我说，”白露的声音很轻，“‘他来了’。”

　　林栀愣住。

　　他来了？他是谁？

　　白露看着林栀的反应，忽然又笑了：“你别害怕，她是好人。虽然我不知道她是谁，但她是好人。”

　　“你怎么知道她是好人？”

　　“因为她的画是暖的。”白露认真地说，“坏人画的画是冷的，冰凉的。她的画是暖的。”

　　林栀想起昨天触碰那幅画时的凉意，沉默了两秒。

　　两人回到宿舍，白露爬上床继续发呆，林栀坐到桌前，打开手机看那张照片。

　　槐树上的符号，圆圈里一个“十”字。

　　她上网搜了一下，各种结果都有——宗教符号、古代文字、某个组织的标志……但没有一个看起来靠谱。

　　正看着，宿舍门被推开了。

　　夏晓楠走了进来，手里拎着早餐。看到林栀，她愣了一下，小声说了句“你好”，就低头往自己床位走。

　　“夏晓楠。”林栀叫住她。

　　夏晓楠停住脚步，转过身，眼神有些躲闪。

　　林栀犹豫了一下，还是开口了：“你昨晚……什么时候回来的？”

　　夏晓楠推了推眼镜：“十一点多。怎么了？”

　　“没什么。”林栀说，“就是……你回来的时候，有没有听到什么声音？”

　　夏晓楠的脸色变了一瞬，但很快就恢复了：“没有。我回来就睡了。”

　　她说完就钻进床帘里，再没出来。

　　林栀看着那扇拉得严严实实的床帘，心里升起一个念头：

　　夏晓楠在撒谎。
　　中午，程澄没回来，说在图书馆碰到同学，一起去吃饭了。白露叫了外卖，林栀随便吃了点东西。

　　下午两点多，有人敲门。

　　白露跑去开门，门口站着一个中年女人，穿着正式的衬衫西裤，手里拿着一个文件夹。

　　“辅导员来查寝。”女人说着走进来，目光在宿舍里扫了一圈。

　　林栀认出来了，这是她们年级的辅导员，姓周，四十来岁，平时很少露面。

　　周导员看到林栀，愣了一下：“你是……新来的那个？”

　　“林栀。”林栀站起来，“中文系的。”

　　“哦对，我想起来了。”周导员点点头，目光在她脸上停了两秒，然后移开，“都挺好的？有没有什么问题？”

　　“没有。”林栀说。

　　周导员在宿舍里转了转，这里看看那里摸摸，最后走到阳台门口，往里看了一眼。

　　林栀注意到，她的目光在阳台上停了一下。

　　“这个阳台，”周导员忽然说，“平时别待太久。老楼，栏杆不太稳。”

　　林栀心里一动：“有人……出过事吗？”

　　周导员转过身，看了她一眼，眼神有些复杂：“没有。就是提醒你们注意安全。”

　　她说完就往外走，走到门口又停下来，回头说了一句：“对了，别乱传谣言。学校最烦这种事。”

　　门关上了。

　　林栀站在原地，想着周导员刚才的反应——她说“别乱传谣言”的时候，目光扫过了白露。

　　白露正坐在床上啃苹果，一脸无辜。

　　“白露。”林栀走过去，“你之前跟别人说过那幅画的事吗？”

　　白露想了想：“说过啊。去年跟程澄说过，程澄让我别跟别人说。”

　　“还有呢？”

　　“还有……上学期有个学姐来串门，我也给她看过。”白露歪着头，“怎么了？”

　　林栀没说话。

　　周导员刚才的眼神，分明是在警告什么。

　　下午四点多，苏念回来了。

　　她推门进来的时候，林栀正在看那本书——旧校刊。苏念的目光落在校刊上，停了一秒，然后移开。

　　“回来了？”程澄也刚回来不久，正躺在床上刷手机，“今天怎么这么早？”

　　苏念没回答，走到自己桌前坐下，翻开一本书。

　　林栀看着她，想起昨晚阳台上的对话，想起那句“她在哭”，想起她冷漠外表下的那道裂缝。

　　她忽然很想问苏念：你到底知道什么？

　　但她忍住了。苏念看她的眼神，分明是在说“别靠近”。

　　晚上，五个人都在宿舍。

　　程澄提议玩桌游，白露举双手赞成。苏念说不玩，夏晓楠没出声。程澄也不在意，拉着林栀和白露玩起了扑克。

　　玩到一半，程澄忽然说：“哎，你们听过402的传说吗？”

　　林栀手里的牌顿了一下。

　　白露眨眨眼：“什么传说？”

　　程澄压低声音，神神秘秘地说：“我听说啊，好多年前，这个宿舍住过一个学姐。后来她死了，从那以后，每年七月，她的鬼魂都会回来。”

　　白露听得入神：“然后呢？”

　　“然后……”程澄故意拖长声音，“有人半夜醒来，会看到阳台上站着一个人。白裙子，长头发，背对着屋里。等那人走近，她就……”

　　“她就怎样？”白露紧张地问。

　　程澄猛地一拍手：“就转过身来！”

　　白露吓得尖叫一声，林栀也被吓了一跳。

　　程澄哈哈大笑：“逗你玩的！看把你吓的。”

　　白露拍着胸口：“吓死我了！我以为真的呢！”

　　林栀看着程澄，忽然问：“这个故事，你是从哪儿听来的？”

　　程澄的笑容顿了一下，但很快就恢复：“网上看的吧，好多校园传说都这样。”

　　“是吗？”林栀说。

　　程澄耸耸肩：“不然呢？真见过鬼啊？”

　　她笑着继续洗牌，但林栀注意到，她洗牌的手指，比刚才用力了一点。

　　深夜，林栀又醒了。

　　不是被脚步声惊醒，而是被一种奇怪的感觉——有什么东西，在看着她。

　　她睁开眼，屋里很暗，只有窗外透进来的月光。她下意识看向阳台——

　　阳台门半开着，窗帘飘动。

　　没有人。

　　她松了口气，正准备翻个身继续睡，忽然发现——

　　苏念的床位，是空的。

　　林栀心跳漏了一拍。她慢慢坐起来，看向阳台。

　　透过飘动的窗帘，她看到阳台上站着一个人影。

　　短发，单薄的身形，是苏念。

　　她就那样站在栏杆边，一动不动，看着楼下那片老槐树林。

　　林栀犹豫了两秒，掀开被子，轻轻下床，走到阳台门口。

　　推开门的那一刻，夜风扑面而来，带着七月特有的闷热。

　　苏念听到声音，转过头。

　　月光下，她的脸很苍白，眼神却很清醒，清醒得不像一个半夜站在阳台上的人。

　　“睡不着？”苏念问，声音很淡。

　　林栀走到她身边，顺着她的目光看向楼下：“你在看什么？”

　　苏念沉默了几秒，然后说：“没什么。”

　　林栀没说话，和她一起站着。

　　夜很静，只有远处偶尔传来的虫鸣。宿舍楼后面那片老槐树林，在月光下黑黢黢的，像一个巨大的影子。

　　“苏念。”林栀忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你昨晚说……她在哭。”

　　苏念的身体僵了一下。

　　“她是谁？”

　　沉默。

　　林栀以为她不会回答了，苏念却忽然开口，声音很轻，轻得像怕惊醒什么：

　　“我姐姐。”

　　林栀愣住。

　　苏念没有看她，依旧看着楼下：“她以前也住这栋楼，也是402。七年前的七月，她亲眼看着室友从阳台上掉下去。”

　　林栀的心猛地揪紧。

　　“从那以后，她就疯了。”苏念的声音依旧很淡，像在讲别人的故事，“每年七月，她都会发病，不停地哭，说‘她回来了，她在哭’。”

　　林栀张了张嘴，不知道该说什么。

　　苏念转过头，看着她。月光下，那双一向冷淡的眼睛里，第一次有了一点温度——不是温暖，是一种很深的、藏了很久的悲伤。

　　“所以，”她说，“别查了。有些事，不知道比较好。”

　　林栀一夜没睡。

　　苏念回宿舍后，她在阳台上又站了很久。直到天边泛起鱼肚白，她才回到床上，但睡不着。

　　苏念的话在她脑子里反复回响——“她亲眼看着室友从阳台上掉下去。”

　　七年前，402，坠楼的学姐。

　　宋青禾。

　　苏念的姐姐，是目击者。

　　那幅画，那个梦，那些脚步声，那句“等你很久了”——所有的一切，忽然连成了一条隐隐约约的线。

　　林栀翻了个身，看着桌上那幅画。

　　月光已经淡了，晨光还没完全亮起来。画里的白衣女孩静静地站着，背对着画面。

　　林栀盯着她看了很久，忽然发现一件事。

　　这幅画的右下角，那行小字——

　　“等你很久了。”

　　今天再看，那几个字好像比昨天淡了一点。

　　林栀心里涌起一个荒唐的念头：这行字，正在慢慢消失。

　　她坐起来，想走近看清楚，床帘忽然被人拉开了。

　　白露探出脑袋，头发乱糟糟的，睡眼惺忪地看着她。

　　“早啊。”白露说。

　　林栀点点头。

　　白露的目光越过她，落在那幅画上，忽然“咦”了一声。

　　“怎么了？”

　　白露歪着头看了半天，然后说：“她今天……好像离阳台门近了一点。”

　　林栀心里一紧：“什么？”

　　“你看，”白露指着画，“昨天她在这里，今天她往前移了这么一点点。”她用拇指和食指比了一个很小的距离，“她正在往屋里走。”

　　林栀看着那幅画，后背忽然窜起一阵凉意。

　　白露又打了个哈欠，缩回床帘里，含糊不清地说了一句：

　　“等她走到屋里……应该就七月十五了吧。”

　　林栀僵在原地。

　　七月十五。

　　中元节。