《橘色格子》5580

19、云城 瓦猫

　　瓦猫

　　院子里的阳光正好。

　　赵今野坐在廊下，面前是一团灰白色的泥。师傅把陶泥放在她面前，说：“捏吧。把你想守护的东西捏进去。”

　　“好！”赵今野回答得很干脆。

　　泥在掌心慢慢变暖，变软。她先捏出一个圆滚滚的身子，又捏了四个粗短的腿。师傅走过来看了一眼：“腿不要太细，撑不住的。”她加粗了腿，又用竹片在背上划出一道弧线——那是瓦猫弓起来的脊背。

　　最难的是脸。嘴巴张得大大的，像在笑，又像在吼。赵今野盯着那张还没成型的脸，忽然想起陈迟生气时的样子——眉头微微皱着，嘴角却压不下去，明明在生气，看起来却像在憋笑。她用手指在泥胚上捏出两个尖尖的耳朵，又用竹签戳出两个圆眼睛。

　　“眼睛应该圆一点。”师傅说。

　　“其实……一大一小也挺好看。”赵今野实在是捏不出一样大的眼睛。

　　她给瓦猫安上一条粗粗的尾巴，卷起来，盘在身侧。然后捧起它，翻过来，在底座上用手指划了几个字。

　　烧制要等。赵今野留下地址，让师傅烧好了寄给她。走出作坊的时候，她发了一张半成品的瓦猫照片：

　　「大眼猫」

　　照片里那只吐着舌头的瓦猫，眼睛一大一小。

　　沙溪

　　去沙溪的车上，她靠着窗睡了一觉。醒来的时候，窗外的山已经从苍翠变成了墨绿。

　　古镇比大理更安静。石板路被磨得发亮，两边是土墙和木门。没有几家店开着，偶尔有一个老人坐在门槛上晒太阳，偶尔有一只猫从墙头跳下来，无声无息。

　　她走到古戏台前，站在那里仰头看了很久。戏台是木制的，飞檐翘角，雕花已经褪色了。她想象很多年前，这里应该很热闹——锣鼓响着，唱戏的人在台上转着圈，台下的人仰着头，张着嘴，像看一场永远不会醒的梦。

　　她绕着戏台走了一圈，在柱子后面发现了一只蹲着的猫。黑白花的，眼睛是琥珀色。猫盯着她看了一会儿，慢慢走过来，蹭了蹭她的脚踝，然后头也不回地走了。

　　赵今野蹲在那里，拍了那只猫的背影。

　　「我可以跟在你身后，像影子追着光梦游。」

　　她沿着茶马古道的痕迹往外走，路两边是田野，远处是山。风很大，吹得她的头发乱飞。她走了一段，停下来，回头看了一眼——来时的路被树挡住了，看不见镇口。

　　她拿出手机，拍了一张。

　　这里取景不错。

　　喜洲·转角楼

　　喜洲的转角楼在白族民居群里，孤零零地立在一个十字路口。楼是木结构的，两层，外墙刷成了白色，檐角翘起来，像一只飞不走的鸟。

　　赵今野站在路口，等一个拍不到游客的角度。等了很久，终于等到了一瞬间的空旷。她举起手机，刚要点下快门，一只黄色的蝴蝶飞进了画面。

　　她拍下了那只蝴蝶。

　　「一只蝴蝶飞过废墟。」

　　她走进那栋楼，木头楼梯吱呀吱呀地响。二楼很空，只有几扇木窗开着，透进来光。她站在窗前，往外看——层层叠叠的白族屋顶，灰瓦白墙，高低错落，像一首写在天上的诗。

　　她拍了那些屋顶。

　　「这些屋顶靠得真近。」

　　扎染·床品

　　周城的扎染坊藏在一条窄巷子里。门口挂着一块蓝底白花的布，在风里轻轻晃。赵今野走进去的时候，院子里的大缸正冒着泡，靛蓝色的染料咕嘟咕嘟地响，像一锅煮开的墨水。

　　师傅是个五十多岁的白族女人，手上全是蓝色——指甲缝里、指纹里、手背上，洗不掉的蓝。她递给赵今野一块白色的棉布，说：“想染什么，先缝。”

　　赵今野坐下来，拿起针线。布很软，捏在手里滑滑的。她不太会缝，针脚歪歪扭扭的，像一条喝醉了的蜈蚣。师傅走过来，看了她一眼，把针线接过去，拆了，重新起了几针。

　　“沿着这条线走，别急。”师傅把布递回来。

　　赵今野低着头，一针一针地缝。缝得很慢，手指有点抖，但渐渐地，针脚开始变齐了。她缝出一片叶子的轮廓，又缝出几根枝条的走向。每缝完一段，就把线抽紧，布料皱起来，像一张起了褶的信纸。

　　缝完，她把布攥成一团，用皮筋扎紧，丢进染缸。布沉下去，靛蓝色的水没过它，什么也看不见了。她站在缸边，盯着那团沉默的蓝色，等。

　　师傅说：“染一次不够，要染好几次，才能出深色。”

　　赵今野捞出来，晾了一会儿，再放进去。捞出来，再放进去。第三次捞出来的时候，颜色已经很深了，蓝得发黑。她解开皮筋，拆掉缝线，把布展开——

　　白色的地方白得发亮，蓝色的地方蓝得发沉。叶子的形状清晰，枝条的走向分明，纹路像河流，又像闪电，像她来云南之前，在飞机上看到的那些蜿蜒的山谷。

　　这块布很大，可以铺一整张床。

　　她拍了照片，发了ins：

　　「成品。」

　　她叠好那块布，寄了出去。收件人写了陈迟的名字。

　　鲜花饼

　　做鲜花饼的作坊在大理古城外的一个白族院子里。院子里摆满了竹匾，上面铺着刚采下来的玫瑰花，深红浅红，密密地挤在一起。空气里全是花香，甜得像打翻了一罐蜜。

　　赵今野系上围裙，把手洗干净。老板娘给了她一团发酵好的面团，和一盆拌了糖的玫瑰馅。馅是暗红色的，花瓣还保持着形状，能看见一片一片的纹路。

　　“先把面团搓圆，压扁，擀成皮。”老板娘示范了一遍。

　　赵今野拿起擀面杖，把面团压成圆片。边缘厚，中间薄，像一个小小的盆地。她用勺子舀了一勺馅，放在皮中央，然后像包包子一样收口。收口的地方她捏了好几次才捏紧，指头上沾满了红色的馅。

　　“压模。”老板娘递给她一个木模子，上面刻着梅花的纹样。

　　赵今野把面团放进去，手掌一压，磕出来——一朵梅花。花瓣清晰，边缘圆润，像一个可以吃的印章。她把饼坯放在烤盘上，一个一个地摆好。每一个都压得很用力，花纹深得像刻进去的。

　　放进烤箱的时候，她站在烤箱前，看着里面的灯管慢慢变红。十几分钟后，香味从烤箱的缝隙里钻出来，甜丝丝的，混着黄油的香气。饼烤好了，金黄色的，梅花纹路更深了，像被阳光烧过的烙印。

　　她拿起一个，掰开。热气和甜香一起涌出来，内馅还是软的，花瓣在嘴里化开。

　　她拍了那个掰开的梅花饼，横截面露出暗红色的馅。

　　「梅花饼。」

　　苍山·洗马潭

　　索道往上走的时候，耳朵开始嗡嗡响。赵今野咽了一下口水，声音在胸腔里闷闷地弹了一下。窗外的树从阔叶变成了针叶，又从针叶变成了杜鹃。杜鹃还没全开，花苞鼓鼓的，像攥紧的拳头。

　　到了山顶，空气薄了，风大了，温度也低了。她裹紧外套，沿着栈道往上走。洗马潭在最高处，水很清，清得能看见底下的石头。潭不大，像一面被谁遗忘在云端的镜子。

　　她蹲在潭边，看见自己的倒影——头发被风吹乱，脸红红的，嘴唇有点干。她伸出手指，在水面上点了一下，倒影碎了，又慢慢合拢。

　　她拍了一潭水。

　　「池」

　　采蘑菇

　　雨季的云南，蘑菇是长在山里的。

　　赵今野跟着一个当地的嬢嬢进了山。嬢嬢背着一个竹篓，手里拿着一根木棍，走在前面拨开草丛。赵今野跟在后面，鞋底踩在松软的腐叶上，发出沙沙的声响。空气里全是泥土和树叶的味道，湿漉漉的，像拧不干的毛巾。

　　“这里。”嬢嬢蹲下来，拨开一片枯叶。

　　赵今野凑过去——一窝菌子挤在一起，伞盖还没完全打开，边缘卷着，像一把把还没撑开的小伞。嬢嬢轻轻一掐，采了一朵，放在鼻尖闻了闻，点点头，放进竹篓。

　　“能吃的？”赵今野问。

　　“能吃。不能吃的不碰。”

　　赵今野蹲下来，学着嬢嬢的样子，采了一朵。菌杆白白嫩嫩的，伞盖上面沾着露水，滑滑的。她把它捏在手里，翻来覆去地看，然后小心翼翼地放进竹篓。

　　山里的蘑菇很多。有的像小碗，有的像喇叭，有的红得像涂了胭脂——那种不能碰，嬢嬢用木棍拨开，绕过去。赵今野跟在后面，脚踩在松软的泥土上，深一脚浅一脚。她想起小时候看《舌尖上的中国》，里面说云南人吃菌子，“每一口都是大自然的馈赠”。那时候她只觉得好看。现在她走在山里，蹲在地上，亲手从泥土里捡起一朵菌子的时候，才觉得那句话是真的。

　　采了半篓，嬢嬢在一棵松树下坐下来，拿出水壶喝水。赵今野也坐下来，靠着一棵大树，仰起头。树冠很高，枝叶遮住了大部分天空，只漏下一点点光。那些光落在她的脸上、手上、膝盖上，像碎金子。

　　她拿出手机，拍了一张竹篓里的菌子。白白胖胖的，挤在一起，伞盖上的泥土还没擦干净。

　　「一篓菇。」

　　回去的路上，嬢嬢教她认了几种常见菌子的名字——牛肝菌、见手青、鸡枞。赵今野记不住，只觉得那些名字都好听。尤其是“见手青”，切开就变青，像一个人的心情，明明好好的，一碰就变了色。

　　嬢嬢不知道她在发什么，只说：“走快些，天要黑了。”

　　赵今野把手机收起来，追上嬢嬢的脚步。山路窄窄的，两旁全是蕨类植物，叶子擦着她的裤腿，沙沙沙地响。

　　晚上在民宿，嬢嬢把采回来的菌子煮了一锅汤。汤是乳白色的，飘着几片姜和枸杞，喝一口，鲜得舌头都要掉下来。赵今野喝了两碗，浑身暖和起来，坐在院子里，仰头看星星。

　　她拍了那碗空了的汤：

　　「Delicious。」

　　她把手机放下，星星还在头顶亮着。

　　洱海·环海

　　自行车换了电瓶车，不用蹬了，风吹得更猛。她把头发扎起来，但还是有几缕从皮筋里逃出来，打在脸上，痒痒的。

　　路边的格桑花开了很多，一朵一朵的，像小号的太阳。她停下来，摘了一朵，别在车把上。然后骑了没多远，那朵花被风吹掉了，她没捡。

　　继续骑。经过一片浅滩，水里有几棵树，半截身子淹在水里，树冠还绿着。她停下来看了很久。那些树像是站在水里等什么的，等了多少年，没人知道。

　　她拍了那些树。

　　「树在水里站了多久了。」

　　巍山·一根面

　　巍山的小吃街藏在老城里。赵今野走进去的时候，被迎面扑来的蒸汽糊了一脸。

　　她在一家面馆门口停下来。老板把一团面拿在手里，上下甩动，面越甩越长，越甩越细，像一根从天上垂下来的线。赵今野站在旁边看，看了很久。她想起小时候看《中华小当家》，里面的人做面也是这样甩的。

　　面煮好了，汤清，面细，上面盖着几片肉和一颗卤蛋。她吃得很慢，先喝了一口汤，又夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

　　吃到一半，她拍了那碗面：

　　「一根面从头吃到尾。」

　　发完，她把汤也喝了，碗底干干净净。她又补了一条：

　　「Delicious。」

　　鹤庆·敲银

　　鹤庆新华村到处都是敲银子的声音。叮叮当当的，此起彼伏，像一场不会停的雨。

　　赵今野走进一家银器作坊，选了一块银片，画了一个圈。师傅告诉她，要用小锤一点一点地敲，沿着画好的线，慢慢敲出形状。

　　她坐在小凳子上，拿着锤子开始敲。叮——叮——叮——每一下都轻轻的，但银片还是变形了，从平面变成弧面，从弧面变成浅浅的碗。

　　“太薄了。”师傅说。

　　她加了几锤，银片凹下去一块。她赶紧翻过来从另一边敲，敲着敲着，形状歪了。

　　“没关系，”师傅笑着说，“第一次都歪。”

　　赵今野歪着脑袋看那片歪歪扭扭的银，忽然觉得它很像自己——看着是圆的，仔细看哪儿都不圆。

　　她拍了那片银：

　　「歪歪扭扭。」

　　东巴纸

　　去丽江是临时决定的。坐大巴，两个小时，窗外的风景从田地变成山谷，从山谷变成雪山脚下。

　　东巴纸作坊在玉龙雪山脚下的一个村子里。院子不大，晒纸的木架子上挂着几张刚做好的纸，在风里轻轻晃。赵今野走进去，师傅正在煮树皮。大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，树皮在水里翻滚，颜色从灰白变成棕黄。

　　她接过木杵，开始捣。

　　一下，两下，三下。树皮在石臼里慢慢变烂，变成絮状，变成一团湿漉漉的浆。她想起自己写小说的过程——也是把脑子里那些零零碎碎的东西捣烂，捣成糊，再一张一张地铺开，晾干，变成字。

　　她添水，搅匀，用竹帘子从浆水里捞出一层薄薄的东西。那是纸的雏形，湿的，软的，一碰就要散。她小心翼翼地把竹帘翻过来，扣在木板上，揭开——一张东巴纸诞生了。

　　纸是淡黄色的，边缘不齐，表面有细小的纤维，像皮肤的纹理。她拿了一支毛笔，蘸了墨，想写点什么。想了半天，只写了一个字。

　　她拍了那个字。没有给特写，远远的，看不清写的是什么。

　　「东巴纸。」

　　洱源·温泉

　　去洱源那天，下雨了。

　　不是大雨，是那种细细密密的毛毛雨，落在皮肤上凉凉的，像谁在远处喷水雾。赵今野没打伞，把卫衣帽子扣在头上，站在温泉池边犹豫了一下，然后脱了鞋，把脚伸进去。

　　暖的。

　　从脚底一路往上漫，漫过脚踝，小腿，膝盖。她整个人滑进池子里，水没过肩膀，热气蒸上来，模糊了她的脸。她靠在池壁上，仰起头，雨丝落在脸上，凉一下，又被温泉的热气裹住。

　　她闭了一会儿眼睛。

　　脑子里忽然冒出陈迟的脸。她睁开眼，伸出手，看着手指被水泡得微微发皱。

　　洞经古乐

　　白族洞经古乐的演出在喜洲的一个老院子里。台上坐着十几个老人，穿着长衫，手里拿着各种各样的乐器——二胡、笛子、三弦，还有一些她叫不出名字的。最前面坐着一个白胡子老头，闭着眼睛，手里拿着一把小镲，隔很久才敲一下，叮的一声，像从另一个世界传来的。

　　音乐响起来的时候，赵今野觉得时间忽然变慢了。不是那种无聊的慢，是那种——你不想它变快、希望它永远这样下去的慢。乐声苍凉，又温柔，像一条河在很远处流着，你听不见水声，但你知道它在流。

　　她坐在最后一排，闭上眼睛，听着。

　　演出结束的时候，她站起来，鼓掌。

　　拍了空荡荡的舞台：

　　「余音绕梁。」

　　她走出院子，天快黑了。路灯还没亮，巷子里是那种介于白与黑之间的灰蓝色。她慢慢走回民宿，推开门，风铃叮叮当当地响。

　　自从下了飞机，两个人在也没有联系，赵今野企图通过发ins的方式，传达自己的思念，可是，浏览记录始终没有陈迟的影子