《让予》acps

7、第 7 章 沈让拆架子

　　沈让拆架子那天，林知予没去成。

　　她在幼儿园，急得坐立不安，老师叫她回答问题，她站起来说：“老师，我哥哥今天拆架子，我能快点放学吗？”

　　全班都笑了。

　　老师也笑了，说：“放学时间不能提前，但你回去就能看见哥哥了。”

　　她只好熬啊熬，熬到放学铃响，第一个冲出教室。

　　爸爸的车已经在门口等着了。

　　“快快快！”她钻进车里，“哥哥到家了吗？”

　　“刚了，咱们回去正好。”

　　林知予一路上扒着车窗往外看，其实幼儿园离家很近，但她那天觉得开了很久，恨不得自己下去推车。

　　到家的时候，沈让正坐在客厅里。轮椅还在，但腿上的大架子没有了，只剩左腿上包着一圈一圈的纱布，右腿穿着宽松的裤子，看不出来那条细细的伤疤。

　　林知予冲进去，跑到他面前，站定，从上到下打量了一遍。

　　“哥哥！”她喊了一声，然后绕着轮椅转了一圈，又转了一圈。

　　沈让被她转得有点晕：“怎么了？”

　　“没怎么，”林知予停下来，笑嘻嘻的，“就是开心。”

　　她跑到厨房门口，冲里面喊：“陈妈妈！哥哥回来了！今天多做点好吃的！”

　　陈阿姨在里面应了一声，声音也是笑着的。

　　林知予又跑回沈让旁边，趴在他轮椅扶手上，仰着脸说：“陈妈妈做饭最好吃了，肯定能把哥哥养胖。”

　　沈让看着她，轻轻“嗯”了一声。

　　他有时候很羡慕林知予。

　　她和妈妈处得那么好，一口一个“陈妈妈”，叫得又甜又自然。两个人一起做饭，一起看电视，一起在沙发上笑得前仰后合。那样子，就像亲母女一样。

　　而他呢？

　　林叔叔对他很好。真的很好。手术的钱，康复的钱，从来没有皱过眉头，很多差不多的病友都带着架子回家养病了，但他一直能住院，林叔叔说有医生护士看着放心些，不然妈妈照顾他还得带小予，太累。林叔叔每次见到他，都会问“今天怎么样”“腿还疼不疼”“有什么需要的尽管说”。那种好，他感觉得到，也记在心里。

　　但他就是没办法像林知予那样，扑上去，叫一声“爸爸”。

　　他叫不出口。

　　那两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。

　　每次看见林叔叔，他都会下意识坐直一点，说话的时候声音放低一点，能自己做的事绝不开口麻烦别人。他知道自己应该怎么做——寄人篱下，就要懂规矩，不能让人讨厌。

　　有时候他会想，林叔叔对他好，是因为爱妈妈。而他自己，只是那个“附带”的。

　　毕竟，连亲生父亲都不要他。

　　他算什么？

　　接下来的几个月，沈让开始去康复中心。

　　每周三次，妈妈陪着去。不是练走路，是拉伸和强健身体。医生说，左腿要让它长得更健康，肌肉要练出来，形状要矫正过来。用妈妈的话说，就是“长肉”。

　　所以要多吃，要多晒太阳。

　　沈让吃得不多。

　　他不怎么活动，没什么胃口。有时候妈妈端来的饭菜，他吃一半就吃不下了。

　　但他逼着自己吃。

　　他知道康复中心很贵。知道手术花了不少钱。知道林叔叔出的那部分，够买很多东西。他没什么能回报的，只能好好吃饭，好好康复，让自己快点好起来。

　　至少，不能浪费那些钱。

　　林知予就不一样了。

　　自从沈让开始“长肉”，家里的饭菜就越来越丰盛。鸡鸭鱼肉换着来，今天炖汤明天红烧。林知予跟着吃，快乐加倍。

　　她坐在饭桌上，吃得小嘴油光光的，一边吃一边夸：“陈妈妈，这个排骨太好吃了！”“陈妈妈，明天还做这个好不好？”

　　沈让看着她，不知不觉，碗里的饭就下去了一半。

　　“哥哥你怎么不吃？”林知予发现他在看她，“快吃呀，这个鸡腿可嫩了。”

　　她把一个鸡腿夹到他碗里。

　　沈让低头，把那个鸡腿吃了。

　　妈妈在旁边看着，没说话，只是弯了弯嘴角。

　　日子就这么过着。

　　林叔叔和陈妈妈感情真的很好。沈让有时候看见他们在厨房里说话，一个切菜一个洗锅，偶尔笑一下，那种氛围，让人看了心里暖暖的。

　　妈妈虽然照顾他很累，但从来没有抱怨过。她把家打理得井井有条，对林叔叔温柔，对林知予疼爱，对他也一样。

　　有时候沈让会想，如果这是他的家，该多好。

　　但很快他又会想，这不是他的家。

　　他只是一个跟着妈妈过来的……拖油瓶。

　　林知予的妈妈生病去世的时候，她还很小，所以接受新妈妈很快。而他不一样，他知道自己的爸爸是什么样的人——那个男人，在他腿坏了之后，看他眼神就变了。后来离婚的时候，连争都没争一下。

　　亲生父亲都嫌弃的人，凭什么让别人真心喜欢？

　　他知道自己应该感激。感激林叔叔愿意出钱给他治病，感激妈妈没有放弃他，感激林知予……那个傻乎乎的小姑娘，总是笑眯眯地叫他“哥哥”。

　　他感激。

　　但他还是没办法心安理得地待在这里。

　　冬天的阳光很好。

　　沈让有时候会在阳台上晒太阳，腿上盖着毯子，手里拿着一本书。林知予有时候跑过来，挤在他旁边，也拿一本书，装模作样地看。

　　“哥哥，你在看什么？”

　　“历史故事。”

　　“好看吗？”

　　“还行。”

　　林知予翻了两页自己的书，又抬起头：“哥哥，等我上小学了，你教我写作业好不好？”

　　“好，保证不让林叔叔打你。”

　　“哈哈，我不怕，”她小声凑到他身边，“爸爸打的不疼。”

　　沈让看着她。

　　忽然问：“你为什么对我这么好？”

　　林知予愣了一下，好像没想过这个问题。

　　“因为你是我哥呀。”她说，理所当然的。

　　沈让没说话。

　　阳光照在他腿上，暖洋洋的。

　　他看着自己的腿。

　　那条腿已经有些不一样了，让他隐隐地期待着，但又不敢多想……

　　————

　　沈让永远忘不了左脚第一次下地的感觉。

　　那是在康复中心的大训练室里，四周都是镜子，地上铺着软垫。医生让他扶着两个平行的杆子站着——不对，不是站着，是准备站着。

　　他已经很久没有用脚踩过地面了。

　　三年？还是更久？三年前还能走的时候，他还太小，那些记忆早就模糊了，只剩下一些碎片：幼儿园的滑梯，妈妈牵着他的手，摔了一跤，膝盖很疼。

　　再后来，就是轮椅。

　　现在，两个康复师一左一右站在他身边，一个扶着他的腰，一个托着他的胳膊。面前的平行杆冰凉凉的，他握着，手心出了汗。

　　“沈让，放松，”医生说，“我们慢慢来。”

　　他点点头。

　　医生托着他的胳膊，给他一个向上的力。他用双臂撑着杆子，身体慢慢从轮椅上抬起来。

　　脚碰到地了。

　　左脚。那只做了手术、架过架子、练了几个月肌肉的左脚。

　　脚底传来一种陌生的感觉——硬，凉，有点硌。他已经很久很久没有用脚感受过地面了。

　　“对，慢慢把重量放下去，”医生的声音在耳边，“不用怕，我们扶着你。”

　　他把重量往下放。

　　左脚承受了一部分身体的重量——不多，但确实有。他撑住了。

　　医生慢慢松手。

　　他还在站着。

　　他自己站着。

　　沈让愣住了。

　　他低头看自己的脚。左脚踩在地上，稳稳的。右腿轻轻垂在身侧，前脚掌点着地面，脚跟微微悬空，不能承重，但也没有拖在后面。

　　他站着。

　　他站住了。

　　“好！”医生喊了一声，“沈让，你站住了！”

　　沈让抬起头，看着镜子里的自己。一个男孩，撑着两根杆子，站在那儿。腿有点抖，手臂也有点抖，但他站着。

　　他忽然觉得心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。

　　那边传来一声压抑的抽泣。

　　他转过头，看见妈妈站在训练室门口，两只手捂着嘴，眼泪哗哗往下流。她靠在林叔叔身上，身子一抖一抖的，哭得说不出话。

　　林叔叔搂着她，轻轻拍她的背，眼眶也有点红。

　　然后林叔叔抬起头，看着他。

　　四目相对。

　　沈让看着那个男人——那个给他花钱治病、让他住阳面房间、对他妈妈说“咱们是一家人”的男人。他忽然不知道该用什么表情，该说什么话。

　　林叔叔对他温和地笑了。

　　然后他点点头，竖起一个大拇指。

　　沈让的喉咙哽住了。

　　他张了张嘴，什么也没说出来。他只是也点了点头，然后转过头，继续撑着杆子，看着镜子里的自己。

　　他站着。

　　虽然没有很久。

　　但是。

　　他站住了。

　　——————

　　那天晚上，林知予气得饭都没好好吃。

　　她爸又把她送幼儿园了，没带她去康复中心。

　　“为什么不带我去！”她叉着腰，站在客厅里，“哥哥第一次站起来！这么重要的时候！你们为什么不带我去！”

　　爸爸试图解释：“我们不知道能不能成功，万一站不起来，你去了也是白去——”

　　“那万一站起来了呢！”林知予瞪他，“万一站起来了，我就错过了！”

　　爸爸噎住了。

　　林知予哼了一声，转身跑回自己房间，砰地把门关上。

　　第二天，不理他。

　　第三天，还是不理他。

　　第四天，爸爸买了她最爱吃的草莓，放在她面前，她看了一眼，吃了，但还是不理他。

　　直到周末，她终于又见到了沈让。

　　康复室里，沈让刚刚正撑着行走架练习了一组站立，正坐在轮椅里调整呼吸。看见林知予进来，他眼睛亮了亮。

　　林知予站在门口，甩开爸爸的手，跑过去。

　　“哥哥！”她喊，“你站起来给我看看！”

　　沈让笑了笑，撑着行走架，慢慢把自己撑起来。左脚踩实，右脚脚掌轻轻点地，他站住了。

　　林知予的眼睛一下子亮了。

　　她想扑过去抱他——但一想，不行，哥哥会摔倒。

　　她想转头去抱爸爸——但一想，哼，不理他。

　　她站在原地转了个圈，然后尖叫着扑向陈妈妈。

　　“陈妈妈！哥哥站起来了！”

　　陈阿姨蹲下来，张开手臂，把她抱了个满怀。林知予搂着她的脖子，陈阿姨站起来，抱着她转了三圈。

　　“看见了看见了，”陈阿姨笑着说，眼眶又有点红，“哥哥真厉害。”

　　林知予从她怀里挣下来，脚刚沾地，又跑出去了。

　　她跑到走廊里，看见一个护士，就喊：“护士姐姐！我哥哥站起来了！他厉害不厉害？”

　　护士笑着点头：“太厉害了！”

　　她又跑到护士站，扒着台子，对里面的护士们喊：“我哥哥站起来了！他厉害不厉害？”

　　“厉害厉害！”

　　“我哥哥最厉害！”

　　她的声音又脆又亮，整个走廊都听得见。

　　康复室里，沈让坐回轮椅上，听着外面那一声声的喊，忍不住笑了。

　　“我哥哥最厉害——”

　　他低下头，看着自己的脚。

　　那只脚踩着踏板，安安静静的。但他记得刚才站着的几秒钟，记得脚底下的感觉，记得镜子里的自己。

　　他抬起头，看着门口。

　　林知予跑回来了，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。她跑到他面前，站定，弯下腰，看着他的脸。

　　“哥哥，”她说，“你太厉害了。”

　　沈让看着她，没说话。

　　但他笑了。

　　——————

　　临近开学的时候，沈让已经能撑着行走架，在屋里慢慢走动了。

　　真的很慢。一步一步，像刚学走路的小孩，扶着架子，先把左脚挪出去，踩实，再把身体跟上去，右脚轻轻点着地，跟着往前拖。走几步就要歇一歇，额头上渗出细密的汗珠。

　　但他坚持每天练。

　　阳台成了他最喜欢的地方。八月，阳光正毒，但妈妈在落地窗上挂了纱帘，把最灼人的紫外线滤掉，剩下暖暖的光，铺了一地。他撑着架子站在那儿，看着楼下的院子，看着远处的树，心里觉得特别畅快。

　　能站着看世界，和坐着看，真的不一样。

　　林知予拿着计时器，坐在旁边的藤椅上，两只脚晃来晃去。

　　“哥哥，还有一分钟。”

　　沈让没吭声，只是把身体微微换了个姿势，让左脚受力更均匀一些。

　　“三十秒。”

　　“二十秒。”

　　“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——时间到！”

　　计时器滴滴滴响起来。

　　林知予从藤椅上跳下来，跑到他身边，看着他：“哥哥，时间到了，该休息了。”

　　沈让没动。

　　他看着窗外，那棵大树的影子正好投过来，在阳光下晃啊晃。他觉得自己还能再站一会儿，再练一会儿。

　　“再站五分钟，”他说，“就五分钟。”

　　林知予叉着腰：“不行。”

　　“小予——”

　　“不、同、意！”林知予一个字一个字地说，然后拽了拽他的衣角，“哥哥，你这五分钟应该用来陪我拼乐高。”

　　她没有说，妈妈怎样说，医生怎样说。她没有说，你的腿不行，你不该逞强。她说，你应该陪我拼乐高。

　　沈让低头看她。

　　她微微仰着脸，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，一副“你拿我没办法”的表情。

　　“我看不懂那个图纸，”她说，理直气壮的，“你不帮我，我就拼不出来了。”

　　沈让知道她根本不是看不懂。

　　那套乐高他们已经拼了一大半，中间最复杂的那几层，都是她看着图纸自己搭起来的。她脑子灵得很，看一遍就懂，哪需要人教？

　　但他还是撑着行走架，慢慢转过身，一步一步走回轮椅旁边。

　　林知予跟在身边，像个小护卫，怕他摔了似的。

　　沈让坐下来，呼出一口气。腿有点酸，但心里挺舒服的。

　　陈阿姨从屋里走出来，手里拿着毛巾：“让让出了很多汗，先洗个澡再玩吧。”

　　沈让点点头，自己推着轮椅往浴室走。

　　他比林知予乖多了。

　　等他洗完澡出来，换了干净的衣服，头发还有点湿。林知予已经在垫子上摆好了乐高，旁边放着两个大娃娃——那只棕色的熊和粉色的兔子。

　　“哥哥快来！”

　　沈让摇着轮椅挪过去，在垫子边上坐下。他先把两条腿挪好，左腿已经可以一定限度的自主活动和伸直，右腿软软地歪在一边。然后用手撑着地，慢慢把自己往后挪，靠在那只大熊上。

　　林知予爬过来，拿起那条粉色毯子——还是那条，已经成了她的专用“哥哥盖腿毯”——仔细盖在他腿上，把边边角角都掖好。

　　然后她又拿起一个扁扁的娃娃，是小海豚的形状，塞到沈让的小腿下面，轻轻垫起来一点。

　　“哥哥，舒服吗？”

　　沈让低头看着自己的腿，又看看她。

　　她的表情很认真，像是在完成一件很重要的任务。

　　“舒服，”他说，“谢谢小予。”

　　林知予笑了，爬回自己的位置，拿起一个零件往图纸上比划。

　　“哥哥，你看这里，我总觉得不对，是不是少了一个？”

　　沈让凑过去看了看：“是少了一个，那个灰色的，长方形的。”

　　“哦——”林知予在零件盒里翻了翻，找出来，按上去，“咔哒”一声，卡住了。

　　“好了！”

　　她抬起头，冲他笑了笑。

　　阳光从窗子里照进来，透过纱帘，落在垫子上，落在他们身上，暖暖的。

　　沈让靠着那只大熊，看着林知予专注地拼乐高，小嘴偶尔嘟囔着什么。毯子盖在他腿上，小海豚垫在小腿下面，很软，很舒服。

　　他忽然觉得，这样也挺好的。

　　不用急着走路，不用急着变好。

　　就这样，陪她拼拼乐高，晒晒太阳，听她叽叽喳喳说话。

　　也挺好的。

　　（未完）