《让予》acps

1、第 1 章 林知予第一

　　林知予第一次见到那个小哥哥，是在五岁那年七月的最后一个星期五。

　　爸爸提前打了电话，说下午去接人，让她在家等着。她在沙发上坐了一会儿，又站起来，把茶几上的水果摆整齐，又去冰箱里看了看饮料够不够。其实没什么好准备的，但她总得做点什么。

　　门锁响的时候她正站在玄关边上，假装在系鞋带。

　　先进来的是爸爸，手里拎着两个行李箱。然后是继母，林知予甜甜叫了一声“阿姨”，继母看起来有点紧张，但笑着应了，侧过身，让出身后的人。

　　轮椅推进来的时候有一瞬间卡在了门槛上，轮子空转了一下，发出细微的摩擦声。推轮椅的中年男人，是林知予爸爸的司机，她叫了声“张叔叔好”。

　　轮椅上坐着一个少年。

　　林知予后来回想，她最先注意到的是他的眼睛。

　　很黑，很安静，像深井里的水，没有光的时候也看不出有多深。他看了她一眼，就移开了视线，垂下去，落在自己膝盖上。

　　然后她才看到他的腿。

　　右腿搁在踏板上，软绵绵的，像是没有骨头，脚踝向外撇着，脚尖斜斜地指向一侧。另一条腿长一些，也搁在踏板上，但看起来也有些不一样，但不是那种没有力气的软，而是紧绷着，像是被什么东西拽住了，无法伸直。

　　她盯着看了大概两秒钟。

　　爸爸的手落在她肩膀上，轻轻按了一下，对少年说：

　　“这是知予。你们差不多大，应该聊得来。”

　　少年点了点头，没说话。

　　司机把轮椅推进客厅，爸爸过去帮忙，继母跟在旁边。爸爸问他想喝什么，果汁还是白开水。少年说“水”，声音很轻，林知予差点没听见。

　　她站在原地，看着那个背影。少年的后脑勺对着她，头发剃得很短，露出一截后颈，很瘦，脊椎骨节节分明。

　　晚饭是继母做的，四菜一汤。爸爸把少年推到餐桌边，问他能不能自己坐到椅子上。少年说可以，然后用手撑着轮椅扶手，把自己挪了过去。他的腿拖着，像是忘了带走的包袱。

　　林知予低着头扒饭，余光里看见继母伸手扶了一下少年的胳膊，少年没拒绝，也没看继母。

　　但继母这一顿饭，已经把她征服了。

　　————

　　吃完饭，爸爸把她叫到阳台上。

　　“那孩子叫沈让，”爸爸说，“以后就住咱们家了。”

　　林知予点头。

　　“他的腿……你看到了。”爸爸顿了顿，“从小就这样，治过，没治好。你别老盯着看，也别问。”

　　“我没问。”

　　“我知道你没问，”爸爸说，“我是说，以后也别问。别取笑他，别拿这个说事儿。你们是一家人，你要学会适当地帮他。”

　　“怎么帮？”

　　爸爸想了想：“他需要什么，你就帮什么。但别太过，别让人觉得你是在可怜他。”

　　林知予又点了点头。

　　爸爸拍了拍她的肩膀，进屋去了。

　　她站在阳台上，隔着玻璃门看进去。少年还坐在餐桌边，继母在收拾碗筷，弯着腰和他说什么。少年听着，没什么表情，偶尔点一下头。

　　————

　　后来的日子，和以前有点不同。

　　爸爸还是天天开会、出差，有时候一星期见不到人。继母把家里收拾得井井有条，对林知予很好，给她买衣服，但不会太多，问她想吃什么，变着花样做出来，晚上陪她看动画。林知予也不排斥，陪着继母洗碗，和她聊天，说学校里的事。

　　沈让住在朝北的那间小房间，原来堆杂物用的，继母收拾出来，换了新床单，窗帘也换了，遮光的。他很少出来，吃饭的时候继母去叫，他才推着轮椅出来。吃完饭就又回去了。

　　林知予有时候放学回来，路过那扇门，门关着，什么声音都没有。她不知道他在里面干什么。看书？睡觉？发呆？

　　爸爸说沈让比她大几个月，是她哥哥。

　　有一次她忍不住问继母：“小哥哥怎么都不出来玩？”

　　继母笑了笑：“他不太喜欢动。你别管他，他想出来的时候自己就出来了。”

　　林知予觉得这话不对。他不是不喜欢动，他是动不了。

　　但她没说。

　　————

　　有天晚上，爸爸又出差了，继母在厨房包饺子，林知予在客厅里晃来晃去。她看见茶几上有一本杂志，是继母买的，封面是个穿裙子的女明星。她翻了两页，没意思。

　　那扇门开了一条缝。

　　她抬头，正好看见沈让的轮椅从门里出来。

　　他大概没想到客厅有人，顿了一下，然后继续推着轮子往厨房那边去。经过茶几的时候，轮子绊了一下地毯的边缘，轮椅歪了歪，他扶住扶手，稳住了。

　　林知予站起来：“你要什么？我帮你拿。”

　　“不用。”他轻轻说。

　　他推着轮椅进了厨房，继母的声音传出来：“饿了？再等一会儿，饺子马上好。”

　　“我来倒杯水。”

　　“我给你倒。”

　　“我自己可以。”

　　厨房里安静了一会儿，然后是水壶放在台面上的声音，杯子轻轻磕了一下。

　　林知予站在客厅里，听着那些声音。她不知道为什么，忽然觉得有点难过。

　　后来她看见沈让把水杯放在左腿和轮椅中间，从厨房出来，轮椅过门槛的时候，他低头看了一眼，很仔细地让轮子对准，慢慢地推过去。

　　杯里的水晃了晃，没洒。

　　他经过她身边的时候，林知予说：“我叫林知予。”大眼睛看着他。

　　他停了停，抬起眼睛看她。

　　那双眼睛还是很黑，很安静，但这一次，她好像看见了一点别的东西。是什么，她说不上来。

　　“我知道。”他说。

　　然后他推着轮椅回了自己的房间，门轻轻关上了。

　　林知予站在原地，看着那扇门。

　　她忽然想起来，爸爸那天在阳台上说的话——你要学会适当地帮他。

　　可是他没说，如果人家不让你帮，该怎么办。

　　林知予在原地站了一会儿，觉得有点没意思。

　　她没遇到过这样的人。以前在学校里，转学生也好，新来的邻居也好，只要她主动打招呼，主动笑一下，说“我叫林知予，你叫什么”，对方总会回她一个笑，然后她们就能一起玩了。

　　但这个沈让，他说“我知道”，然后就走了。

　　什么意思？知道她叫什么，所以呢？

　　林知予想了想，觉得算了。她不是那种特别执着的人，人家不想理她，她也没必要凑上去。写作业去。

　　她回了房间。

　　她的房间挺大的，朝南，下午的阳光还在地板上留了一小块。床上东倒西歪地堆着几个娃娃，柜子上也摆着几个，都是亲戚朋友送的。她其实不太喜欢娃娃，但又不知道怎么说，人家送来了，她就收着，摆在那儿。她喜欢玩乐高，柜子里摆着两个拼好的，床底下还塞着好几盒，有的拼了一半，有点还没打开过。

　　她拿出作业本，趴在桌上开始写。幼儿园大班已经开始有作业了。

　　数学题，还好，不难。她功课还可以，不算拔尖，但也是上游。爸爸不怎么管她学习，继母来了之后会问一问，但也只是问一问，从不说她。

　　写了两道题，门被敲响了。

　　“知予？”继母的声音。

　　“进来。”

　　继母端着一盘水果进来，切好的橙子和苹果。她把盘子放在桌角，看了一眼作业本：“写作业呢？”

　　“嗯。”

　　“那我不打扰你，”继母往外走，“水果记得吃。”

　　“阿姨，”林知予叫住她，“您坐一会儿呗。”

　　继母愣了一下，笑了，拉过床边的椅子坐下来。

　　林知予拿起一块橙子，塞进嘴里，含糊地说：“这个橙子好甜。”

　　“是吧？我今天特意挑的，那家水果店的橙子最好。”

　　两个人就这么吃着水果，聊了几句学校的事，又聊了几句周末想吃什么。林知予忽然想起什么，问：“阿姨，小哥哥平时在家都干什么呀？”

　　继母的手顿了顿，把苹果放下：“也没干什么，看看书，玩玩手机。他不太出门。”

　　“他学习好吗？”

　　“好，”继母说，语气里有一点骄傲，又有一点别的什么，“他学习从来不用人操心。”

　　林知予“哦”了一声，又拿了一块苹果。

　　“我就是担心他身体，”继母慢慢地说，“想给他做手术。”

　　林知予抬起头：“做了手术腿就能好吗？”

　　“不能完全好，”继母摇摇头，“但是可以改善一些。医生说了，做完手术，拄着拐杖能走路，不用一直坐轮椅。最主要的是——”她顿了顿，“他腰就不会那么疼了。”

　　“腰？”林知予没听懂，“他的腰也会疼吗？”

　　继母点点头：“坐久了会疼，阴天下雨也会疼。但是他从来不吭声，你要是问他，他都说不疼。”

　　林知予想起刚才沈让从厨房出来，小心翼翼过门槛的样子。他的腰那时候疼吗？她看不出来。

　　“那小哥哥怕阴冷，是不是应该多晒晒太阳？”她忽然说，“他的房间是阴面，都晒不到太阳。”

　　继母看着她，眼神软下来，伸手摸了摸她的头：“乖孩子，没关系的。”

　　林知予没再说话。

　　但她心里已经有了主意。

　　（未完）