《Hp之死局之外》青桐映我

1、孤儿院 1938年

　　1938年夏伦敦
　　孤儿院总是充满那种混合的气味，潮湿的煤烟、劣质消毒水的，还有旧木头发霉的酸气。冬天更糟，热气从来上不来，风却总能从窗框缝里钻进来，把走廊吹得像冰窖一样冷。
　　孩子们在走廊里跑，喊叫，撞来撞去，像一群被关久了的小动物。汤姆不跟他们挤。他的脚步很轻，像猫一样。
　　他们怕他。
　　这件事发生得太早，以至于连“为什么”都显得多余。汤姆只记得那些眼神：躲开、试探、怨恨，最后都落在同一种东西上——一种不肯承认、却藏不住的恐惧。
　　他从不解释。解释等于承认自己和他们一样需要被理解。汤姆不需要。他只需要他们记住：别先伸手，别先动坏心思。
　　有些事情会在他动念头之前发生：杯子自己从桌上滑下去，门闩在没人碰的情况下扣上，抽屉突然合拢，把谁的手指夹得发紫。那些孩子会尖叫，会哭，会指着他骂“怪胎”。骂完又像被掐住喉咙一样，立刻噤声，瞪大眼睛往后退，仿佛他下一秒会把他们也一起“弄坏”。
　　汤姆看着他们，心里只有一种平静的厌倦。
　　他第一次确定“自己不同”，是在后院那段常年湿冷的砖墙边，大片杂草从裂缝里长出来，一条细长的草蛇贴着墙根爬过去。汤姆蹲下来，几乎是出于一种本能，低声开口发出嘶嘶声。蛇停住了，抬起头，吐信，慢慢转向他。它的眼睛不带人类那种复杂的恶意，也没有惧怕，那一瞬间他没有害怕。他只是确认了一个事实：他和他们不一样。他是特殊的。
　　记忆的画面突然跳跃，是一双颤抖的手。
　　来自做杂活的老修理工。
　　他是院子里唯一对汤姆“没那么紧张”的人。老头总是驼着背，口袋里塞满了叮当作响的铁钉，身上带着一股松节油味，手里提着工具箱，常在院子门口修门锁、换玻璃、钉木板。终于能歇一会儿时，他会坐在门口晒太阳，背靠墙。
　　汤姆第一次靠近他，是因为老头手里那张旧报纸。老头抬眼看了他一眼，粗糙得像树皮一样的手指指着皱巴巴的报纸。“看来没人教你这个，嗯？”老头的声音像砂纸摩擦，用脏手指点了点标题最上面的那个词，慢慢念了一遍，又指着下面的字母，一个一个教他。
　　"拿着，孩子。" 老头咧开嘴，露出发黄残缺的牙齿，露出一个笨拙的笑，那双枯枝般的手指抖得厉害，不知道是因为年纪大了还是因为他穿的单薄。
　　他费力地从口袋里摸出一截东西，递给汤姆。
　　那是用剩下的半截粉笔，只有指节那么长，上面沾满了灰尘和油渍，看起来脏兮兮的。
　　那天下午，他用完那截粉笔学会了写自己的名字。
　　老头笑呵呵的拍掉他手上的粉笔灰，说下一次教他点别的。
　　但没过多久，老头死在了一个阴冷的早晨，汤姆甚至连他的名字都不知道。
　　没有葬礼，也没有像样的告别。科尔夫人抱怨没人修屋顶，孩子们像围观无关紧要的事故一样挤在门口。汤姆看着那张灰白的脸，嘴角垂着，像睡着了，那双曾经教他写字的手此刻僵硬地垂在破烂的毯子边，这幅场景刺痛汤姆的眼睛。
　　死亡不再是报纸上的数字：
　　它是戛然而止的，
　　是紧闭的双眼。
　　是停止的呼吸。
　　是僵硬的身体。
　　夜里，他做了一场噩梦，梦里他的身体变得极重。
　　浑浑噩噩的他飘荡在空中，俯视着泥泞的土坑——半掩在泥土里的，是他自己。他的脸色和白天的老修理工一样，灰白，黄土掩盖住他的干枯的手指。
　　汤姆猛地睁开眼，大口喘着粗气，从黑暗中挣扎着坐起。
　　寂静的夜里，只有他自己剧烈的心跳声。万幸，他还活着，死亡并没有带走他。
　　可是，他真的醒了吗？他借着惨白的月光看向自己的双手，却久久不敢弯曲指节。
　　究竟是活着的汤姆·里德尔，做了一场被黄土掩埋的梦？还是土坑里那具灰败僵硬的尸体，正在梦见自己还侥幸地活着？
　　他无从分辨。死亡化作挥之不去的阴影，将他的一生，都永远囿于这场梦魇。

　　天亮了。
　　孤儿院的日子似乎恢复了原样：被孤立，被观察，被害怕。他不主动惹事，但有人惹到他时，他也不会忍。那些“意外”会频繁发生：抽屉会自己关上，门会突然锁死，谁谁会摔一跤，谁谁会丢东西。别人只会更怕他。他开始让那些“意外”变得更精准。谁惹他，谁就要付出代价。这很公平。
　　“……我能让那些对我不好的人倒霉。我能让他们受伤……如果我想的话。”
　　汤姆的声音回荡在空荡荡的房间里，尾音带着一种压抑不住的狂热。
　　周围灰暗的墙壁褪去了，取而代之的是孤儿院会客室那褪色的碎花窗帘。汤姆·里德尔坐在硬邦邦的椅子上，脊背挺得笔直。他正盯着对面那个有着赤褐色头发和锐利蓝眼睛的巫师——阿不思·邓布利多。
　　邓布利多正透过半月形的眼镜注视着他，那目光并不像之前的修理工那样浑浊，而是清澈得可怕，仿佛刚才那一连串破碎、私密、充满暴戾的记忆，都被这双蓝眼睛直接从脑海深处窥探到。
　　“……真是令人印象深刻的控制力，即使在那个年纪。”邓布利多轻声说道，语气平淡得令人不安。
　　汤姆放在膝盖上的手指微微收紧，指节泛白。他不喜欢这种感觉。这种被看穿、被剖析的感觉。 “我是个巫师？”汤姆问道，声音里带着一丝急切的颤抖，“我就知道！我就知道我不一样！”
　　“是的，你是个巫师。”邓布利多平静地点头，目光突然转向了房间角落那个破旧的衣柜，“但在霍格沃茨，我们不仅教你使用魔法，也教你如何控制它。我想——这衣柜里有些东西是你不该有的，对吗？”
　　汤姆的瞳孔猛地收缩。还没等他开口，邓布利多轻轻挥动魔杖。
　　轰！ 衣柜突然燃起了熊熊大火。
　　汤姆惊得从椅子上跳了起来：“别烧了！把火灭掉！”
　　火焰瞬间消失了，衣柜完好无损。汤姆站在原地，心脏剧烈跳动。这和他以前见过的所有人都不同。邓布利多收起魔杖，语气仍旧平静：“把那些东西还回去，汤姆。然后，你跟我走。我们得为你准备入学用品。”