《奥格斯堡的雨季》喝口酸奶压压惊

2、房东艾玛·穆勒（二）

　　宋稷打开两个行李箱。

　　一个箱子里塞满了被褥，厚厚的，压得实实的。还有一些旧衣服，叠得整整齐齐，边角都磨得脱线了。

　　另一个箱子打开，最先露出来的是一大袋干米线，白花花的，占了半个箱子。剩下的空间塞满了瓶瓶罐罐——罐头瓶子、矿泉水瓶子，什么形状的都有。里面是母亲腌的咸菜：酸豆角、酸茄子、泡椒。

　　瓶子外头用塑料袋裹了一层又一层，怕碎了漏了。行李超重了。交超重费的时候，宋稷心疼得跟割肉似的。

　　但他舍不得扔。这些东西是母亲一样一样攒出来的——瓶子是攒的，菜是从自家菜园子里摘的，腌的时候他在旁边看着，母亲一边忙活一边念叨，“带过去，想吃的时候就能吃上”。接下来五年，他大概买不起回国的机票。这些瓶瓶罐罐，是他能带着的、离母亲最近的东西。吃一口酸豆角，就能想起家里那张饭桌，想起母亲穿着围裙在灶台前忙活的样子。

　　背包里装着证件、文件，还有零散的一些欧元纸币。剩下的空间，全是一支一支的没有包装的牙刷，一包一包的毛巾，还有一些针线。

　　临出发前母亲一样一样往他包里塞，“国内的东西便宜，多带点，省下的钱多吃点好的”。他当时想说“德国也有卖的”，但看她弯腰往包里塞东西的背影，话到嘴边又咽回去了。

　　宋稷揉了揉眼睛，有点湿。

　　随后下楼找了个桶，一块破破烂烂的抹布，打水上来，开始擦房间。桌子、窗台、床架，一点一点擦过去。床板上落了一层灰，他用抹布抹干净，把带来的被褥铺上。屋子收拾完，看着整齐多了。

　　宋稷提着水桶准备出门，忽然想起书桌的抽屉还没擦。转身回去，伸手拉左边那个。没拉动。他以为时间久了，木头卡住了，再加了点力气。

　　还是纹丝不动。

　　好吧，大概是锁上了。一会儿下楼问艾玛太太要钥匙。

　　他伸手拉右边那个。潜意识里觉得右边应该也锁着，他用的力气大了些——结果抽屉直接被他整个拉出来，“砰”的一声砸在地上，响得吓人。

　　楼下立刻传来艾玛太太骂骂咧咧且不耐烦的声音。他听不清她在喊什么，但那个语气，大概是在说“安静点！”。

　　“对不起！对不起！”宋稷用德语冲着门口喊。

　　他弯腰把抽屉捡起来，准备塞回去。手指碰到抽屉背面的时候，摸到了什么东西。把抽屉翻过来放在桌上，背面朝上。

　　是一张纸。黄色的，很旧了。摸上去又硬又糙，不知道是什么材料做的。它被牢牢粘在抽屉背面，严丝合缝，边角一点翘边都没有。纸上画着一些图案，但年代太久，早就看不清了。只有右下角有个符号还能隐约认出来——像是天平，又像有把剑，一条蛇缠在天平两端，剑的上头有个圆形的线条。看起来不伦不类，奇奇怪怪。

　　他想把纸撕下来看看。指甲抠了半天，纸纹丝不动，反倒把他指甲盖刮得生疼。宋稷叹口气，放弃了，把抽屉原样放了回去。

　　衣服没几件，很快就塞进了衣柜。

　　楼下传来艾玛太太的声音，叫他下楼去餐厅吃饭。

　　餐厅里，艾玛太太端上一大锅糊糊。五颜六色的，里头有面包块，有蔬菜，有切成段的红肠。一股浓烈的芥末味冲进鼻子。宋稷看着那锅糊糊，很想问问艾玛太太到底往里头搁了多少东西。

　　他硬着头皮喝完了一碗。不合口味，但他努力咽下去了。

　　艾玛太太伸手想再给他盛一碗，他赶紧摆手，表情严肃得跟拒绝什么大事似的。吃完上楼前，他把一些零钱放在了餐桌上。艾玛太太说过免费提供一日三餐，但房租已经比别家便宜三分之二，他实在不好意思再白吃白喝。

　　两天没洗澡了。从家里出发到现在，火车上、路上、雨里淋着，身上那股味儿他自己闻着都恶心。

　　宋稷拿了几件换洗衣服，去了浴室。奥格斯堡的雨季很长，一年有九个月都在下雨。他没带伞，从火车站到这儿淋了一路。

　　温热的水冲在身上，他盘算着明天的行程——先去办入学手续，然后去二手市场淘一把便宜的伞。

　　正想着，浴室门“砰”地被推开了。

　　艾玛太太站在门口。

　　宋稷整个人僵住，手忙脚乱地拿手挡着，脸涨得通红。

　　艾玛太太没看他。她把手里的东西往他放衣服的架子上一扔——是那些零钱，他刚放在餐桌上的那些。

　　艾玛太太嘴里骂骂咧咧的，转身离开，门摔得震天响。

　　宋稷站在原地，目瞪口呆地看着那把零钱。

　　热水还往他身上淋着，热气还往上飘着。

　　宋稷坐在窗前的书桌前，把小台灯打开了。微暖的黄光洒出来，刚好照亮他面前这一小块地方。房间其他地方还是暗的。他没开顶灯。在国内读本科那会儿也是这样。只要是自己一个人，他就把宿舍的顶灯关掉，只留自己的小台灯。一来他确实喜欢这种独处的氛围，灯光拢着自己，外面暗着，心里踏实；二来他也觉得这样省电，能省一点是一点。

　　宋稷坐着发了一会儿呆。眼前的窗帘动了动，像是被风吹起来的。

　　他这才想起来——刚才好像忘了检查窗户。他站起身，拉开窗帘，把窗户上下左右摸了一遍。严丝合缝，关得死死的。

　　那刚才那风是怎么回事？

　　他心里嘀咕了一句。

　　可能是这几天太累了，出幻觉了。从国内出发到现在，他几乎没怎么合过眼。

　　窗外正对着一条蜿蜒向上的小道，窄窄的，两旁是位于坡上的房子，稀稀拉拉的。

　　正对面也有一栋房子，离得不远。那房子看着有些年头了，黑黢黢的，在雨夜里头，孤零零杵在那儿，说不出的落寞。

　　雨还在下，淅淅沥沥的，不大，但也没停的意思。

　　宋稷把窗帘拉上，准备躺床上去。余光扫过对面那栋房子的时候，他顿了一下。

　　窗口那儿好像有什么东西。

　　他又拉开窗帘看过去。

　　黑洞洞的，什么都没有，只有雨。

　　宋稷这一晚睡得特别舒服。舒服到他听见闹铃响的时候，人还陷在梦里不愿意醒来。

　　梦里是个秋日太阳红彤彤的，挂在天上，暖洋洋的。

　　他跟母亲站在桃园里，一人拎一个筐，从桃树上摘下桃子。

　　桃子又大又红，掰开时汁水顺着手指往下淌。

　　母亲在一旁絮絮叨叨，翻来覆去就那一句：“我孩儿出息了，我孩儿考上北京的大学了。”

　　“咚咚咚——”一阵急促的敲门声把宋稷从桃园里拽了回来。

　　他睁开眼，从床上坐起来，懵了两秒才反应过来自己现在在哪儿。

　　门外艾玛太太大声说着什么，他只听清楚了“早饭”这个词。

　　宋稷应了一声，起床换衣服。今天开学第一天，得穿得整齐点。

　　他把提前准备好的入学手续和材料装进塑料袋里，拎着袋子转身准备下楼。

　　走到门口，宋稷停下了。

　　不对劲！

　　他回头环视了一圈房间，目光落在那扇窗户上——开着。

　　宋稷皱了皱眉。

　　昨晚他明明检查过，关得严严实实的。窗帘也是拉上的。可这会儿窗户开着，窗帘被风吹得一鼓一鼓的。

　　难道是自己记错了？

　　他摇摇头，懒得再想。

　　开学第一天，不能迟到。

　　再说他一穷二白，屋里那点东西也没人看得上。

　　下楼的时候，奶香和烤面包的香味就飘上来了。宋稷的肚子适时地叫了一声。餐桌上摆着一篮子的面包，烤得焦黄。他的座位上放着一碗白色的奶，上头飘着一层奶皮，看着就让人食欲大增。

　　艾玛太太从厨房出来，手里拿着两把细长的铜勺。她递给宋稷一把铜勺，自己坐下了。那只干枯的手拿起一块面包，塞进干瘪的嘴里，有规律地嚼起来。

　　宋稷也拿起一块。

　　硬邦邦！

　　他捏了捏，硬得跟石头似的。咬了一口，牙齿差点被咯掉。宋稷使劲嚼了半天，那块面包愣是没怎么变样。他看了一眼对面的艾玛太太，她的嘴还在有规律地动着，嚼得稳稳当当。

　　宋稷默默感慨一句：老太太真是好牙口！嚼了一会儿，腮帮子开始酸了。他低头看看手里那块才吃掉四分之一的面包，再看看艾玛太太手里已经快吃完的那块，有点怀疑人生。

　　他把剩下的面包悄悄塞进了口袋。然后端起那碗奶，喝了一口。

　　热牛奶上面那层奶皮又香又厚，喝下去整个人都暖和了。喝完奶，他放下碗，问艾玛太太楼上书桌抽屉的钥匙。艾玛太太摇摇头，说那书桌是她二十多年前在二手市场买的。买的时候可能就没钥匙，也可能后来被哪个租客带走了。她年纪大了，记不清。

　　宋稷没再问，他站起来，跟艾玛太太道了别，拎着塑料袋往外走。临出门，他回头看了一眼，艾玛太太还坐在那儿，干瘪的嘴继续有节奏地嚼着那块硬邦邦的面包。