《夹生饭》和风盛夏

1、新教练 你吃过夹生

　　你吃过夹生饭吗？
　　在人生的逼仄中，把整碗夹生饭当作命运递来的剧本，僵硬的咽下。
　　在你的记忆里，它是未熟的遗憾，苦涩的割裂，还是荒诞的回甘？
　　——————
　　产销家属区是上世纪八九十年代的小区，居民走的走，搬的搬，基本只剩下上了年纪的老人留在这，守着卖也卖不出去的小房子，就这么过了。
　　产销家属区有三片，每片都不大，三片中间围了个细长的小街，街两边开的久的超市，小炒，开了二十几年，老板的儿子从不丁点刚出生长到上了高中大学。开的短的无非是什么美甲美睫，伊人服装，情趣用品。
　　五六年前，也许是实在看不下去了，政府拨款给这些小区重新漆了遍墙。掉皮的电线杆缠着一团团电线，通向几只垃圾桶，和新刷的墙相配，反而不如之前宁静。但总归是新了些。
　　徐子期蹲在楼侧面的阴影和栅栏之间的缝隙处。
　　他的家在东头那片，栅栏外是个矮墙。
　　好地方。徐子期蹲在这很有安全感。这地儿能听见楼上的动静，房间里现在有没有人，什么样的人，他爸带回来的女人，一起打牌的男人，还是所谓的客户。
　　楼上的钟表响了，邻居家一到早上八点钟表就唱歌，徐子期小时候很喜欢，后来他妈离婚了，没人管徐子期，他也不愿意听这声了。
　　现在挺舒服的，很安静。
　　手掌疼，嘶嘶啦啦的疼，这让徐子期很心安。
　　纱布上洇出一点红，应该是包的太薄了，这个程度的划伤不应该流那么多血。
　　昨天是周五，下午四五点放的假，他没留下来上竞赛加练，直接去了工地。徐子期不会看图纸，木工电工都干不了，只能当个搬运小工，跟在师傅后边多少也能学点别的。昨天接的活赶工期，连夜干一晚上，徐子期挺高兴——1.5倍工资，一晚上能拿300。临了他的手被木头架子划了，监工看见了，从钱夹里摸出一百，说让他去打个破伤风。徐子期觉得被铁划着了才需要打破伤风，正好纱布没有了，他花两块从诊所买了一大卷，手里拿着沉甸甸的，很安心。
　　徐子期听着楼上没声。他看了眼手机，八点半。顺便回家洗洗手吧，不然这副样子去学校，太吓人了。
　　主要是回去拿被子和他下学期的学费。
　　上帝保佑，别让徐勇看见。
　　他悄没声上了六楼，仔细听了一会，屋里没动静，徐勇这个点应该没睡醒。他先把手机在自己衣服的内兜里，又把没存的三百块钱压在书包最底下。才小心翼翼地拿钥匙开了门。
　　“你这周放假？”
　　徐子期心一沉。徐勇正坐在沙发上抽烟，茶几不知道什么时候被砸碎了。
　　要债的刚来过。
　　徐勇的眼睛深深地陷在眉骨之下，瞳孔带着两点幽光，转头看向徐子期。一股湿冷的粘腻蔓延，徐子期躲不掉。
　　“砰。”一块较大的茶几碎片砸在徐子期身后的柜子上。和他的头只差几厘米。
　　碎片撞击柜体的闷响在客厅里回荡，徐子期僵在门口，钥匙的金属齿痕硌的掌心伤口一阵锐痛。
　　徐勇掐了烟，烟蒂被他摁在残破的沙发上。他缓缓站起身，徐勇身形高大，像块进了水的水泥柱。“问你话呢。”他声音沙哑。带着宿醉后的干涩，“这周放假？”
　　徐子期喉咙滚动，反手想带上门出去，却被徐勇一步跨过来，手掌重重拍在门板上。“哐”的一声，震得门框簌簌掉灰。
　　“躲什么？”徐勇的目光扫过他缠着纱布的手，又落回他背上的书包，眼神陡然变得凶狠，“是不是藏钱了？”
　　徐子期后背绷紧，下意识往身后缩了缩：“没有。”
　　“没有？”徐勇笑了，笑声里带着股狠戾，他伸手就去扯徐子期的书包带，“要债的刚走，老子正愁没处凑钱，你小子倒好，还敢藏私房钱？我还有账没跟你算呢。”
　　书包带子勒进徐子期的肩膀，他吃痛，抬手去推徐勇。这一推轻飘飘的，却像点燃了炸药桶。
　　徐勇反手一巴掌扇过来。
　　徐子期早有防备，猛地偏头，巴掌擦着他的脸颊扫过，带起的风刮得他耳朵发烫。他顺势往旁边躲闪，书包却被徐勇死死拽住，“撕拉”一声，书包带断了一截。
　　“你他妈还躲？你他妈还有脸躲？”徐勇猛地站起身，拎起徐子期的衣领狠狠把他往地下一摔，“要不是你那个妈天天嚷嚷着要住大房子，我他妈现在至于沦落到被人上门要债吗？”徐勇死死摁着徐子期，把他的后背往玻璃上辗，“你他妈还配活吗？”
　　徐子期动不了，有些喘不上气，他感觉后脑勺破了，再往下摁就很深了。
　　“你欠钱从来不是因为我妈，是因为你戒不了赌。”
　　话音刚落，徐勇猛地把徐子期拉起来，取而代之的是更狠的一巴掌。徐子期身形不稳，受伤的手摁在一块大玻璃上，血液喷涌而出，徐子期反抗不动，干脆闭了眼。
　　三百块钱从书包夹层里滑出来，飘在地上，红色的纸币格外刺眼。
　　徐勇的目光死死钉在那几张钱上。他抬脚就往徐子期身上踹，嘴里骂着污言秽语：“还说没藏？翅膀硬了是吧，敢跟老子耍心眼！”
　　徐子期被踹得踉跄着撞在鞋柜上，后腰磕在鞋盒棱角上，疼得他眼前发黑。
　　“我是回来拿被子的，拿完被子我就走。”
　　“被子？你说你那床棉被？早被我卖了。丧良心的狗东西，从家里连吃带拿，不要脸。”
　　徐子期脑中的弦突然断了。
　　“那我妈那床嫁妆被子呢？”
　　“我早就想扇你了，你还敢在你妈那床被子里藏钱？还敢藏2000？你亲爹被债逼得饭都吃不起了，你还敢藏钱？我去你妈的。”
　　徐子期的脸一下子白了，他浑身哆嗦着。徐勇又是一巴掌，他用那只好的手堪堪接住了。
　　“那是我的学费！”他吼出声，声音带着从未有过的嘶哑，“徐勇，那是我下学期的学费！”
　　徐勇被他勒得手臂发麻，反手一肘顶在他胸口。徐子期闷哼一声，却没松手，反而用膝盖狠狠顶向徐勇的膝盖。
　　“小兔崽子，还敢还手！”徐勇怒不可遏，伸手揪住徐子期的衣领，将他狠狠掼在地上。
　　徐子期摔在茶几碎片上，尖锐的瓷片划破了他的小臂，鲜血瞬间渗了出来。他却像感觉不到疼，手脚并用地爬起来，抓起脚边一根掉落的拖把杆，横在身前。
　　“钱哪去了？”徐子期胸口剧烈起伏着，他感觉自己说不出话来了。他死死掐着徐勇的手腕。
　　“我问你钱哪去了？那是我后一年的学费，那是我上学的钱啊徐勇。”徐子期盯着徐勇，他很想喊，发出的声音却微弱得像随时会断掉的丝线。“钱呢？”
　　徐子期的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着铁锈味。他死死扣着徐勇的手腕，指节因为用力而泛白。
　　他盯着徐勇，眼底翻涌着血丝，想问的话堵在喉咙里，最终化作一句颤抖的指控：“你根本就没还债，你又拿去赌了，是不是？”
　　不知道是哪来的力气，他竟一把推得徐勇踉跄着退了半步。
　　“我问你是不是！”
　　徐子期死死盯着他，猛地扭头去捡地上的书包，只想逃离这个令人窒息的地方。
　　可他刚走两步，后领就被一股蛮力攥住，硬生生扯了回去。
　　徐勇掐着他的后颈，眼神阴鸷得像淬了毒：“哟，身上还有钱呢？”
　　徐子期一愣。那是刚才从诊所找回来的九十多块零钱，被他胡乱揣在兜里，不知何时竟掉了出来，散落在满是碎瓷片的地板上。
　　“还给我。”徐子期的声音低哑，带着一丝近乎哀求的疲惫。他知道徐勇不可能还，但他还是说了。
　　不出意外，脸颊上结结实实挨了一巴掌。
　　“行啊。”徐勇眼里闪过一丝阴翳，像是发现了新的乐子。
　　他抬脚，狠狠将地上的零钱踩得稀烂，随即掐住徐子期的脖子，将他顶在墙上。粗糙的墙纸蹭破了他的额头，窒息感瞬间涌来。徐勇像搜查犯人一样，把他浑身上下的兜翻了个遍，直到确认再也摸不出一分钱，才松开了手。
　　徐子期顺着墙壁滑坐在地，拼命咳嗽，贪婪地呼吸着空气。
　　“求你。”他来不及调匀气息，抬头看向徐勇，卑微到了尘埃里，“给我一点点吧，我真的就只有这点钱了。”
　　“你没钱？”徐勇冷笑一声，语气里的嫌恶像针一样扎人，“他妈没钱管你妈去要，管老子什么事？”
　　“求你了。”徐子期喃喃着，他甚至分不清自己是在哭还是在喘。他只知道，现在必须挤出一点眼泪来，这是他最后的办法了。
　　“一张也行，”他哽咽着，声音里带着绝望的乞求，“从这里到学校五公里，我连坐公交车的钱都没有。”
　　徐勇蹲下身，在那堆被踩脏的零钱里，漫不经心地捡出一张五十的，像扔垃圾一样丢在他面前。
　　徐子期几乎是扑过去接住的。他攥着那张皱巴巴的纸币，抱着最后一丝不可能的希望，抬头看向徐勇，声音颤抖得不成样子：“求你再……”
　　没等他说完话，徐勇的脚已经狠狠踢在他小腹上。徐子期忍着痛蹲下拿起包，顺便又捡了张二十的，接着头也不回的跑了。
　　徐子期不敢再回楼下的墙角，他的手机没有被发现已经是万幸。手掌还在渗血，肚子也一阵一阵的抽疼。经过下一个小区时，他疼的跑不动了。
　　他又找了个偏僻的墙角，这里堆着废弃的纸箱，看起来比刚才安全一点。
　　等腹部的绞痛稍微缓过去，他才不得不开始想刚才发生的事。
　　脑子好空啊，徐子期想。只剩下嗡嗡的鸣响。
　　他哭不出来。眼眶干得发涩，只有胸口像被一只手死死攥着，连呼吸都带着钝痛。好多钱啊……他以为自己已经没什么可失去的了，可徐勇还是能从他骨头缝里榨出最后一点血。那三百块，是他熬了一整夜、被木头架子划开手换来的；那一百块，是总监看他可怜塞的；还有那九十多块，是他用两块钱纱布找回来的余钱。
　　现在都没了。
　　胃里一阵翻江倒海的恶心。他今早没吃饭就跑回来，不知道是被踢的，还是被徐勇那副嘴脸气的。
　　徐子期弯下腰，吐了些酸水，最后吐无可吐，只剩下干呕。他把头埋进臂弯，额头死死抵着手臂，试图压下那股反胃的劲儿。
　　更浓的绝望翻上来。
　　为什么是我？
　　念头是一根生锈的钉子，一下下凿进脑子里。
　　恨吗？
　　恨谁？
　　渗着血，肚子里翻着疼，兜里只有七十块钱。同学们会用什么样的眼神看他？老师会问他怎么了吗？他又该怎么回答？说他被自己的爸爸抢了学费，说他连公交车钱都没有？
　　家？他已经没有家了。那扇门后面，只有一个会把他啃得骨头都不剩的男人，和一堆永远还不清的债。
　　未来呢？
　　他不敢想。一想到下学期的学费还没着落，一想到自己可能连书都读不下去，一想到自己可能就要像徐勇一样，在烂泥里打滚一辈子，他就觉得浑身发冷。那是一种比小腹的疼痛更刺骨的冷，从骨头缝里渗出来，冻得他牙齿都在打颤。
　　风卷着落叶擦过他的脚边。徐子期把脸埋得更深，肩膀开始不受控制地颤抖。
　　眼泪砸在他渗血的手背上，烫得他一缩。他哭自己的倒霉，哭自己的无助，哭自己看不见一点光的未来。
　　可哭完之后呢？
　　他不知道。
　　他只知道，天还会亮，路还得走。哪怕是爬，他也得爬去学校。因为那是他唯一的出路，是他从这片烂泥里爬出去的唯一一根稻草。
　　——————
　　记忆与触感紧密相连，当秋天的第一缕凉风吹过，人的思绪总被无限勾起。云天收夏色，木叶动秋声。声音真切地抚摸皮肤，一瞬间，似曾相识的恍惚与难以言说的感怀，一同漫上心头。
　　杜景珩刚洗过澡，擦着半干的头发，将方才拍下的天空照片发送出去。
　　卧室的空调兀自运转，空气里已掺了几分秋的清冽，可日历上的数字，还停留在八月。一场秋雨催凉了暮色，却没能驱散屋内的燥热。杜景珩将手机随手搁在身侧，扯过一个抱枕垫在床头，准备将未完成的教案收尾。
　　微信的提示音接连响起。
　　特优王树华：“转word.暑期创新一班名单”
　　“【A类】创新班开学考试题”
　　“Z20八省联考物理试题及解析”
　　“这是咱班孩子的名单和培训的部分题目，我刚回松临，明天他们休息。”
　　“群里说明天还开会，但在光远楼，别走错了。”
　　王树华是竞赛班上学期的临时班主任，开学后回高一带非竞赛特优，正在和杜景珩进行工作上的交接。竞赛班的孩子前几天考完，统一在省会集中训练了几天。
　　杜景珩点开第一个文件，里面不仅有学生名单，还附了高一下期末的成绩、平均分，以及竞赛总成绩。前三名是今年的重点培养对象，刚结束的比赛里拿了省一，虽未进省队，高一物竞能有这样的成绩已属难得。拿省二的有七位，其中三位文化课稳居年级前一百，另有四位跻身前一百，待到明年，想来也大有可为。
　　他给王树华回了“收到”，又将明天汇报的内容逐字修改了几处，这才合上电脑。秋风过境，梧桐叶沙沙作响，敲打着窗棂。杜景珩抬眼，缓缓环视着这间熟悉的屋子。
　　这间屋子，当年是以“小状元”的名头租出去的。杜景珩当年考入国内顶尖学府，租房时没费什么周折，租金甚至比同户型高出些许——毕竟，家有高考生的家庭，总盼着能沾几分喜气。
　　时隔三年重返此处，屋子竟没什么变化。客厅的白墙上，还贴着他当年高考时的百日倒计时海报；书桌一角，泛黄的高考志愿填报指南安静躺着，上面反复勾画的痕迹，历经三年光阴，依旧清晰如初。
　　像杜景珩这样的学生，高中时向来是众人眼中的佼佼者。父母身居要职，家境优渥，他本人踏实勤勉，成绩始终名列前茅，情商更是远超同龄人。他的相貌与气质承袭了父母的端庄大气，眉眼轮廓利落分明，鼻梁高挺却不凌厉；唇线抿起时，带着几分严谨的端正，笑起来，眼角便弯出温和的弧度，让人见了，便觉心安。彼时，各科老师无不偏爱他，父母通情达理，他自己肯上进，思维敏捷，一点即通。
　　杜景珩正闭目养神，手机铃声骤然响起，是此前一直未能联系上的一位家长。竞赛班今年得了省三的五位，在劝退行列，需要和家长孩子沟通明年是否在竞赛班进行训练。
　　“您好？”电话那头，女人的语速极快，尾音带着不易察觉的上扬。
　　“您好，请问是徐子期的家长吗？”杜景珩的声音平稳。
　　“徐子期？”女人的声音顿了两秒，随即拔高了几分，“您是哪位？”
　　“家长您好，我是徐子期的班主任。”
　　女人径直打断了他：“他不是一直跟着他爸吗？我都好几年没见他了，怎么会找到我这里？您去联系他父亲，或者直接找他本人吧。”
　　电话听筒里，忽然传来一阵孩童的哭声。
　　徐子期的档案上，只登记了这一个联系方式。杜景珩赶在电话被挂断前，急忙开口：“稍等，您方便提供一下孩子父亲，或是徐子期本人的电话吗？”
　　“我有事——算了，您稍等。”女人的声音里带着安抚孩童的仓促，片刻后，报出了一串数字。
　　“这是孩子的电话……”她欲言又止，终究还是问了出来，“老师，他是不是在学校闯了什么祸？”
　　“没有，”杜景珩放缓语气，“只是孩子今年的竞赛成绩，按正常流程，需要和您沟通后续安排。”
　　“那您直接联系孩子吧。”女人再次打断他，语气里多了几分疏离，“我在外地，很少和他联系。以后学校的事，您直接找他就行，不必再打我的电话了，谢谢。”
　　徐丽攥着手机，意识驱使着她按下挂断键，像过去无数次逃避时那样。
　　孩童的哭声再次传来，她眼前一片空白，脑子里像是有根弦绷着，怔怔地站在原地，一动也不动。
　　不知过了多久，或许只是几秒，厨房传来张姨的声音：“丽丽，孩子是不是哭了？”
　　徐丽的心脏猛地抽痛了一下。她将手机重重扔在床上，深吸一口气，压下喉间的涩意，快步走过去，将孩子轻轻抱进怀里哄着。
　　手机的挂断提示音在耳畔响起，杜景珩皱了皱眉。
　　他走到书桌前，翻出学生们离校前交的周测卷，徐子期的名字旁，空无一字——他缺考了。
　　又从文件夹里找出课代表统计的考勤名单，周测那一行，徐子期的名字后，却工工整整打着一个勾。
　　杜景珩看着那两个字，嘴角勾起一抹极淡的笑。
　　快下午三点了，得去学校开会。他拿起一瓶矿泉水塞进包里，随意洗了把脸。推门而出时，门口的监控弹出一条异动提示。他点开手机查看