下一章 上一章 目录 设置
39、第三十九章 除夕 看了看他挽 ...
-
永昌二十七年腊月十三，五皇子离京。
那天棠珩站在城楼上，远远看着那队人马出城。赵谦骑马走在最前面，五皇子的马车跟在后面，灰扑扑的车帘垂着，什么都看不见。
离腊月初三那场朝会，刚好十天。
听说贤太妃病了。病的不是时候，也没人敢去看。听说她在宫里哭了一夜，第二天早上，眼睛肿得睁不开，但还是撑着起来。没人敢提五皇子的事。也没人敢安慰她。
求过情的人有一个。是礼部的老侍郎，先帝时候的老人。他跪在乾元殿外，说五殿下年幼，岭南路远，求陛下开恩。
皇帝没见他。让太监出来传了句话：“周大人既然这么心疼五弟，不如一起去？”
老侍郎跪了一炷香，自己起来了。再没提过。
满朝文武，无人再敢言语。
朝堂上安静得能听见自己的心跳。棠珩站在皇子队列里，低着头。他不怕了。方振山那几句话，他想了三天。雁门关没有逃兵。他不能逃。
但他还是觉得冷。那种冷是从骨头缝里往外渗的，和天气没关系。
---
腊月十五，翰林院接到了差事。
修实录这活儿，本就不急。先帝在位二十七年，奏章、起居注、内廷档册堆了三屋子。三年修完算快的，五年八年也是它。棠珩每天过来看看，批几笔，和陈主事喝喝茶，申时就走。
但这次不一样。
皇帝发了话：“开年大朝会，要宣读《先帝实录》序文。年前必须呈上御览。”
年前。只剩十五天。
序文三千余字，要述先帝一生功业。但三千字好写，三千字的依据不好找。三屋子的卷宗，要先通读，再摘要，再核校，再定稿。每一句话都得有出处，每一个字都不能错。错了就是大不敬。
棠珩召集所有人议了一回事。
十二个书吏，三个老翰林，加上他，十六个人。从那天起，翰林院就没人在申时回过家，也没回过家。
---
前五天，都在翻卷宗。
三屋子的材料，分给十六个人，每人一堆。先通读，再摘抄。重要的折子，关键的年份，先帝的朱批，大臣的奏对，一一记下来。五天下来，摘抄的纸堆了半人高。
那些老翰林眼睛熬红了，还在翻。书吏年轻，熬得住，但手指磨出了茧子。
第六天开始，开写。
从几十万字的摘抄里，压缩成几万字的初稿。每人负责一部分，写完了互相看，看了再改。改了再看，看了再改。一句话的取舍，能吵半个时辰。一个字的用法，能争一上午。
棠珩急得嘴上起了泡，又不能催。他们都是读书人，较真是天性，催急了反而出错。
陈主事倒是稳，慢悠悠地说：“殿下，这事儿急不得。错一个字，比晚三天更麻烦。”
棠珩只能忍着。
---
腊月二十，初稿定了。
几万字的文章，压缩成两万字的纲要。每个人都看过了，每个人也都提了意见。最后定的这一版，其实和第一版差不多。但没人敢说早知如此。
陈主事看着那叠稿纸，笑了一下：“做文章就是这样，折腾半个月，最后用的还是最初那版。”
棠珩也笑了一下。苦笑。
接下来是核校。
两万字，要核三遍。每人校一遍，换人再校一遍。每一句话的出处，都要重新翻卷宗核对。每一句朱批的原文，都要对照原档一字不差。
核校比写还累。那些老翰林眼睛本来就红，核了两天，全熬成了兔子。书吏们手抖得厉害，但还在校。
腊月二十三，核校完成。
两万字，一字一句，每个出处都标得清清楚楚。棠珩从头到尾看了一遍，又让陈主事看了一遍。确认无误，封存归档。
---
腊月二十四，掌院学士拿出序文初稿。
三千余字，述先帝一生功业。他是看着那些文章写的，写得很快，一天就写完了。但写完不算完，还要改。
腊月二十四，改第一稿。
大家看一遍，提意见，他回去改。
腊月二十五，改第二稿。
再看，再提，再改。
腊月二十六，改第三稿。
再看，再提，再改。
腊月二十七，改第四稿。
棠珩看着第四稿，又翻出第一稿，发现第一稿反而最干净。
掌院学士把笔一扔：“不改了。就用第一稿。”
众人沉默。
陈主事又笑了：“我说什么来着？”
棠珩也笑了。这次是真笑。
腊月二十八，序文定稿。
三千余字，一字不易。
只剩下最后一样——抄录。
呈上去的东西，御览的，必须工整，必须一笔不错。谁抄？
棠珩看着那几个人。
老翰林们眼睛还红着，手还在抖。书吏们年轻，但熬了半个月，脸色发灰，眼皮打架。
他想说，你们谁抄？
但他没说。
他知道，他们抄不了了。
---
腊月二十九，他把人都叫过来。
“序文定稿了。这些天辛苦了，都回去过年吧。”
那些人愣住了。
“殿下，那抄录……”
“我来抄。”
老翰林们面面相觑。
“殿下，这……”
“这些日子你们辛苦啦，都回去歇着吧。”
他没说“你们这笔都拿不稳了”。他只说：“回去陪陪家人。”
陈主事看着他，想说什么，又没说。
最后只说了一句：“殿下辛苦。”
人走了。值房里只剩他一个人。
案上摊着那篇三千字的序，一字未动。
棠珩坐下来，研墨。
墨研得很细，很匀。他提笔，开始抄。
---
戌时三刻，第一遍抄到两千五百字。
快了。再抄五百字就完了。
他揉了揉眼睛，继续写。
忽然，笔下的墨洇开一小团——墨太浓了，蘸的时候没注意。
那一团墨，刚好在“先帝”两个字旁边。
他愣住了。
看着那团墨。
没用。
他慢慢把那张纸拿起来，看了一眼。
两千五百字，工工整整。就那一团墨。
他放下纸。
拿起另一张新的。
重新开始。
手臂上又多了一个针眼。
---
亥时二刻，第二遍抄到两千八百字。
还剩最后二百字。
他写得很慢，每一笔都很轻，很小心。
写到“承天命”三个字的时候，手腕忽然一酸，笔尖歪了一下。
那个“天”字，最后一横往上斜了。
他看着那个歪了的字。
没用。
他放下笔。
坐了一会儿。
然后拿起另一张新的。
重新开始。
手臂上又多了一个针眼。
---
子时，第三遍开始。
他站起来，走了两步，活动了一下手腕。
然后坐下，研墨。
这一次，墨研得特别细。
他提笔。
写得很慢。每写一行，停一会儿，看看有没有问题。
手臂上又扎了一针。
又扎了一针。
又扎了一针。
他已经数不清多少个了。
---
定国公府，后院摆了年夜饭。
方振山坐在上首，方晴和方晓坐在两边。桌上几样菜，一壶酒。方晓叽叽喳喳说个不停，方振山偶尔应一声。
方晴坐着，筷子动了动，没吃什么。
方振山看了她一眼。
“不合胃口？”
她摇头。
方振山没再问。
方晓夹了个饺子，塞进嘴里，含糊不清地说：“姐，你咋不吃？这饺子可香了！”
方晴低头看了看碗里的饺子，夹起来，咬了一口。
咽不下去。
她放下筷子。
方振山端起酒杯，喝了一口。
然后他站起来。
“我乏了，先睡。”
走了两步，他忽然停下来。
没回头。
“早点睡。别乱跑。”
他走进里屋。
方晓看看他的背影，又看看方晴。
“姐，爹是不是……”
方晴没说话。
但她站起来了。
---
翰林院里，棠珩抄到寅时三刻。
还剩最后三百字。
门忽然开了。
冷风灌进来，激得他一哆嗦。他抬起头。
方晴站在门口。
她穿着那件素青色的袄裙，披着斗篷，手里提着一个食盒。月光和雪光映在她身上，睫毛上还沾着几片没化的雪花。
她没说话。
走进来，把食盒放在案边。解开斗篷，抖了抖雪，挂在门后。
然后她走到案前，看了一眼那篇还没抄完的序。
还剩三五百字。
她没说话，拿起墨锭。
替他研墨。
墨锭在砚台上转圈，一圈一圈，声音很轻。
他愣了一下。
她没看他。
他低下头，继续抄。
墨研好了，均匀细腻。他蘸墨，落笔，字迹流畅。
她在旁边坐着，偶尔看一眼砚台，墨少了就再研几圈。
谁都没说话。
屋里只有研墨的声音，和落笔的沙沙声。
---
寅时三刻，最后一笔落下。
他放下笔，长长地呼了口气。
三千字，一笔不错。
他靠在椅背上，闭着眼睛。
她看着那篇序。字迹工整，从头到尾，没有一处败笔。
她看了一会儿。
然后她打开食盒。
一盘饺子，不热不凉。一小碟醋。一双筷子。
她摆在他面前。
他睁开眼，看着她。
她没看他，在案边坐下。
他拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。
香。
她看着他吃完。
然后她看见案上那根针。
拿起来，看了看。
又看了看他挽起的袖子。
手臂内侧，密密麻麻的针眼。从手腕往上，二十几个，连成一片。有的结痂了，有的还红着。
她没说话。
放下针，伸出手，轻轻按住他的小臂。
开始揉。
从手腕往上，一下一下。
他没动。
她也没说话。
就那么揉着。
过了很久。
他忽然开口。
“你怎么来的？”
她没抬头。
“我找小顺子带我来的。”
他愣了一下。
然后笑了。
---
揉完了，她站起来。
“走了。”
他也站起来。
“我送你。”
她摇头。
“不用。”
她拿起斗篷，披上，提起食盒。
没回头，推门出去了。
---
他站在原地，看着那扇门。
然后他追出去。
她还没走远。雪地上两行脚印，她走得很慢。
他快步追上去。
她听见脚步声，回过头。
他站在她面前。
两人对视。
月光下，她的眼睛很亮。
他没说话。
她也没说话。
然后他伸出手，握住她的手。
她的手有点凉。
他握紧。
她没抽回去。
两人并肩往前走。
雪还在下，落在他们肩上，没人拂。
走到宫门口，他把腰牌递给侍卫。侍卫看了一眼，放行。
一直走到定国公府门口，她才轻轻抽回手。
她站在门内，看着他。
他站在门外，看着她。
雪花落在两人之间。
她忽然伸出手，轻轻捏了捏他的指尖。
就一下。
然后她转身走进去。
门在他面前轻轻掩上。
没关严。
他站在门口，看着那扇虚掩的门。
雪花落了他一身，这些天的疲惫全无。
