《葡萄味》四星级

2、第 2 章 天色彻底暗

　　天色彻底暗透时，许言才拖着依旧隐隐作痛的身体走到家楼下。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，投下昏黄的光晕。钥匙刚触到锁孔，门就从里面拉开了。
　　“吱吱回来啦？”母亲沈樱系着那条印有小碎花的围裙，脸上带着惯常的温柔笑意，伸手接过她肩上的书包，“今天好像比平时晚一点？饿了吧？”
　　“嗯，值日，耽误了。”许言弯腰换鞋，熟悉的饭菜香从厨房飘来，是红烧排骨的酱香和米饭蒸腾的热气。
　　“爸爸呢？”她看了看安静的客厅。
　　“医院那边临时有手术讨论，不回来吃了。”沈樱转身往厨房走，“咱们先吃。汤还在火上煨着，我给你盛。”
　　“哦，好。”
　　饭桌上很安静，只有碗筷轻碰的细响和电视里传来的晚间新闻背景音。母亲照例问了些学校的情况，新班级适不适应，和同桌相处得怎么样，最近测验了没有。许言一一简短作答，语气平淡。
　　关于值日时那场突如其来的腹痛，关于那个沉默的买药人，关于自己最狼狈的样子如何被一个几乎陌生的同学看见，她只字未提。
　　母亲夹了块排骨放到她碗里，语气随意：“脸色有点疲惫，学习别太拼了，要注意身体。”
　　“知道了，妈。”许言低头吃饭，排骨炖得很软烂，酱汁浓郁。温热的食物下肚，身上最后那点因疼痛和后怕而残留的虚乏感，似乎也慢慢被驱散了。
　　洗完热水澡，身上彻底暖和过来。许言钻进柔软的被窝，关了灯。房间里一片黑暗，只有窗外远处街道偶尔驶过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
　　寂静和黑暗放大了感官，也放大了记忆。
　　陈晚舟模糊的侧影，那双骨节分明的手，药盒落在桌上那声轻响……画面反复回放。他转身离开的背影，没有一点停顿。
　　该正式道谢的。许言在黑暗中睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。不能这样，直接说一句轻飘飘的“谢谢”，然后看着他走开。可是，该怎么开口呢？写纸条太幼稚，当面说又太刻意。或许……可以买点什么还给他？这个念头让她翻了个身，把脸埋进枕头里。太奇怪了，像在……贿赂一样。
　　算了。她对自己说。总会有机会的。如果以后……如果以后能有机会，自然地、不刻意地帮上他一次忙，就好了。
　　就这么迷迷糊糊地想着，思绪渐渐模糊。窗外秋风拂过树梢，发出沙沙的轻响。
　　日子像窗台上的光影，每天在固定的时刻爬上同一块地砖，再安静地退去。
　　值日那晚之后，生活恢复了它应有的节奏。许言和张妍的相处日渐熟稔，课间十分钟常被女生间的絮语填满。习题册一页页翻过去，油墨味也渐渐被熟悉的手泽气息覆盖。一切都很好，平淡、安稳。
　　只是偶尔，在午后阳光偏斜到某个角度，或是晚自习前教室里骤然亮起灯光的瞬间，许言会下意识地将目光投向教室后方。那个角落总是很安静。陈晚舟有时趴着睡觉，校服外套蒙着头；有时坐得很直，望着窗外，侧脸像被远处的什么东西钉住了，久久不动。
　　该怎么道谢呢？这个念头像水底的气泡，时不时浮上来。几次课间，她捏着从笔记本上撕下的小方格纸，笔尖悬着，却始终没写出一个字。“谢谢”两个字太轻，承载不起那晚独自面对疼痛时的无助，和药盒放在桌角时那声轻响带来的安定感。
　　最后，她把那些揉皱的纸团都丢进了垃圾桶。
　　周四下午最后一节是自习。临近放学，空气里浮动着细微的躁动。许言被一道物理题困住，思绪缠成乱麻。她合上习题册，决定去走廊尽头的开水间接点水，也让昏沉的头脑清醒一下。
　　开水间在楼梯拐角附近。她接完水，握着温热的杯壁，没有立刻回教室。西侧楼梯这一片相对僻静，窗外能看到操场边那排开始泛黄的银杏树。她靠在窗边，慢慢喝着水，看远处几个高三生在跑道上练习长跑。
　　脚步声从楼上下来，有些急，带着少年人特有的莽撞。许言没太在意，直到那脚步声在她身后戛然而止。
　　“许言同学！”
　　她回过头，看见一个面熟的男生，是同年级三班的体育委员，好像姓陈。男生个子很高，皮肤黝黑，此刻脸上带着不自然的红晕，眼神亮得有些过分。
　　“有事吗？”许言站直身体，礼貌地问。
　　男生挠了挠后脑勺，咧开嘴笑，露出两颗虎牙：“那个……我注意你很久了。高一的时候，我就觉得你……特别不一样。”他语速很快，“能不能……认识一下？我叫陈浩，三班的。”
　　许言怔住了。
　　“谢谢。”她打断他，声音清晰而平稳，“但是我现在只想专心学习，没有其他想法。抱歉。”
　　干脆的拒绝让男生的笑容僵在脸上。但他没有立刻放弃，反而向前迈了一小步，拉近了距离。“别这么快拒绝嘛，”他试图让自己的声音听起来轻松，“就当交个朋友？我保证不影响你学习。或者……先加个联系方式？”他掏出手机，屏幕亮得晃眼。
　　压迫感袭来。许言退后半步，后背抵上了瓷砖墙壁。“请你让开。”她重复，语气更冷了一些。
　　“就加一下，真的，就一下……”男生举着手机，似乎还想再靠近。
　　就在这时，另一道脚步声从上方楼梯不紧不慢地响起。
　　两人同时抬头。
　　陈晚舟正从楼上走下来。他应该刚洗过脸，额前的黑发有些湿，凌乱地搭在眉骨上，水珠顺着清晰的下颌线滑落。他单手插在校裤口袋里，另一只手自然垂着，指尖还沾着未擦干的水渍。
　　他的目光平淡地扫过僵持的两人，脸上没有任何表情。最后，他的视线落在陈浩脸上，停了大概一秒。
　　“吵死了。”
　　三个字，声音不高，甚至有点刚睡醒似的微哑，却像一块冰投入燥热的空气。
　　陈浩举着手机的手僵在半空，脸上的血色褪去，换上一种混合着难堪和忌惮的神色。他显然认得陈晚舟，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说出来。
　　陈晚舟没再看他，目光转向被挡在墙边的许言。他的眼神在她脸上停留了片刻，然后，他垂下眼睫，侧身，从陈浩旁边走了过去。他走下几级台阶，才又吐出一个词，依旧平淡：
　　“让开。”
　　陈浩如梦初醒，几乎是弹跳着侧身让出通道，脸色一阵红一阵白。他看了看陈晚舟冷漠的背影，又看了看抿紧嘴唇、视线低垂的许言，最终只发出一声含糊的咕哝，转身快步下楼走了。
　　拐角处只剩下两个人。
　　陈晚舟停在楼梯中段，没有回头，也没有继续走。他微微仰头，看着楼梯上方某处虚空，湿发下的侧脸线条在昏光里显得格外清晰。
　　许言靠在墙上，心跳得很快。她看着他的背影，喉咙有些发干。
　　“陈晚舟。”她叫他的名字，声音比想象中大胆。
　　他肩膀似乎动了一下，但没回头。
　　许言深吸一口气，离开墙壁，往前走了两步，站到他身后两三级台阶的位置。“刚才……谢谢你。”她认真地说。
　　这一次，他没有像上次那样径直离开。他缓缓转过身，目光重新落在她脸上。楼梯间的光线自上而下，在他眼窝处投下浅浅的阴影。
　　他看着她的眼睛，看了几秒。
　　然后，他开了口，声音依旧是平的，听不出情绪，但语速很慢：
　　“你总遇到这种事？”
　　许言的心跳漏了一拍。
　　总遇到……哪种事？是被男生纠缠表白，还是……在他面前暴露窘迫和狼狈？
　　开学还不到一个月。第一次，是生理痛到虚脱，冷汗涔涔地向他求助买药。第二次，是被堵在楼梯口，进退两难。
　　两次最不愿被人看见的样子，偏偏都被他撞见了。
　　这个迟来的认知让她的脸颊瞬间烧了起来。她张了张嘴，想辩解，但所有的话都卡在喉咙里，最终只是有些难堪地垂下眼，避开了他那道平静却仿佛能看穿什么的视线。
　　看着她瞬间呆住、满脸涨红的样子，陈晚舟似乎也顿了一下。他移开视线，看向楼梯下方空荡荡的转角，喉结不明显地滚动了一下。
　　气氛微妙地僵持着。
　　最终，他没再多说一个字。他收回目光，转身，沿着楼梯一步步走了下去。帆布鞋踩在水磨石台阶上，发出沉闷而规律的轻响，渐行渐远，最后彻底消失在下一层的阴影里。
　　许言独自站在原处，手里还握着那杯已经变温的水。楼梯间的光线似乎更暗了些。她轻轻吐出一口气。
　　心底那点因为被解围而升起的暖意，被一种更复杂的情绪覆盖了。那是一种混合着尴尬、羞赧、懊恼，以及一丝说不清道不明的，类似于“又被看见了”的微妙感觉。
　　她慢慢走下楼梯，回到教室。放学铃正好响起。张妍一边往书包里塞卷子一边问她：“许言你刚去哪了？班主任来过一趟，发了个通知。”
　　“接水。”许言简短地回答，坐回座位开始收拾东西。她的目光习惯性地向后扫了一眼。
　　陈晚舟的座位已经空了。桌面上干干净净，椅子也推了进去，仿佛从未有人在那里停留过。