45、后记 · ハチ 这 ...
-
这本书写完了。
从第一页到最后一页，从九月到六月，从站台到巷子口，从六百三十七步到六百三十七步。
我不知道该怎么形容这种感觉。就像你花了一个夏天，在纸上画了一个人，然后夏天结束了，你把他留在纸上，自己转身走了。你知道他会在纸上继续活着，在那些你写下的清晨里，在那些你没说出口的话里，在那些你叠好的星星里。
他一直活着。
有人问我，为什么写BE？为什么不让他们好好在一起？
我不知道怎么回答。
可能是因为，有些故事，只有BE才是对的。不是因为喜欢看人哭，是因为——真正的遗憾，从来不是生离死别，是那个人来过你的清晨，然后你再也没等到他。
沈清等了六十年。
叶晨瞒了所有人。
林晓什么都看见了，什么都改变不了。
这就是他们的故事。
前几天晚上，我站在阳台上，看远处有人放烟花。
“砰”的一声，火光炸开，星星点点向外迸溅。金色的光汇成一个点，再腾升起白亮的细线，坠在摇曳的树枝上，熄了。
“砰砰砰”——不知道那是烟花的心跳，还是我的。
那一刻我忽然想起叶晨。想起他骑车穿过整个城市来接沈清的清晨，想起他忍痛不说、每天五点二十起床买早餐的样子，想起他在六月三日清晨出发、却没能到达的路口。
我想，如果他在，会不会也喜欢看烟花？
会不会在火光炸响的那一刻，想起某个人？
我不知道。
但我知道，沈清会。
他会站在那个站台边上，看着烟花，等一个不会来的人。
烟花熄了，他还站在那里。
很多年后，有人问他：你每天早上去那里干什么？
他说：散步。
那人问：走多少步？
他说：六百三十七步。
那人笑：这么精确？你数过？
他没回答。
他没法解释。
六百三十七步，不是步数。
是六月三日，六点三十七分。
是那年那天，他接到电话的时间。
是他等了一辈子的时间。
写这本书的时候，我常常想起自己。
想起那些站在站台边上的清晨，想起那些没说出口的话，想起那些攒起来的糖纸。
沈清是我，叶晨也是我。一个在等，一个在藏。一个把所有的话写进信里，一个把所有的话咽进肚子里。
后来我把他们都写进了书里。
让他们在那个平行世界里，好好地在一起。
在那个世界里——
叶晨每天都去接他。后座还是有点硌，风从耳边过去。沈清抓着他的书包带，嘴角翘着。他们一起去了北京，租了一个小房间，养了一只猫，每天早上六点零五分，猫会跳到床上踩他们的脸。
在那个世界里，六月三日只是一个普通的清晨。
六点零三分，沈清站在站台边上。六点零五分，路口出现一个人影。
“上来。”
他就上去。
后座还是有点硌。他抓着书包带。风从耳边过去。
太阳升起来了，浅金色的光落下来。
他们一直往前骑。
一直。
所以，如果你问我，为什么写BE？
我会说：因为我写了一个HE，在那个平行世界里。
在那个没人看得见的地方，他们一直都在。
每天清晨，六点零五分，路口见。
最后，谢谢每一个读完这本书的人。
谢谢你们陪着沈清等了那么久，谢谢你们记得叶晨，谢谢你们在那个平行世界里，替他们见证了一个好的结局。
这本书送给你。
也送给我自己。
送给那些没说出口的话，送给那些攒起来的糖纸，送给那些清晨六点零五分出现在路口的人。
送给那个夏天。
那个烟花炸响的夜晚，纸屑落在头顶，我们冲着对面的楼喊“再见”。
喊着，喊着，眼泪就下来了。
那不是告别。
那是把所有的“如果”，都喊给风听。
风会带走它们。
带到那个平行世界里。
带到那个人身边。
“ハチ”——八号。
你懂了吗？
这个夏天，一定还没有结束。
---
后记· ハチ 完
作者有话说
第45章 后记 · ハチ
