《待烬》衾杳

3、过新年 腊月二

　　腊月二十四，扫房日。
　　秦漾裹着旧床单，像个行走的粽子，手里举着绑在晾衣杆上的扫帚，踮着脚，挑着天花板角落的灰网。
　　细小的金尘，在斜照的阳光里飞舞，落在她的头发上，肩膀上。
　　扫到客厅西北角时，扫帚头，碰到了一个硬物。
　　她蹲下身，掀开地板的缝隙，用指甲抠了半天，抠出一粒玻璃珠。
　　翠绿色的，里面嵌着一朵白色的花瓣纹路，对着光看，像封存了一片，永远不会融化的雪。
　　秦漾把它放在窗台，挨着那十只纸毽，和那只红鸡毛毽。
　　腊月二十五，磨豆腐。
　　秦漾不会磨豆腐，便去菜市场，买了两块老豆腐，一袋黄豆。黄豆泡在盆里，圆滚滚的，老豆腐切成块，下油锅，炸成金黄，盛在搪瓷盆里，晾着。
　　手机响了，是母亲。
　　“今年，回不回家？”
　　电话那头的声音，很轻，带着一丝小心翼翼。
　　“新房子刚收拾，走不开。”秦漾说。
　　沉默，在两头蔓延。
　　“那行。”母亲很快开口，“自己在家，别对付，做点好吃的。”
　　“嗯，知道了。”
　　挂了电话，秦漾看着那盆炸豆腐，发了很久的呆。
　　母亲没问她，哪来的钱买房。
　　她也没说，自己经历了什么。
　　有些事，说不清，也不必说。
　　窗台的玻璃珠，在日光里，静静地绿着，像一只，默默注视着她的眼睛。
　　腊月二十六，去割肉。
　　秦漾拎着五斤五花，两斤肋排，还有一条刚剖好的草鱼，站在菜市场门口，忽然笑了。
　　从前过年，她最烦买鱼。腥气沾在手上，洗半天都洗不掉，鳞片崩进毛衣领口，怎么抖都抖不出来。
　　可今天，沾了满手鱼腥气的她，只觉得，心里踏实。
　　能有一身鱼腥气的年，总比，一个人在出租屋里，泡一碗方便面的好。
　　腊月二十七，宰公鸡。
　　秦漾没宰鸡，在生鲜APP上下单了一只老母鸡，冷冻的，真空包装。
　　下单页面显示，预计明日送达。
　　她想起小时候，姥姥家的除夕。
　　公鸡养在院子里，尾巴毛油亮亮的。除夕一早，姥爷拎着刀，追着公鸡满院跑，公鸡扑腾着翅膀，羽毛飞得像下雪。
　　姥姥站在门口，笑着说：“鸡飞得越高，来年的日子，越旺。”
　　那只鸡，最后还是没飞出院子。
　　可那年的年，真的，很旺。
　　腊月二十八，把面发。
　　秦漾对着冰箱门上的便签，上面抄着酵母、面粉、温水的比例，是她搜了半小时教程，一字一句记下来的。
　　揉面揉了四十分钟，胳膊酸得抬不起来，面团却还是坑坑洼洼，像一张皱着的脸。
　　她把面团扣进盆里，盖上湿布，放在暖气片旁边。
　　夜里，她醒了一次，光脚走到厨房，掀开湿布。
　　面团，发了。
　　鼓鼓囊囊的，撑满了搪瓷盆，表面裂开细密的小缝，像在，大口喘气。
　　秦漾笑了，重新盖上布，轻手轻脚地回了卧室。
　　腊月二十九，蒸馒头。
　　十七个馒头，大小不一，有三个直接塌成了面饼。
　　秦漾挑出最周正的两个，晾凉，装进保鲜袋。
　　一个，留给明天的自己。
　　一个，留给窗外的梧桐树。
　　腊月三十，除夕。
　　秦漾是被梧桐树上的麻雀，吵醒的。
　　不是两三只，是黑压压一群，蹲在枝桠上，叽叽喳喳地叫，吵得像在开大会。
　　她披了件外套，走到窗边，推开纱窗。
　　冷风呼地灌进来，麻雀呼啦一下，全飞走了，只剩两只胆大的，蹲在枝头，梗着脖子，瞪着她。
　　窗台边，红鸡毛毽，三枚铜钱，都在。
　　铜钱底下，多了一粒，翠绿的玻璃珠。
　　秦漾愣了一下。
　　她记得，自己把玻璃珠，放在窗台里侧的。
　　是风，吹过来的？
　　她没细想。
　　除夕的事，太多了。
　　上午，贴春联。
　　春联是物业发的，大红洒金纸，印着烫金的“万事如意”。秦漾踩着凳子，浆糊刷了三遍，春联的边角，还是倔强地翘着。
　　她索性撕了一段透明胶带，贴在边角上。
　　胶带反光，在红纸上，格外显眼。
　　秦漾退后两步，看了看，笑着摇了摇头。
　　算了，自己的房子，怎么贴，都好。
　　擦窗玻璃时，她在第三扇玻璃内侧，发现了一个淡淡的掌印。
　　很小，是孩子的掌心，纹路浅浅的，像长在了玻璃里。
　　她用湿布擦，用洗洁精擦，都擦不掉。
　　最后，她索性不擦了。
　　就当，是新家里，来了一位，小小的客人。
　　下午三点，年夜饭的准备，正式开始。
　　炸豆腐炖肉，红烧肋排，清蒸草鱼，香菇菜心，还有一锅，炖得软烂的鸡汤。
　　秦漾一个人，在厨房里转来转去。油锅噼啪作响，葱姜蒜下锅的滋啦声，肉香，鱼香，混着鸡汤的鲜，填满了整个屋子。
　　这是她，第一次，在属于自己的房子里，做年夜饭。
　　菜上桌时，天，彻底黑了。
　　电视机打开，春晚的主持人，正念着热情洋溢的开场白，欢声笑语，从屏幕里溢出来，填满了客厅的每一个角落，也填补了，对面那把空椅子的沉默。
　　秦漾给自己，倒了一杯可乐。
　　她举起杯子，对着空气，笑着说：“新年快乐。”
　　筷子拿起，又放下。
　　她站起身，走到窗边。
　　梧桐树，在夜色里，只剩一团墨黑的剪影。路灯的光，从斜下方照上来，把枝桠的影子，拉得很长，搭在窗玻璃上，和那个小小的掌印，重叠在一起。
　　枝桠间的红绳，还系着红鸡毛毽，旁边，挂着那粒翠绿的玻璃珠。
　　秦漾推开窗缝，冷风卷着除夕的静谧，涌了进来。
　　远处，隐约有烟花的闷响，隔着城市的高楼，听不真切，像，记忆里，某个遥远除夕的余音。
　　“0517，”她忽然问，“你过年吗？”
　　“系统无传统节日概念，不过。”0517答。
　　“那你知道，今天是什么日子吗？”
　　“腊月三十，除夕。”
　　“不是这个。”
　　秦漾靠着窗框，看向漆黑的夜空，“今天，是五月十七号，那个人的除夕。”
　　“她以前，怎么过除夕？”
　　0517，沉默了。
　　久到，秦漾以为，它不会回答。
　　“她不过除夕。”
　　系统的声音，终于响起，“该玩家在第十九次副本前，已连续七年，未在现实度过除夕。”
　　“第七年的除夕，她在「春节逃亡」副本里，找到了阿婆孙女扎的纸毽。她把毽子踢到三十层，问阿婆，毽子是不是重了。”
　　“她说，等你扎好新的，我来换。”
　　“那年除夕，她在副本里，没有烟花，没有年夜饭。只有红灯笼，年兽的吼声，和三个，等她回去踢毽子的孩子。”
　　秦漾的手指，攥紧了窗框，指节发白。
　　“她后来，再也没有，除夕了。”
　　“是。”
　　窗外的风，停了一瞬。
　　秦漾将三枚铜钱，并排放在窗台，挨着玻璃珠，挨着十只纸毽，挨着那团，火红的鸡毛。
　　“0517，”她问，“你和她，是什么关系？”
　　0517，依旧沉默。
　　秦漾，也没有追问。
　　她把窗缝，推得更大了些，冷风灌满窗台，吹得红鸡毛毽，轻轻打了个旋。
　　远处，一朵金红色的烟花，在云层下炸开，碎成千万点星子，坠向城市的某个角落。
　　有人，在那里，团圆。
　　秦漾站在窗前，看着那朵烟花的余烬，慢慢暗下去。
　　她想起梦里，那个女人的背影。
　　很瘦，很稳，走在一条，她走了很多遍的路上。
　　“她走那条路的时候，”秦漾问，“是一个人吗？”
　　“是。”
　　这一次，0517，没有犹豫。
　　秦漾转身，走回厨房。
　　凉透的年夜饭，被她重新端上灶台，热油再次滋啦作响，熟悉的香气，又一次，填满了这间房子。
　　她盛了两碗米饭。
　　一碗，放在自己面前。
　　一碗，放在对面的椅子前，紧挨着，那盘炸豆腐炖肉。
　　筷子，整齐地搁在碗边。
　　秦漾坐下，端起自己的那碗饭。
　　“新年快乐。”她再次说。
　　0517，没有回答。
　　但当她低头，扒了一口饭时，眼角的余光，瞥见窗台上的红鸡毛毽，轻轻，晃了一下。
　　像，有人，悄悄落了座。
　　零点的钟声，终于敲响。
　　春晚的倒计时，从十数到一，主持人的欢呼，烟花的闷响，连成一片，像，地底传来的春雷。
　　秦漾站在窗前，手里，攥着那只红鸡毛毽。
　　“我要进副本。”她说。
　　0517的声音，瞬间紧绷：“您当前积分50，无法兑换任何攻击性道具，建议您——”
　　“不是去通关。”
　　秦漾打断它，眼神，无比坚定，“我去，还毽子。”
　　系统，沉默了。
　　“成为「相关者」，我可以选择，在副本开启时进入，对不对？”
　　“是。”0517道，“但当前副本，未处于强制征召状态，您，无进入权限。”
　　“那如果，我一定要进呢？”
　　秦漾攥紧鸡毛毽，掌心，渗出了汗。
　　“她答应阿婆的事，我替她还。”
　　“阿婆等了二十一年，今天是除夕，她们，都在等她。”
　　“有人，在等她回家。”
　　零点的钟声，最后一响，落下。
　　秦漾，闭上了眼睛。
　　再睁开时，她站在，那条熟悉的古街上。
　　红灯笼，红对联，红窗花，映着地上未化的残雪。空气里，有硝烟的味道，有煮饺子的香气，还有，隐约的，孩童的笑声。
　　不再是，第一次来时的死寂。
　　这里，有了活气，有了年味，有了，等待的温度。
　　秦漾低头，手心里，红鸡毛毽安静躺着。背上的旧竹篮里，十只纸毽，被红绒布裹得严严实实。
　　前方的雾气，散开，露出一扇，朱红的门。
　　门扉上的门神，依旧褪色，但门口的红灯笼，是新的。门缝里，透出暖黄的光，孩童的笑声，从里面，传了出来。
　　秦漾，一步步走过去。
　　她抬手，敲门。
　　吱呀——
　　门，开了。
　　开门的，不是三个孩子，是一位老太太。
　　白发梳得一丝不苟，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口的补丁，针脚细密。她扶着门框，眯着眼睛，打量着门外的秦漾。
　　秦漾张了张嘴，满肚子的话，涌到嘴边，却，一个字，都说不出来。
　　她想告诉老太太，我是来还毽子的；想告诉她，你孙女的新毽子，我带来了；想告诉她，你老伴扎了十年的纸毽，我也带来了；想告诉她，有一个人，一直记着，和她的约定。
　　可最终，她只站在那里，看着老太太。
　　老太太的目光，落在她手里的红鸡毛毽上，落在她背上的竹篮上，落在她手腕上，那根系了三道的红绳上。
　　老太太的眼眶，慢慢红了。
　　“你来了。”
　　她没有问，只是，轻轻说了一句。
　　秦漾的喉咙，像被什么东西，堵住了，滚烫的，让她几乎落泪。
　　“嗯。”她点点头，声音，哽咽，“我来晚了。”
　　老太太摇了摇头，侧过身，让开了门。
　　门后的光，涌了出来，暖得，像拥抱。
　　“不晚。”
　　老太太说。
　　“饺子刚出锅。”
　　秦漾端起那碗饺子。
　　她只是坐下来，一口一口，慢慢吃完。
　　窗外，正月初一的阳光正好落在那棵梧桐树上，把每一根枝桠都染成暖金色。
　　红鸡毛毽静静躺在窗台一角，像一团没有熄灭的火。
　　火旁是三枚铜钱。
　　一枚温的。
　　两枚凉的。
　　还有一粒翠绿的玻璃珠，封着一片二十一年的雪。
　　毽子有人踢了。
　　红绳有人换了。
　　梧桐树有了新主人。
　　等她扎好新的，还会有人来换。
　　这个年，终于不一样了。