《你不一样》洛云清

13、雨季 三月，雨季

　　三月，雨季来了。

　　雨下得不大，但没完没了。教室的窗户蒙着一层水汽，有人用手指画了又画，画完又糊上。走廊里湿漉漉的，踩一脚就是一个水印。墙角开始发霉，灰绿色的斑点，一片一片的。

　　林栀的伞坏了，撑不开，只能缩着肩膀跑。跑到校门口的时候，头发湿了一半。

　　许念站在门卫室旁边，撑着伞。她今天穿了一件深蓝色的外套，帽子戴在头上，碎发散在脸边，被雨打湿了，贴在脸颊上。看见林栀，她把伞举高了一点。

　　“没伞？”

　　“坏了。”

　　许念没说话，把伞往她那边移了移。

　　两个人一起往教室走。伞不大，肩膀碰在一起。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒响。

　　走到教学楼门口，许念收了伞。她的左肩湿了一块，深蓝色变成深黑。

　　林栀看见了。

　　“你淋到了。”

　　许念低头看了一眼：“没事。”

　　早读课的时候，雨更大了。窗玻璃上的水汽汇成一道道水流，往下淌。教室里开着灯，昏黄的，有点闷。

　　许念趴在桌上，脸埋在胳膊里。头发还没干，碎发散着，露出半只耳朵。

　　林栀看了她一眼，把窗户关小了一点。

　　上午第二节课下课，沈屿从后排走过来。他手里拿着一把长柄伞，黑色的，很新。

　　“林栀。”

　　林栀抬头。

　　沈屿看着她。他今天穿校服，领口有点歪，个子高，站在过道里微微低着头。

　　“你的伞坏了？”他问。

　　林栀愣了一下。

　　沈屿把伞放在她桌角。

　　“借你。”

　　说完转身走了。手插在口袋里，步子不快不慢。

　　许念在旁边趴着，没动。但林栀看见，她的手指在袖子里动了一下。

　　中午的时候，雨还没停。

　　食堂里人挤人，到处都是湿漉漉的伞。林栀打了饭往角落走，刚坐下，对面有人坐下来。

　　是许念。

　　她端着餐盘，上面打了和林栀一样的菜——青菜，豆腐，米饭压得很实。

　　林栀看着她。

　　许念没说话，低头吃饭。吃得很慢。

　　吃到一半，许念忽然开口。

　　“那把伞。”

　　林栀筷子顿了一下。

　　许念没抬头，继续吃饭。

　　“你要还的。”她说。

　　林栀看着她。许念的耳朵红了。

　　“嗯。”林栀说，“放学还。”

　　许念没再说话。

　　下午第三节课，雨小了一点。但天还是灰的。

　　放学的时候，雨又大起来。

　　林栀站在教学楼门口，看着外面的雨。沈屿的伞在她手里，黑色的，很新。她没撑。

　　许念走过来，站在她旁边。

　　“怎么不撑？”

　　林栀没说话。

　　许念看了她一眼，撑开自己的伞。

　　“走吧。”

　　两个人一起走进雨里。许念的伞不大，两个人挤在一起。肩膀碰着肩膀。

　　走到路口，雨更大了。地上的水已经漫起来。

　　许念忽然停住。

　　“林栀。”

　　林栀转头。

　　许念看着她。雨从伞边滴下来，落在她肩上。她的脸被雨打湿了，碎发贴在额前，眼睛很亮。

　　“去我家吧。”她说，“雨太大了。”

　　林栀愣了一下。

　　许念没再说话，等着。

　　林栀点头。

　　两个人往左走。

　　与此同时，沈屿站在教学楼三楼的走廊里，靠着栏杆。

　　他刚收拾完书包，准备下楼。走到楼梯口，停住了。

　　透过雨幕，能看见校门口那两把伞。一把往左，一把还站在原地。

　　他看了一会儿。

　　然后转身，往另一个方向走。

　　琴房在教学楼西侧，走廊尽头。门没锁。他推开门，走进去。

　　里面很暗。窗户被雨打湿，外面的光透进来，灰蒙蒙的。那架旧钢琴靠在墙边，琴盖关着。

　　他在琴凳上坐下。没弹。

　　只是坐着。

　　窗外雨声哗哗的。

　　他想起刚才那个往左拐的方向。那边是老小区，旧楼，楼道很窄。

　　他想起上周路过那个小区时，看见一个老人坐在楼下的长椅上。头发全白，背有点驼。和许念长得很像。

　　他想起许念的桌肚里，总有一盒药。奶奶的，他没问过，也没人会问。

　　他想起今天上午，林栀把窗户关小了。

　　他把手放在琴盖上。木头很凉。

　　雨还在下。

　　他什么都没想。

　　只是坐着。

　　许念家在一个老小区里，六层楼的旧房子，外墙斑驳。楼道很窄，光线暗，楼梯的水泥边缘磨得发亮。

　　爬到四楼，许念停下来。她从口袋里摸出钥匙，开锁。

　　推开门。

　　“奶奶，我回来了。”

　　屋里传来一个老人的声音：“回来了？淋没淋着？”

　　许念侧身让林栀进去。

　　屋子不大。家具都是旧的，木头沙发，玻璃茶几，上面盖着钩花的桌布。窗户关着，玻璃上蒙着水汽。空气里有股中药味。

　　一个老人从里屋走出来。个子不高，头发全白了，背有点驼。她穿着旧毛衣，外面套着一件碎花围裙。看见林栀，愣了一下，然后笑了。

　　“念念，这是你同学？”

　　“嗯。”许念把书包放下，“林栀。”

　　“林栀，好名字。”奶奶笑着，“快坐，快坐。淋着没？我去给你们倒热水。”

　　林栀还没来得及说话，奶奶已经转身进厨房了。

　　许念看着她，嘴角弯了一下。很轻。

　　“坐吧。”她说。

　　林栀在木头沙发上坐下。沙发有点硬，垫着旧毯子。

　　许念也坐下来，靠在沙发另一头。碎发散着，还有点湿。

　　奶奶端着两杯热水出来，放在茶几上。水杯是搪瓷的，杯边磕掉了一点瓷。

　　“喝点热的，别感冒了。”奶奶看着林栀，“你叫林栀？哪个栀？”

　　“栀子花的栀。”林栀说。

　　奶奶笑了：“好名字。栀子花好，香，白净。”

　　许念在旁边低着头，喝水。但林栀看见，她的嘴角又弯了一下。

　　奶奶又说了几句，就回里屋去了。她走路很慢，扶着墙。

　　客厅里安静下来。窗外雨声哗哗的，打在雨棚上。

　　许念喝完水，把杯子放下。

　　“我房间在里面。”她说，“去不去？”

　　林栀站起来。

　　许念的房间很小。一张单人床，靠窗的书桌，一个旧衣柜。墙上贴着一张地图，世界地图，边缘已经卷起来了。书桌上堆着书，摞得很高。窗台上放着一盆绿萝，叶子有点蔫。

　　许念坐在床上，拍了拍旁边。

　　林栀坐过去。

　　床很软，坐下去陷了一点。能闻到一股味道，像是洗衣粉，又像是许念头发上的那种。

　　窗外雨声哗哗的。

　　许念忽然开口。

　　“我奶奶身体不好。”她说。

　　林栀转头看她。

　　许念没看她，看着窗外。

　　“去年住院那次，你也知道。”

　　林栀没说话。

　　“她一个人带我。”许念说，“我爸在外地，一年回来一两次。我妈……不回来。”

　　雨打在窗户上，一道一道的水流。

　　许念转过来看她。

　　“你知道吗，”她说，“有时候我挺怕的。”

　　林栀看着她。

　　许念的眼睛很亮，但里面有什么东西，说不清。

　　“怕什么？”林栀问。

　　许念没回答。

　　她伸出手，碰了碰林栀的手指。很轻，像是不确定。

　　林栀没动。

　　许念的手指在她手背上停了一下，收回去。

　　窗外雨声很大。

　　过了很久，许念站起来。

　　“雨小了，”她说，“我送你。”

　　两个人走到楼下。雨确实小了，变成细细的雨丝。

　　许念站在楼道口，手插在口袋里。

　　“明天见。”她说。

　　林栀看着她。她站在阴影里，碎发散着，肩膀有点湿。

　　“明天见。”林栀说。

　　往路口走。

　　走了几步，回头。

　　许念还站在那儿。

　　林栀挥了挥手。

　　许念没动。

　　但林栀看见，她的嘴角弯了一下。

　　与此同时，琴房的门被推开。

　　沈屿走出来。走廊尽头，值班室的灯亮着。门卫老周头在听收音机，咿咿呀呀的戏。

　　他经过时，老周头抬头看了一眼。

　　“这么晚还不走？”

　　沈屿没停：“就走。”

　　他走进雨里。没打伞。

　　那天晚上，林栀回到阳台隔间，从书包里翻出本子，翻开。

　　“3月，雨季。去了她家。她奶奶很瘦，头发全白了。她房间很小，有一盆绿萝。她说，有时候挺怕的。她碰了我的手，又收回去了。我不知道她怕什么。但我想，不管她怕什么，我都陪她。”

　　她把本子合上，塞到枕头底下。

　　躺下来，盯着天花板。

　　窗缝有风钻进来，呜呜响。

　　手机震了一下。

　　她拿出来看。

　　“到家了吗？”

　　林栀打字：“嗯。”

　　发出去。

　　等了几秒。

　　“今天那个伞，你不用还了。”

　　林栀愣了一下。

　　她打字：“为什么？”

　　发出去。

　　等了几秒。

　　“我不想你用别人的伞。”

　　林栀盯着那行字。

　　她想起许念在食堂说“你要还的”的时候，耳朵红的样子。

　　想起她碰自己手背的那一下，那么轻。

　　她打字：“好。”

　　发出去。

　　等了几秒。

　　“明天我帮你修伞。”

　　林栀看着那行字。

　　她打字：“你会修？”

　　发出去。

　　等了几秒。

　　“不会。但可以学。”

　　林栀笑了。

　　她把手机贴在胸口。

　　窗外雨声淅沥。

　　但她什么都听不见了。