《我与我之间》不明非生物

1、chapter 1 我不记得，

　　2010年。你好。我叫于洵。
　　有爸有妈有爷爷奶奶外公外婆。
　　后来有了一个妹妹——
　　我就这样试图回忆起以前的经历，可画面似乎总是乱七八糟的,好几个混成一团……

　　时间大概是2025年的某个晚上——我不确定，只能说可能是初三中考前那阵子，情绪不太稳的时候。反正我记得自己背靠房间门坐在地上。突然发觉脸上湿了一片……
　　哦，是眼泪。我哭了。
　　门外是外婆的责备声。
　　听不清在说什么。但我知道是在说我。每次都是这样，说着说着就会扯到我身上，不过这次确实主要是因为我……但是是因为我干了什么来着？我交手机交慢了吗？还是作业写太晚了，还拿手机？诶，明明才发生的事我就不记得了……一会儿她肯定又要问我错哪儿了，怎么说啊……
　　反正不出一周她总会生一次气，像闹钟一样准，只是闹钟会告诉你几点响，外婆不会。
　　你只能听见声音越来越大，甚至没有听见什么，只是有预感，然后知道：来了。
　　确实来了——也是，我早就知道最后都会变成这样的，我坐在地上，她在门外。
　　地板有点凉。五月的晚上，其实不冷，我甚至觉得很热，但瓷砖贴着大腿，还是能感觉到那股硬邦邦的凉意。很舒服，也很令人觉得连心底都充斥着寒。
　　“你给我出来！你妈说了，不许锁门！”我听到这句话离我越来越近。
　　“我没锁。”我听到我的声音有些哑。
　　“也不许关门！”
　　脚步声。重重的，每一步都无情地踩在我心上。
　　“于洵！开门！听到没有？！”门被拍得震天响，颤着透过我贴着门的整个身躯，让我感到全身都是这个声音在回响。那声音不是敲门，是砸门。每一下，门框都跟着抖，我隐约觉着那锁扣也在发出哐啷哐啷的响声。
　　我抹了把眼泪，还没来得及起身，外婆已经用力推开了门。门边差点和我的额头来了个亲密接触。我本能地往后缩了一下——身体先于意识行动，把自己往后挪了半米。
　　我的眼皮突然合上了。哦，是我被拽了出去，灯晃到了我的眼睛。
　　客厅的灯是白的，很亮，亮得刺眼。本来就不喜欢太亮环境的我不得不眯着眼睛，但可怜的眼珠们还是酸痛不已，而我一点都看不清外婆的表情，只看到她站在我面前，影子斜斜地把一小块地面罩住。
　　“是不是又坐地上了？不知道地上脏？”
　　我微微低头看她，没说话。
　　“问你话呢！”
　　“……知道。”
　　“知道还坐？”
　　我不说话了。说什么呢？说我在哭，不想被看见？说我想一个人待着？这些话我觉得不能说，确实有些不能说。说了也没用。
　　然后我没平复下去的抽泣声被她听了去。
　　“哭什么哭？你有什么好委屈的？我还委屈呢……你有什么好委屈的？我说你还说错了吗？！”外婆的声音在头顶炸开。
　　我张了张嘴，没说出话。
　　又来。
　　我心里默默地啐了一口。
　　“而且我跟你说了多少次了，我们是老的，就算说错了你也要跟我们好好说……你自己说说，刚才那是什么态度！”
　　我不知道为什么这段话我记得这么清楚。
　　可能觉得好笑吧。他们确实老了。“我们是老的”，像是机翻。
　　——是啊，有什么好委屈的？我也不知道。
　　委屈他们不理解我？我自己都不理解呢，还奢望别人理解我……不过实在委屈了就哭呗，可是“哭能解决问题吗”？不能。我没有精力哭。我不能哭。哭解决不了问题。我不应该哭。哭起来又不好看，还要多挨一顿说，哭不仅解决不了问题，还会把问题搞大，把事情搞复杂。
　　妹妹早就睡了。
　　没事，门关着，应该吵不到她。

　　接下来的事有一大段我都不记得了。反正无非就是我边认错，边听外婆念叨，最后“不了了之”：睡觉，第二天早起上学——
　　“我今天再给你一次机会啊，我说了你已经不是一次两次伤我的心了，没有下一次了听到没有？……赶紧洗了睡！”
　　我“嗯”了一声，往卫生间走。
　　我看着镜子里的自己。
　　眼睛有点红，但还好，不明显。下巴上还有没擦干净的泪痕，用水冲一下就行。我低头洗脸，水凉凉的，打在脸上，舒服。
　　抬头再看镜子的时候，我愤懑地看着自己哭花的脸，嘴里细细碎碎念着恨他们的话。随后拿毛巾擦干脸，进了卧室。躺下才又后知后觉自己头已经疼了一会儿了……吼人气短，大脑缺氧。所以我惹他们干嘛？啧……

　　不过，我要说，我记得。记得一个周五。那是我一年级时，妈妈还没调到外地工作，妹妹也还小。我打扫卫生没赶上校车，凭着记忆自己走路回家，妈妈和外婆开车找我的路上，妈妈哭了。外婆倒很冷静，不过她的眉头挤成了“卌”。
　　是因为怕我走丢。
　　晚上，我心血来潮写了日记。
　　我的眼睛也湿润了，我知道那是因为感动。
　　那天睡觉前，妹妹钻进我被窝。
　　“你怎么还没睡呀，我都要睡了。”
　　“姐姐，你刚才是不是哭了？”她的眼神清澈，却有一丝担心。
　　“没有。赶紧睡觉去，不然妈妈要说你了——长不高。”
　　“哦。”她把头靠在我肩膀上，过了一会儿又说：“姐姐，你给我讲个故事吧。”
　　“想听什么？”
　　“什么都行。”
　　……
　　我不擅长编故事。也早就忘了我讲过什么。
　　好结局：妹妹很快睡着了。
　　坏结局：我很久都没睡着。
　　我猜是这样。

　　一天放学回家，外婆在厨房做饭。我路过客厅时，看见茶几上放着一张纸。
　　是妹妹画的。一只蝴蝶。很完整，上色很漂亮，用油画棒画的蝴蝶。背景是蓝蓝的天、绿绿的草原、点点的花。
　　她看到我回来，喊道：“姐！你快看我的画！”
　　“有进步嘛，颜色挺好看，就是这朵花怪怪的。”
　　“嘿嘿……用力过猛了……这幅画送你的。”
　　“给我干什么？”
　　她压低声音：“诶呀你收着就行。”
　　我盯着那张画看了很久。
　　其实……细看也不是很好看。上色顺序没对，有好多地方颜色糊了，细节也有些乱。但我还是小心翼翼地把它夹进了我专门画画的草稿本里——直到现在。
　　吃饭的时候，外婆又生气了。这次是因为我把筷子掉地上了。
　　“多大了还拿不稳筷子？还有你，祁源，饭撒的到处都是……赶紧收拾了。”
　　我低着头捡筷子，没说话。
　　妹妹边捡着刚掉的一小粒米，一边在旁边小声说：“外婆，我也掉过啊。”
　　外婆瞪了她一眼：“掉筷子你还好意思了？……赶紧吃你的饭。”
　　妹妹听了闷头干饭，不说话了。
　　我看着她，忽然想笑。
　　实话说，是不解的无语的讥笑。明明自己也被骂了，还想帮我说话。我也不需要她帮忙说这些。而且她接话的语气，表情，像极了哪一次和外婆吵架我坐在门后时她的小心翼翼。
　　——真是的，外婆一生气她对我就格外小心翼翼，可谓是蹑手蹑脚地敲门，以及跟嗓子被糊了一样地小声说话。那时她总是先贴着门悄声叫一声“姐”，疑问语气，好像在问我愿不愿意理理她。我甚至能想象出她那时的表情——小心翼翼的、我不知道为什么我觉得很职业假笑的、藏着无措与害怕的微笑，很生硬的微笑。也许是自然的笑吧，她正常时候也可能笑得这样“奇怪”，但那种状态下的我眼里，这种过于小心会让我感到抓心挠肝，小心翼翼地几乎成了气声的童声，就这么蚂蚁似的钻进我的耳朵，然后吞没我，吞没我的□□，吞没我的精神，我只想发火，而不是“小心翼翼”的忍气吞声，我只想猛地推开门大骂：“你他妈对我能不能不要这么小心翼翼？！”，而不是清清嗓子温柔地低声悄悄说：“你正常来敲我的门就好了，反而能让我感觉顺着你敲门的力道宣泄了一点情绪……”我讨厌这样。很讨厌。我总觉得这是无法掌控局面的体现，是懦弱窝囊的体现。
　　无能！无助！孤独地承受一切不甘然后又理所当然地恢复常态安于现状。
　　晚上，我躺在床上，又想起那张画。

　　以上大部分事件内容是我编的。
　　妹妹确实给我画过画，还硬塞给我，但绝对不会是这么发展的，她开始迷恋油画棒画画的那时也绝对没有画过蓝天下的蝴蝶……绝对，而其中一些我难得记得的细节，不用说，是初中时候，毕竟现在我高一，再往前能记得多少？我妹早就不会让我给她讲故事了，一年级时我说话才不是那样，至于那个周五，我妹肯定早就睡了，她还小呢。那时候我也不写日记。一点都不会写的——啊，我想起来了，那天是外婆她们让我写的，我也很乐意，认认真真写了，说不定我哪天还能翻到那个本子——
　　……我连创作都要先骗自己吗？算啦，骗就骗吧。好歹我还是说了点真心话。