《零点零一分》战个薯条

3、他记得 林星晚醒来

　　林星晚醒来的时候，手腕上好像还有温度。

　　她低头看。什么都没有。

　　但那感觉还在——他握她手腕的地方，那一小块皮肤，像是被月光烫了一下。

　　床头闹钟指向07:23。

　　不是00:01。

　　她愣了一会儿，才反应过来：天亮了。

　　她把手腕贴在脸上。凉的。

　　不知道他在干什么。

　　她摸出手机，想了一下，又放下。

　　说什么？说“早安”？他们什么关系？

　　她盯着天花板。

　　昨晚在梦里，他说“今天白天太长了”。

　　她当时没反应过来。现在懂了。

　　他在等晚上。

　　等她来。

　　她把手机举到眼前，看了一眼热搜。

　　还是那几个。

　　#封予寒庆功宴#
　　#封予寒林星晚#
　　#他们对视了#

　　点进去，评论又多了十万条。

　　有人在扒她的资料。有人在截他们的对视动图。有人在问“他们到底什么关系”。

　　她自己也在问。

　　什么关系？

　　梦里的人。

　　不对，现在不是梦里了。

　　是真人。

　　是封予寒。

　　她把手机扣在脸上。

　　苏糖糖推门进来的时候，林星晚还在躺着。

　　“晚晚！你还没起？！”

　　“起了。”

　　“起了躺着？”

　　“躺着也是起了。”

　　苏糖糖走过来，一把掀开她的被子。

　　“快看！封予寒关注你了！”

　　林星晚猛地坐起来。

　　拿过手机。

　　微博通知：封予寒关注了你。

　　她愣住。

　　苏糖糖在旁边尖叫：“你们到底什么关系？！他昨晚去找你，今天就关注你！你们认识？！”

　　林星晚看着那个关注按钮，发呆。

　　他什么时候关注的？

　　刚才？

　　现在他在干什么？

　　也在看手机吗？

　　她点进他的主页。

　　他关注了87个人。她数了数，娱乐圈的同行只关注了十几个。

　　其他都是什么？睡眠研究所、失眠互助社区、深夜电台……

　　她突然想起他说过的话。

　　“我不记得梦里的事。只记得情绪。”

　　他失眠十年。

　　每天醒来，只记得开心或不开心。

　　然后记下来。

　　三千多页，全是○和△。

　　她往下翻。

　　他最后一条微博是转发的她的那条。

　　“等。”

　　只有一个字。

　　发布时间：00:03。

　　她发微博是00:01。

　　他两分钟后转的。

　　那两分钟里，他在想什么？

　　苏糖糖还在旁边尖叫，林星晚已经听不见了。

　　她给他发了一条私信。

　　就两个字：

　　“在吗？”

　　发完就后悔了。

　　在吗？什么鬼？谁会这么说话？

　　她想撤回，但已经来不及了。

　　显示已读。

　　她心跳漏了一拍。

　　然后他回：

　　“在。”

　　就一个字。

　　她盯着那个字，不知道该回什么。

　　他又发了一条：

　　“晚上见。”

　　她愣住。

　　晚上见。

　　不是“梦里见”，是“晚上见”。

　　意思是，晚上，现实里，见？

　　她打字：“哪里？”

　　他回：“老地方。”

　　老地方？

　　哪里有老地方？

　　他们现实里只见过一次，在庆功宴。

　　庆功宴的角落？

　　她还没问，他又发了一条：

　　“咖啡馆。三点。”

　　然后发了一个定位。

　　苏糖糖凑过来看：“什么什么？谁发消息？”

　　林星晚把手机翻过去。

　　“没谁。”

　　“没谁你脸红？”

　　林星晚摸了摸脸。

　　烫的。

　　下午两点五十，林星晚站在那家咖啡馆门口。

　　很小的门面，藏在巷子里。玻璃门上贴着暖黄色的贴纸，写着“失眠者驿站”。

　　她推门进去。

　　风铃响了一下。

　　里面很安静。没什么人。角落里坐着一个人，背对着门。

　　黑色卫衣，帽檐压得很低。

　　她走过去。

　　他在看窗外。

　　阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上切出一道道光影。一半亮，一半暗。睫毛很长，在眼底投下一小片阴影。

　　她在他对面坐下。

　　他转过头，看她。

　　她突然不知道该说什么。

　　他也沉默着。

　　过了很久，他说：“你来了。”

　　“嗯。”

　　“我以为你不会来。”

　　“为什么？”

　　他想了想：“不知道。”

　　她看着他。

　　他看着她。

　　阳光在他们之间移动。

　　然后他拿出手机，递给她。

　　“给你看个东西。”

　　她接过来。

　　相册里是一本日记的照片。

　　她翻着。每一页都画着○和△。有的○大一点，有的小一点；有的△深一点，有的浅一点。密密麻麻，三千多页。

　　她翻得很慢。

　　手指在屏幕上滑过，一页，一页，又一页。

　　全是○。

　　偶尔几个△。

　　她问他：“○是什么？”

　　“开心。”

　　“△呢？”

　　“想哭。”

　　她继续翻。

　　翻到某一页，她停住了。

　　那页上只有一个△。

　　很大，很用力，把纸都戳破了。

　　她看日期。

　　是她十三岁那年。

　　她问他：“这天怎么了？”

　　他看着窗外。

　　“你五天没来。”

　　她愣住了。

　　十三岁那年，她生了一场病。高烧，躺了一周。

　　“我病了。”

　　他说：“我知道。”

　　“你知道？”

　　“后来知道了。那几天我在想，你是不是不来了。”

　　她看着他。

　　他没看她，还在看窗外。

　　阳光照在他侧脸上，她能看见他睫毛在微微颤。

　　她继续翻。

　　翻到最后一页。

　　日期是庆功宴那天。

　　画着一个△。

　　旁边写着一行小字，笔迹有点乱：

　　“今天看见一个人。不认识，但想哭。”

　　她愣住了。

　　抬头看他。

　　他还在看窗外。

　　她说：“封予寒。”

　　他转过头。

　　她指着那行字：“这是我？”

　　他看着她。

　　“是你。”

　　“你怎么知道是我？”

　　他沉默了一会儿。

　　然后说：“你耳朵红了。”

　　她下意识去摸耳朵。

　　烫的。

　　他说：“梦里你每次不好意思的时候，耳朵也会红。”

　　她愣住了。

　　“你记得梦里的事？”

　　“不记得。只记得情绪。”

　　“那你……”

　　“你咳的时候，耳朵红了。和梦里一样。”

　　她看着他。

　　他看着她。

　　阳光又移了一点，落在他们之间的桌面上。

　　她问：“那你怎么知道是我发的微博？”

　　他看着她的眼睛。

　　“不知道。就是知道。”

　　她心跳漏了一拍。

　　他又说：“你发那条微博的时候，我正在失眠。看见那几个字，情绪炸了。”

　　“炸了？”

　　“嗯。想哭。”

　　她不知道该说什么。

　　只是看着他。

　　他也看着她。

　　过了很久，她说：“你等了多久？”

　　“什么？”

　　“等我发那条微博。”

　　他想了想。

　　“十年。”

　　她愣住了。

　　“你又不记得我，怎么知道是在等我？”

　　他低头，看着桌上的阳光。

　　“不知道。就是知道。”

　　咖啡馆里很安静。只有空调的嗡嗡声，和偶尔的风铃响。

　　她把手机还给他。

　　手指碰到他的指尖。

　　很轻，像羽毛擦过。

　　两人都顿了一下。

　　但没有缩回去。

　　她看见他手背上的青色血管，蜿蜒着，像地图上的河流。

　　她突然想起梦里那件灰色外套。

　　也是这样的手，给她披了十年。

　　她问：“你手怎么这么暖？”

　　他说：“不知道。”

　　她说：“我手冷。”

　　他看着她，没说话。

　　过了一会儿，他把手伸过来。

　　不是牵，是放在她手旁边。

　　隔着一厘米。

　　她说：“干什么？”

　　他说：“给你暖。”

　　她愣了一下。

　　然后笑了。

　　她把他的手拉过来，握在手里。

　　他僵了一下。

　　然后反握住她的。

　　两只手，在午后的阳光里，握在一起。

　　她低头看。

　　他的手比她的大多了，把她的手包在里面，只剩指尖露在外面。

　　她说：“你手好大。”

　　他说：“嗯。”

　　她说：“梦里没发现。”

　　他说：“梦里碰不到。”

　　她抬头看他。

　　他在看她。

　　阳光落在他眼睛里，有东西在动。

　　她突然想起那三千多页日记。

　　全是○和△。

　　没有一个×。

　　她问：“你日记里为什么没有×？”

　　“×是什么？”

　　“难过。”

　　他想了想。

　　“没有过。”

　　她愣住了。

　　十年，没有一天难过？

　　他说：“每天醒来，要么开心，要么想哭。没有难过。”

　　“为什么？”

　　他看着她的眼睛。

　　“因为每晚都梦见你。”

　　风铃响了。

　　有人推门进来。

　　他们松开手。

　　她低头看自己的手。

　　还留着他的温度。

　　那天下午，他们在咖啡馆坐到天黑。

　　没说什么话。

　　就那样坐着。

　　偶尔她抬头看他。

　　他也在看她。

　　阳光从窗户移到地板，然后消失。

　　灯亮了。

　　她说：“天黑了。”

　　他说：“嗯。”

　　她说：“我该走了。”

　　他说：“好。”

　　她站起来。

　　他也站起来。

　　她看着他，突然问：“你晚上还失眠吗？”

　　他想了想。

　　“不知道。”

　　她笑了。

　　“那零点零一分，梦里见。”

　　他看着她的眼睛。

　　“等你。”