《予你一枝春》竹枝萧

2、空墙 柴房七日，

　　月亮偏西了。

　　她还站在那堵墙底下。风吹过来，桃花瓣落在她肩上，一片，两片，三片。她没动，盯着墙头发呆，青苔被月光照得发亮，上头空空的，什么都没有了。

　　刚才还有个人从那上面翻过去。衣角在墙头顿了一下，然后整个人就消失在夜色里了。

　　她把那只手从袖子里抽出来，低头看。

　　这只手刚才递出去一包桃花糕。递过去的时候，好像碰到他的手指了。

　　她把手收回去，转身往回走。

　　走了几步，脚下一顿。

　　柴房。

　　她不知道自己怎么就走到了这里。

　　门半掩着，里头黑漆漆的。风吹过来，把门吹得吱呀响了一声。那声音在夜里显得很响，像什么人在叹气。

　　她在门槛上坐下来。

　　月光从破窗里漏进去，落在地上，像一摊水。她盯着那摊光，忽然闻见一股味道——药味。苦的，涩的，还混着草堆的干草气。那味道很淡，若有若无的，但她闻见了。

　　她愣了一下。

　　然后她就看见他了。

　　靠着墙坐在草堆上，闭着眼。月光从破窗里落进来，正好落在他脸上，把那层苍白照得几乎透明。睫毛在眼睑下投出淡淡的影，鼻梁的弧度被光勾出来，像一笔画。

　　她蹲在他旁边，手里攥着一块帕子，帕子是湿的，热水烫得她指尖发红。伤口在肋下，衣裳和血肉粘在一起，看着就疼。

　　她把帕子敷上去。

　　他闷哼了一声。很轻，像怕被人听见。

　　她抬头看他，他别过脸去，只露出半边下颌。下颌上有一道细细的划痕，不知道什么时候划的。

　　她低头继续擦。手在抖。

　　他一声没吭。只有攥着草堆的手，越来越紧，干草被他攥得窸窣响。

　　她忍不住问：“疼不疼？”

　　“……不疼。”

　　声音哑得像砂纸磨过木头。

　　她低着头，继续擦。擦着擦着，忽然说：“我娘说，疼就要说出来。不说，别人怎么知道。”

　　他没回答。

　　她抬头看他，他正靠在墙上，整个人像一截枯木，一动不动。月光落在他眉骨上，在眼窝处洇开一小片阴影。

　　她又低下头去。

　　后来她端了粥来。他靠着墙喝，她蹲在旁边看。他喝了几口，忽然停下，转过头来看她。

　　她被逮个正着，愣在那儿。

　　他也没说话，就那么看着她。

　　过了一会儿，她把眼睛移开，盯着地上的草。耳朵根却慢慢热起来，像有什么东西烧上来，压都压不住。

　　风又吹过来。

　　她坐在门槛上，伸手摸了摸耳朵。

　　烫的。

　　那天的画面又一帧一帧地往脑子里钻——

　　第二天夜里，她去送汤。推开柴房门，里头空空的。草堆上没人，墙角也没人。

　　她愣在那儿，心跳漏了一拍。

　　然后她听见身后有脚步声。

　　猛地回头，他站在门口，月光从他背后照进来，把他整个人罩在一层清辉里。她看不清他的脸，只看见月光把他半边脸照得发白，另半边隐在黑暗里，明明暗暗的。

　　她站在那儿，他也站在那儿。谁都没说话。

　　过了很久，她把汤往他手里一塞，转身就跑了。

　　跑出去老远，心还在跳，咚咚咚的，像有什么东西要从胸口撞出来。

　　后来她问他：“你那天站在门口干什么？”

　　他想了想，说：“等你。”

　　她愣了一下。

　　他说那两个字的时候，语气很平，像在说今天天气不错。但她听了，心又跳了一下。

　　再后来，有一天她给他换药。

　　她蹲在他旁边，手指碰到他皮肤的时候，忽然顿了一下，原来他和她是一样的。

　　她也不知道自己在想什么，就是愣了一下。

　　他低头看她。

　　她把眼睛移开，继续换药。但心里一直在转着那个念头：原来是一样的。

　　换着换着，她忽然问：“你为什么总是不说话？”

　　他没回答。

　　她抬头看他。

　　他靠在那里，过了一会儿，说：“没人问我。”

　　她愣住。

　　他又把脸转过去了。

　　她蹲在那儿，看着他侧脸的弧度，忽然想：那以前呢？以前那些日子，他是怎么过的？

　　后来她知道了。不是后来，是更后来。但现在她还不知道。她只知道，那天之后，她话更多了。

　　给他送粥的时候说，送汤的时候说，换药的时候也说。说边关的风有多烈，说她爹的脾气有多臭，说她娘做的桃花糕有多好吃——说的时候还比划，桃花要选将开未开的，摘下来洗得干干净净，和糯米粉揉在一起，蒸出来又软又香。

　　他大多时候不说话，就听着。

　　但有一次她说累了，停下来。过了一会儿，他忽然开口。

　　“后来呢？”

　　她愣了一下，然后笑了。

　　后来她又想起那天晚上。她坐在柴房门口，他在里头。两个人隔着一道门槛，谁都没说话。

　　风从桃花林里吹过来，带着花香。那香味细细的，软软的，绕在鼻尖不肯走。

　　过了很久，他忽然问：“你为什么救我？”

　　她想了想。

　　“你长得不像坏人。”

　　他没说话。

　　她回过头去看他，发现他正看着她。月光落在他脸上，那层苍白好像淡了一些。

　　“那万一我是呢？”他问。

　　她想了想，说：“那我也认了。”

　　他愣了一下。

　　然后他嘴角弯了一下。很轻，像风吹过水面起的皱。那点弧度让整张脸都柔和下来。

　　她忽然也笑了。

　　风又吹过来。

　　她坐在门槛上，发现自己嘴角还弯着。

　　她把它收回去。

　　后来又想起那天晚上。他站在柴房门口，她端最后一碗汤来。他接过去喝，她站在旁边看。喝完了，他把碗还给她。

　　她攥着碗，忽然问：“你明天走？”

　　他点头。

　　她“哦”了一声，站着没动。

　　过了一会儿，她把碗往他手里一塞，转身就跑。跑回屋里，把那包本来要留给自己的桃花糕翻出来，又跑回来。

　　他还在，站在月光下，等着她。

　　她把油纸包塞进他手里。

　　“路上吃的，别饿着。”

　　他低头看了一眼，然后抬头看她。

　　月光从头顶泻下来，把他整个人镀成银色。

　　他说：“谢谢你。”

　　她愣了一下。

　　她张了张嘴，想说点什么，最后只说出一句：“不客气。”

　　他看了她一会儿，然后把油纸包收进怀里，转身往墙根走去。

　　走到墙根底下，他回头看了她一眼。

　　她站在原地，一动不动。

　　他翻身上墙，衣角在墙头顿了一下，然后整个人就消失在夜色里了。

　　月亮又偏了一点。

　　她坐在门槛上，把这一切又想了一遍。

　　想着想着，忽然想起一件事——那天给他换药的时候，他腰间挂着一块玉佩。后来不知什么时候不见了。

　　她站起来，推开柴房门。

　　里面黑漆漆的，月光从破窗里漏进来一小块。她借着那点光，在草堆边上找。

　　找了一圈，没有。

　　又找了一圈，还是没有。

　　她站直了，正要放弃，忽然觉得脚底下硌着什么。

　　低头一看，草堆边缘的缝隙里，有什么东西在月光下闪了一下。

　　她蹲下去，伸手掏出来。

　　是一块玉佩。玉质温润，在月光下泛着柔和的泽光。上面刻着一个她不认识的字，笔画繁复，像是什么古体。

　　她把玉佩握在手心里。

　　那触感细细的，滑滑的，像握着一小块月光。

　　她在黑暗里站了一会儿，握着它。

　　然后她把它收进袖子里，推门走出去。

　　月亮已经很低了，快要沉到山后面去。桃花林里一片寂静，只有风吹过时，花瓣落下来的声音。那声音很轻，像什么人在远处说话，又像没有人。

　　她慢慢往回走。

　　走到一半，忽然停下来。

　　风又吹过来，带着若有若无的花香。她站在那儿，把手伸进袖子里，摸到那块玉佩。

　　它贴着她的手腕，一点一点，染上她的温度。

　　她低下头，看着脚下的落花。

　　刚才他说的那句话，忽然又冒出来。

　　“谢谢你。”

　　她在心里说：不客气。

　　然后她继续往前走。

　　月亮沉下去了，天边泛起一点灰白。桃花林里还是静静的，只有花瓣落下来，落在她肩上，落在她走过的路上。