34、疏远 他不知道还 ...
-
第二天早读课，陆听晚推开教室门的时候，阳光正从窗户斜进来，落在第一排的桌面上，把空气里的灰尘照成一片浮动的小光点。他往自己座位走，走到一半，脚步自己慢了。
桌上有一个塑料袋。
干干净净的，边角折得很整齐，压在他的笔袋下面，像是怕被风吹走。透过半透明的塑料，他看见一个圆形的纸盒，纸盒外面裹着一圈细密的水珠。他拿起来，揭开盖子。
是粥。小米粥，稠稠的，米粒已经煮开了花，热气从盒边冒出来，扑在他脸上。旁边还有一小袋糖，单独用保鲜膜包着，打了个小小的结。
他捧着那个纸盒，站在原地，忘了坐下。掌心被粥的热度烫得有点疼，但他没有松手。
他偏头往那个方向看了一眼。沈屿川已经在了，坐在最后一排靠窗的位置，正低头翻着课本。他的书包挂在桌边，歪歪的，和平时一样。桌上没有早餐，只有一本书，翻开，停在一页上。陆听晚注意到，那页的角被他捏着，捏了很久，纸边已经卷起来了。
他坐下来，把粥放在桌上。塑料袋从桌面滑下去，落在他脚边，他弯腰捡起来，叠了两下，塞进抽屉里。他把那袋糖撕开，倒进粥里，用勺子搅了搅。糖沉下去，又浮上来，在白色的粥面上化成一小片透明的甜。
他喝了一口。烫。又喝了一口。甜的。胃里那个从昨晚就开始缩紧的位置，慢慢舒展开来。他低头看着那碗粥，米粒在勺子上晃晃的。他想，这是不是代表他原谅自己了？他不敢确定，但他想这么以为。
第二天，桌上换成了饭团。海苔还是脆的，咬下去能听见细碎的断裂声。第三天，是三明治，面包很软，火腿切得薄薄的。第四天，是豆浆和油条，豆浆是温的，油条装在纸袋里，纸袋被油浸出几个半透明的圆点。每天早上，那个塑料袋都安安静静躺在他桌上，里面的东西每天都不一样，但每一样都刚好是他爱吃的。他不知道沈屿川几点起来，不知道他走了多远的路去买这些东西。他只知道，每天早上他走进教室的时候，桌上那个位置不空，有一个人比他先到。
但他也注意到另一件事。
沈屿川好像在躲着他。
先是课间。以前沈屿川会在他座位附近经过，有时借一下橡皮，有时问一句“作业写完了吗”，有时什么都不说，就是经过。现在他不再经过了。他走另一条过道，绕到教室后面，从后门出去，或者从前门出去，绕一大圈回到自己座位。陆听晚观察了两天，才确认这不是巧合。
然后是食堂。
那天中午，陆听晚端着餐盘走到他们常坐的那张靠窗的桌子。沈屿川已经坐在那里了，面前摆着一碗面，筷子握在手里，正在吃。他吃面的动作很慢，夹起一口，吹一吹，送进嘴里，嚼很久，咽下去。
陆听晚在他对面坐下来。椅子腿碰地面，发出很轻的一声响。他拿起筷子，刚夹起一口饭。
沈屿川放下筷子，端起餐盘，站起来。
“我吃完了，你慢用。”
他的语气很平，像在跟一个普通的同班同学说话。没有多看陆听晚一眼，端着餐盘走向回收处，把碗筷放好，推开食堂的门，出去了。
陆听晚端着那口饭，筷子停在半空中。他慢慢把饭送进嘴里，嚼了嚼。饭是凉的。他忘了自己是什么时候打的，也不知道自己什么时候把饭放进嘴里的。他坐在那里，面前还摆着沈屿川用过的纸巾，揉成一团，丢在桌面上。纸巾边角翘起来，被穿堂风吹得轻轻动了一下。他盯着那张纸巾看了很久，然后低下头，一口一口把盘子里的饭吃完了。每一口都是凉的。
下午第一节课前，陈浩从后面追上来，胳膊肘撞了他一下。
“哎，你跟沈屿川怎么了？”
陆听晚把书从书包里抽出来，搁在桌上。“什么怎么了？”
“他今天没跟你一起吃饭啊。”
“他吃完了嘛。”陆听晚把书翻开，又合上。“他先去的，我后来才来，没怎么碰上。”
陈浩挠了挠头，像是还想问什么。陆听晚已经转过身去跟周蕊借笔了。他借笔的时候笑了一下，那个笑很快，快到周蕊都没看清。转回来的时候，那个笑就没了。他把笔握在手里，转了一圈，又转了一圈。陈浩还站在他旁边，没有走。陆听晚抬起头，也冲他笑了笑。“怎么啦，你快回去坐吧，要上课了。”
陈浩看了他一眼，嘴巴动了一下，最后还是走了。
课间的时候，周蕊忍不住从前排转过来。她手里拿着镜子，在涂唇膏，涂完了抿抿嘴，从镜子里看着陆听晚。
“你们是不是吵架了？”她问。
陆听晚把笔在指间转了一圈。“没有啊。”
“那他怎么不来找你说话了？”
“他说啊，我们说话。”
“说什么？”
陆听晚张了张嘴。
“就……普通的话。”他说。
嘴角还挂着一个笑，那个笑从陈浩问他的时候就开始挂着了。他想把它撑住，但周蕊的目光太长了，长到他的嘴角开始发僵。他把头低下去，假装在找东西，在抽屉里翻了好一会儿，其实什么也没翻。抽屉里只有那个叠好的塑料袋和一些书。糖已经吃完了。
周蕊没有动。她坐在前排，侧着身子，看着他。陆听晚能感觉到她的目光落在自己脸颊，温的，像一小片灯。他把头埋得更低了。
“陆听晚。”周蕊叫了他一声。
他嗯了一下，没有抬头。
“你眼睛红了。”
他用手背蹭了一下眼睛。“有东西掉进去了。”
周蕊没再问。她转回去了。她转回去的时候，头偏了一下，往沈屿川的方向看了一眼。陆听晚没有抬头看。他知道她看的是谁，也知道那个人不会往这边看。
上课铃响了。数学老师在黑板上写满了公式，粉笔灰落在讲台上，薄薄一层。陆听晚盯着那些公式，一个也没看进去。他的余光一直往右飘，飘到那个靠窗的座位。他看见沈屿川的笔停了一下，顿在纸面上，停不到半秒，然后继续写。他看见沈屿川的视线往左偏了偏，偏到他的方向，很快收回去。
他们谁都没有看谁。但谁都知道对方在看自己。陆听晚把手里的笔转了一圈，又转了一圈。他忽然想，他可能真的不想理我了。那些早餐，也许只是习惯，也许只是顺手，也许什么都不代表。他不敢想了。
放学铃响的时候，陆听晚没有立刻收拾书包。
他坐在座位上，手里握着那支笔，笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上。教室里的人开始收拾东西，椅子挪动的声响，拉链拉上的声音，脚步声，说话声，混在一起，慢慢变小。他偏头往那个方向看了一眼。沈屿川还在，他靠在椅背上，手里拿着手机，低着头，屏幕的光映在他脸上。他没有要走的意思，就是待在那里，像平时一样。
陆听晚开始收书包。他把课本一本一本放进去，动作比平时慢。笔袋放进去，又拿出来，拉开拉链，把笔一支一支排好，再放回去。他不知道自己为什么要磨蹭，只是觉得如果现在走出去，那个人还没有站起来，他就得一个人走。
他不想一个人走。
他等了很久。久到教室里只剩下几个人。沈屿川终于动了，他把手机收进口袋，站起来，椅子推进桌下。陆听晚把书包拉链拉上，拎起来，站起来。沈屿川从过道走过来，经过他座位旁边的时候，脚步没有停。
陆听晚跟上去。
走廊上人已经很少了，夕阳从尽头的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。沈屿川走在前面，隔着四五步。陆听晚走在他后面，没有叫他。他不知道叫他之后该说什么。他想说“一起走吧”，但他怕沈屿川说“不顺路”。他想问“你还在生气吗”，但他怕沈屿川说“没有”。然后继续往前走。
他们走下楼梯，走出教学楼，走上那条每天放学都要走的路。梧桐树的影子落在他们身上，一块一块的。沈屿川走在前面，陆听晚走在后面。两个人始终隔着那四五步，不远不近。
快走到岔路口的时候，陆听晚还是出了声。
“沈屿川。”
沈屿川转过身，看着他。夕阳在他身后，把他的脸照得半明半暗。
陆听晚往前走了两步，走进沈屿川的影子里。
他忽然不知道自己要说什么了。那些在脑子里转了无数遍的话，到了嘴边，全散了。
“那个……”他的声音有点紧，清了清嗓子。“谢谢你每天的早餐。”
沈屿川的肩膀动了一下，很轻。
“你买的吧？”陆听晚问。
“不是。”
陆听晚看着他。陆听晚注意到沈屿川身侧的食指在轻轻蹭着裤缝，蹭一下，停一下，又蹭一下。
“那是谁买的？”
“不知道。”
“别的班的人？”
“嗯。”
“别的班的人怎么知道我喜欢吃肉松饭团？”
沈屿川没有说话。楼道里很安静，安静到陆听晚听见自己的心跳。
“我没跟任何人说过，”陆听晚说，“我只在你面前吃过一次。之前我受伤的时候。”
沈屿川的手指停住了。他的手垂在身侧，一动不动。过了几秒，他把书包带子往上扶了扶，迈开步子，继续往前走。走了三四步，声音从前面飘过来，闷闷的。
“顺路买的。”
“我先走了。”他说。
不等陆听晚回答，他转过身，往西边走了。脚步不快不慢，书包在背后一晃一晃。
陆听晚站在原地，看着他走远。他忽然想起以前，每次走到这个岔路口，沈屿川会说“明天见”。他会回一句“明天见”。然后一个往西，一个往东。那两个字很轻，说完就散了，但第二天总会再听见。现在他不说了。他只是说“我先走了”。“明天见”是约好还会再见，“我先走了”是告诉你，我现在要走了。至于明天，没有说。
陆听晚站在岔路口，看着那个背影越走越远。他没有再叫他。
也许那句“顺路买的”不是在嘴硬。是在划界线。那条线划得很清楚：我可以对你好，但我们不要再靠近了。他已经道过歉了，也已经说了谢谢，已经在食堂坐下又被他留在那里了，已经跟在后面走了很远的路了。他不知道还能做什么。
他把手插进口袋里，口袋里空荡荡的。
他转过身，往东边走。走出去几步，停下来，回头看了一眼。沈屿川已经拐进街角，不见了。那条路上只有夕阳和梧桐树的影子。他转回去，继续走。脚步声在安静的街上响着，一下一下的，只有他一个人。
他忽然觉得，沈屿川要的可能不是“对不起”。他说了太多次对不起了，每一次说完，沈屿川的表情都没有变好。他要的也不是“谢谢”，他每天都在带早餐，但从来不等他道谢。他要的是什么？陆听晚想了很久，想不出来。
他只知道，如果他想不出来，沈屿川可能就会一直这样走下去，越走越远，远到他再也追不上。但现在他更害怕的，不是他不停下来，而是他停下来，转过头，对他说“你别跟了”。
他闭上眼睛，黑暗更黑了。他不知道明天早上，桌上还会不会有那个塑料袋。
作者有话说
第34章 疏远
