《再见阿翔》李渔鲤鱼

70、选拔标准 训练场

　　训练场的灯光比平时亮。不是错觉，是教练换了灯泡，说是入秋了天黑得早。灯架高悬在头顶，白色的光把整个内野照得像手术室。草坪还是绿的，但边缘已经开始发黄，踩上去没那么软了。
　　阿翔站在投手板上，宋振蹲在本垒板后面。捕手护具的白在灯光下反着光，宋振拍了拍手套，朝阿翔抬了抬下巴。阿翔点头，抬臂，投出。球进手套的声音比平时脆，因为空气干了，湿度一低，皮革碰撞的声音就变得锋利。宋振接住，站起来，把球传回去，球在空中划出一道低平的弧线，被阿翔接住。
　　“职业标准？”宋振问。
　　“选拔标准。”阿翔说。
　　这是他们之间最近的暗号。不是正式的标准，是阿翔给自己定的那条线——比选拔赛的要求再高一点。每天的训练，每一球，都在往那条线上靠。宋振没再问，重新蹲下去，手套举好，眼睛盯着阿翔的指尖。
　　第一组是基本功。直球、滑球、变速球，交替着投。教练站在本垒板后面，手里拿着测速枪，数字跳一次，他在本子上记一次。没说话。不说话就是还行。
　　王明在打击笼里挥棒，铁网被球砸得嗡嗡响。李旭在跑垒，从一垒冲到二垒，从二垒冲回一垒，折返跑，腿像灌了铅。张浩在外野接高飞球，跑动的时候影子在地上拖得很长。每个人都像被拧紧了发条。
　　第二组训练开始的时候，教练忽然走到阿翔旁边，手里拿着一张纸。
　　“投二十球，”他说，“边投边算。”
　　阿翔愣了一下：“算什么？”
　　教练把纸递给他。上面是一道数学题，分数、括号、平方，不算太难，但也不是一眼能看出答案的那种。阿翔看着那张纸，又看了看教练。教练的表情很平：“开始。”
　　阿翔把纸放在投手板旁边的地上，弯腰捡球，抬臂。第一球投出去的时候，他在心里算第一步。球进手套，他没停，捡球，第二球投出去。算到第三步的时候，他的动作慢了半拍。球偏高，宋振站起来才接到。
　　教练没说话，阿翔也没停。第三球，第四球，数字在脑子里打架，手指的触感还在，但注意力被撕成两块。第五球的时候他投了一个明显的坏球，球从宋振手套旁边滑过去，砸在本垒板的角落，弹了一下。
　　宋振把球捡起来，没传回去。他站起来，看着阿翔。阿翔站在投手板上，手里握着下一颗球，嘴唇抿着，眉头皱得很紧。宋振看了他两秒，把球传回去。球在空中划了一道弧线，阿翔接住，深吸一口气，抬臂，投出。这一球准了，进手套的时候声音很脆。
　　二十球投完，阿翔把答案写在纸上，递给教练。教练看了一眼，折起来放进口袋里，没说对不对。
　　“下一组。”他说。
　　裁判是教练从外面请来的，穿着灰色制服，戴着墨镜，站在本垒板后面。阿翔投了三球，三球都是好球，裁判喊了两声“好球”，第三球没喊。宋振回头看裁判，裁判没看他，看着别处。
　　下一球，阿翔投了一个很漂亮的外角低球，球进手套的时候位置刚好压在好球带的边缘。裁判沉默了两秒，喊了一声：“坏球。”宋振站起来，想说什么，看见教练站在旁边，表情没有任何变化。他蹲回去，把手套举好。
　　阿翔看了裁判一眼。裁判没看他。他低头，捡球，抬臂，投出。连续三球，都是好球，裁判喊了两个“好球”，第三个沉默。阿翔的呼吸变重了，但他的动作没变形，球还是稳稳地进手套。
　　“停。”教练说。
　　阿翔停下来，看着他。教练走到他面前，声音不大，但每个字都很清楚：“裁判会犯错。你控制不了。你能控制的是下一球。”
　　阿翔看着他，点头。
　　“继续。”教练说。
　　队员们被叫到阿翔身后，站在本垒板两侧的围网后面。教练说：“喊。怎么吵怎么喊。”王明第一个开口，喊了一句什么，没听清。李旭接着喊，张浩也开始喊。声音从四面八方涌过来，混在一起，嗡嗡的，像球场突然变成了集市。
　　阿翔站在投手板上，抬起手臂。身后有人在喊“坏球”，有人在喊“投不进去”，有人在喊他的名字，声音被扭曲成一种陌生的腔调。他停了一下，不是被吓到，是在适应。然后他投出去了。球进手套，声音被那些喊声盖住了，但他知道自己投的是好球。宋振把手套举高了一点，朝他微微点了一下头。阿翔看见了，没回应，弯腰捡球，抬臂，投出。一个，两个，三个。喊声越来越大，他的动作越来越稳。
　　教练喊停的时候，所有人的耳朵都在嗡嗡响。王明蹲在地上喝水，李旭靠着围网喘气，张浩在揉嗓子，喊哑了。
　　“行了。”教练说，看了一眼表，“休息十分钟。”
　　阿翔走到场边，坐在长椅上。宋振跟过来，在他旁边坐下。阿翔拧开水瓶，先递给宋振。宋振接过去喝了一口，还给他。阿翔仰头灌了几口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了一下。
　　“耳朵还在响。”他说。
　　宋振看着他：“球投得很好。”
　　阿翔转头看他。宋振没看他，看着场上。李旭在追着王明跑，不知道在抢什么东西。
　　“那个误判的球，”宋振说，“也是好球。”
　　阿翔的嘴角动了一下。“我知道。”
　　“知道就行。”宋振站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给他。阿翔看着那只手，拉住了，站起来。掌心贴着手心，握了一下，松开。
　　“加练？”阿翔问。
　　“加练。”宋振说。
　　队员们三三两两在场边休息。李旭坐在长椅上，腿伸得老长，看见阿翔和宋振又走回场上，哀嚎了一声：“你们让不让人活了？！你们让我们这些人情何以堪？”王明在旁边啃能量棒，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“人家要打选拔赛的，你凑什么热闹。”李旭转头瞪他：“我帮你抢了三年的红烧肉，你就这么对我？”王明嚼着能量棒，没理他。张浩在旁边拉伸，看着场上那两个身影，摇了摇头，没说话。
　　教练站在本垒板后面，手里拿着测速枪，看着阿翔投球。球速已经上来了，动作也比刚才更顺。他把测速枪放下，拍了拍手。
　　“差不多了，”他说，“来一组对抗。”
　　阿翔停下来，看着他。教练指了指宋振，又指了指打击笼。“你，”他对宋振说，“去那边。”宋振愣了一下。教练继续说：“阿翔投，宋振打。其他人上垒，正常跑。”
　　对抗训练。不是队友，是对手。宋振走向打击笼的时候，阿翔站在投手板上看着他。两个人对视了一眼，谁的嘴角都带着一丝弧度，宋振朝阿翔往上挑了挑眉，阿翔回给对方一个wink。宋振弯腰捡起球棒，在手里掂了掂，走进打击笼。铁网的门在身后关上，咔嗒一声。
　　王明站上一垒，李旭站在二垒，张浩在三垒。场上安静下来，只有风吹过草坪的声音。阿翔站在投手板上，手里握着球，看着打击笼里的宋振。宋振举起球棒，摆好姿势，眼睛盯着阿翔的指尖。
　　阿翔抬臂，投出。
　　球速很快，直球，内角高。宋振挥棒，慢了半拍，球棒擦过球的边缘，球滚向三垒。张浩接住，传向一垒，宋振出局。王明在二垒拍了一下手，喊了一声“漂亮”，被李旭瞪了一眼。阿翔站在投手板上，看着宋振走出打击笼。宋振把球棒放回去，拍了拍手上的灰，走回本垒板后面，蹲下去，把手套举好。阿翔看着他那双眼睛，看着那双蹲在本垒板后面、紧紧盯着自己的眼睛。刚才是对手，现在又是队友了。
　　“下一组。”教练喊。
　　宋振站起来，把手套里的球传回去。阿翔接住，握着球，拇指在缝线上摩挲了一下。风从外野吹过来，把本垒板上的灰吹起来，细细的一层，在灯光下飘了一下，又落下去。
　　阿翔抬手，重心后移，膝盖提起，转身，手臂像弓弦一样拉开，然后释放。球从指尖出去，白白的，直直地，飞向本垒。