《大约在冬季》Baishue

26、恶梦 “对不

　　“对不起，我月底要回伦敦一趟。”
　　这是柏林来了之后，在吞吞吐吐，扭扭捏捏的断句里，说的第一句整话。
　　“嗯……”白屿随意的盘腿坐在沙发上，手臂支着下巴，堆起脸颊侧的软肉，“我算了一下，我们剩下的doi日也只剩两次了。”
　　柏林的耳根一下子红了。
　　像墨滴进水里，迅速漫开，染透了整个耳廓，又顺着脖颈往下爬，钻进衬衫领口里。
　　他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一个含混的气音。
　　白屿歪着头看他。脸颊被堆起的肉因着动作消失不见了，那双微微下垂的杏仁眼里漾着笑，带着点得意，又带着点说不清道不明的柔软。
　　他的指尖在沙发上轻轻敲了两下，嗒，嗒。节奏不快不慢。
　　“两次。”白屿重复了一遍，声音软得像在说一件很平常的事，“你算过没有？合约还没到期呢。”
　　他故意把“合约”两个字咬得很轻，轻得像在开玩笑，又像在提醒——你答应过我的。
　　柏林突然有些慌乱了，自己从来没有细数过见面的次数，而以前在见过听过中沾染学会的花花话术，在白屿这里起不了作用，天胡乱的摆着手否认。
　　柏林的慌乱像被人踩了尾巴的猫。他的手在空中摆了两下，又快又急，像是在赶走什么看不见的东西，又像是在否认什么说不清的事。
　　“我！我马上就会回来的。”声音比平时高了半度，尾音还破了，像少年期变声还没结束。
　　其实白屿是松了口气的，在听到他说要走的时候，白屿想的是，太好了，可以让自己短暂逃离一段时间，恢复原本无波的生活。
　　出于自尊心也好，他下意识的把藏在数字里的所有的舍不得，转换成看起来无关紧要的计算里。
　　可听到柏林说马上会回来的时候，自己为什么又松了口气呢？
　　像两块石头压在心口，一块刚搬走，另一块又落下来。
　　白屿不知道自己到底想要什么。
　　想要柏林走，想要柏林留。
　　想要一个人，想要那个人在。
　　想要那扇门关着，又想要门铃响。
　　他从来没有过这种体验。
　　以前是看着日子从指缝里一点一点漏掉。
　　而现在这样矛盾的心理，像两条绳子往不同的方向拉，把他拉得紧紧的，拉得他喘不过气。
　　白屿借着端起那杯茶，遮挡自己的情绪。
　　指尖贴着杯壁，暖意从指尖往里渗，渗进骨头里，渗进那些被克莱因瓶装了太久的液体里。
　　“月底，28号走，”柏林开口，声音稳了一点，“很快的，只会待几天。”他顿了顿，看了一眼白屿，又低下头，盯着自己杯子里的茶。“参加完活动，马上就会回来。2号，或者3号。”他把时间说得更清楚了，像怕白屿不信，怕白屿觉得“马上”是敷衍。他把具体数字摆出来，28，2，3。像一个不会说谎的人在笨拙地证明自己。
　　白屿捧着杯子，没有看他。他盯着杯子里浮沉的茶叶，看它们在水里转了一圈又沉下去。“那你路上慢点。”他说。
　　之后，两人都没有再说别的。
　　茶杯放下，杯底磕在茶几上，发出很轻的一声响。
　　电视里综艺节目的笑声灌满了整个客厅，盖住了空调的风声，盖住了两个人之间那点安静的沉默。
　　柏林坐在沙发另一端，端着那杯凉了的茶。他看着电视屏幕，画面一闪一闪的，彩色的光落在他脸上，把他的表情映得忽明忽暗。
　　白屿没有看他。他看着电视里那些跑来跑去的人，不知道在笑什么，但他嘴角弯着，一副觉得节目很有趣的样子。
　　……
　　柏林走的那天是阴天。
　　没有雨，空气里却全是水汽，像拧不干的毛巾。
　　白屿站在门口，靠着门框，看着柏林把行李箱从客厅拖到玄关。
　　他把行李箱立起来，拉出拉杆。没穿惯常的西服套装，而是薄一点的夹克。他说伦敦比北城暖和，用不着那么厚的。白屿点了点头，只是站在那里，手垂在身侧，指尖轻轻蜷着。
　　两个人之间隔着一个玄关的距离，不远，也不近。
　　柏林的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
　　他伸出手，用指尖碰了碰白屿的手背。很轻，像是不小心的。然后他收回手，拉起行李箱，转身推开门。
　　“……我可以要一个拥抱吗？”门快被完全打开的时候，柏林突然转过头来问他。
　　柏林问出这句话的时候，自己先愣了一下。像是没想到这句话会从自己嘴里跑出来，又像是想了很久，终于没忍住。他的耳根又红了，但这次他没有低头，就站在那里，一只手拉着行李箱，另一只手垂在身侧，指尖微微蜷着，安静的等着白屿的回答。
　　白屿靠在门框上，看着他。那双瞳孔里，好似有什么东西闪了一下，像冰面下流过一丝水。
　　“你说的，我都会去做的。”白屿说。声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
　　他站直身子，往前走了半步。玄关的距离从“隔着一个行李箱”变成了“隔着一个拳头的距离”。他伸出手，没有抱上去，只是把手搭在柏林的手臂上，指尖轻轻捏了捏那件薄夹克的袖子。
　　“弥赛亚。”他轻言他的名字。
　　柏林的喉结滚了一下。
　　白屿微微踮起脚尖。
　　他比柏林高，但他踮脚了，想把距离缩得更短。
　　手臂环过柏林的肩膀，下巴轻轻搁在柏林的肩窝里。
　　那件夹克的面料有点硬，硌着脸颊，但他没有动。闭上眼睛，脸颊轻轻磨蹭着他的颈，睫毛在柏林颈侧的皮肤上扫了一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
　　柏林的整个人僵住了。他的手还拉着行李箱，拉杆硌着掌心，凉凉的。他的另一只手垂在身侧，不知道该放在哪里。他的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
　　明明是自己提出来的要求，最后却是呆愣的。
　　白屿的呼吸拂在他脖颈，温热的。那呼吸里似乎也带着一点茶的味道，淡淡的，涩涩的。
　　过了大概五秒，也许十秒。白屿才听到他的声音，从那么近的距离传过来，震得头脑发麻。
　　"我会想你的。"
　　柏林紧紧的依靠着他的发顶……
　　直到门在柏林身后合上。
　　白屿都久久未能回过神来。
　　走廊里的灯是声控的，柏林的脚步声很轻，灯灭了，行李箱的感应又带起，灯亮了。
　　白屿始终站在门口，没有动。
　　屋内的灯光昏黄而柔和，在他的身后拉出一道长长的影子，仿佛要将他与门外未知的世界隔离开来。
　　门又传来轻轻的敲门声。
　　如同重锤一般，一下下敲击在白屿的心上。每一声都让他的心跳不由自主地加快，思绪也随之纷乱起来。
　　白屿敷上门把手，拉开门。
　　冰冷的触感从指尖传来，让他不禁打了个寒颤。
　　门外的光线很暗，只有走廊尽头的一盏壁灯散发着微弱的光。
　　比声音先来的是在寂静的空气中格外清晰，鼓点一般的，柏林急促的喘息声。
　　他双手撑在膝盖上，弯着腰，大口大口地喘着粗气，汗水湿透了他的头发，顺着脸颊滑落。
　　胸膛剧烈地起伏着，仿佛刚刚经历了一场激烈的奔跑。
　　“你要不要…和我一起去。”
　　柏林抬起头，用充满期待的眼神看着白屿，眼神中闪烁着一丝慌乱与急切。他的声音因为喘息而有些颤抖。
　　“和你的期间，我不会找别人的……”白屿弯下腰去，移开对视的眼睛，“……我会在这里等你的，弥赛亚。”
　　白屿抬起手，按他发型的纹理一下一下的拢起他的碎发。
　　动作轻柔而缓慢，仿佛在安抚着柏林那颗慌乱的心。
　　看着柏林一步三回头的走远，电梯开门，关门……
　　同时消失的还有弥赛亚的那双柔情脉脉的眸……
　　白屿在黑暗里站了一会儿，然后伸手，把门推开一道缝。
　　走廊的灯又亮了，暖黄色的光漏进来，落在玄关的地垫上。地垫上有一小片水渍，是柏林刚才站在那里的时候，鞋底带进来的。
　　白屿盯着那片水渍，看了很久。
　　然后他关上门，走回客厅，在沙发上坐下来。电视还开着，综艺节目已经结束了，换成了一个购物频道。主持人正用夸张的语气推销一款不粘锅，声音很大，很吵。
　　白屿没有关。
　　他坐在那里，听着那个声音，看着茶几上那杯凉透的茶。
　　柏林的那只杯子还放在对面，杯底有一圈茶渍，干了，印在玻璃上，像一个小小的句号。
　　就在这个时候，门突然又传来猛烈的敲门声。
　　白屿以为又是柏林，轻笑着起身准备开门。
　　可是……
　　“小屿！”
　　不是他……
　　不是，弥赛亚！
　　“小屿！你真的在这里，你也想我的吧。”
　　季鸣海。
　　是季鸣海……
　　白屿的笑容僵在嘴角，像被瞬间冻住的冰。那声“小屿”带着黏腻的熟稔，像条湿冷的蛇，顺着门缝钻进来，缠得他后颈发麻。
　　指尖在门把上攥出泛白的印子。
　　暖黄的光落在门镜上，映出季鸣海那张过分热情的脸，头发梳得一丝不苟，西服熨帖得没有褶皱，手里捧着束包装俗气的红玫瑰，花瓣上还沾着人造水珠，像他眼里那些刻意装出来的恳切。
　　“和你分开后的每一天，都像噩梦一样！”
　　脊椎里有什么东西缩了一下，像被风扫过的灰烬，以为早就灭了，忽然又亮出一点红。
　　白屿深吸一口气，拉开门时，脸上已经褪尽了所有情绪，只剩一片冷寂。“有事？”
　　季鸣海显然没料到他是这副表情，愣了愣才把玫瑰往前递了递，笑容收了收，可依旧刺眼：“我知道当时是我错了。”
　　白屿靠在门框上，和刚才送柏林走的时候一样的姿势。一样的手垂在身侧，一样的指尖轻轻蜷着。
　　但刚才他等的是柏林回来，而现在他等的是眼前这个人离开。
　　季鸣海往前走了半步，皮鞋踩在地垫上，正好踩在那片水渍上。
　　柏林的脚印被他盖住了。“小屿——”他又叫了一声，声音比刚才低了些，带着一种刻意压制的耐心，“我知道你气我。当年的事，是我不好，离开你以后，我才明白……”
　　白屿看着他。
　　他的目光落在季鸣海的脸上，在眉骨，在鼻梁，在下颌线。
　　如此熟悉的脸，却是陌生的。
　　每一道线条他都熟悉，每一寸表情他都见过。但现在他看着这张脸，心里什么都没有。
　　没有恨，没有怨，亦没有不甘，是一种平静的、彻底的空白。
　　季鸣海被这种空白刺了一下。他的笑容还挂在脸上，但眼底有什么东西裂了，极细的，像冰面上的纹。“你——是不是有人在？”他的目光越过白屿的肩膀，探进屋里。
　　喜剧的笑声，茶几上摆放的水杯……
　　以及沙发扶手上搭着柏林换下来的那件外套，浅灰色的羊绒，在灯光下泛着柔软的光。
　　季鸣海的目光落在那件外套上，停了两秒，然后收回来。
　　他的笑容重新挂上了，比刚才紧了些，像一张被绷得太久的弓。“小屿啊，我们聊聊。”
　　白屿没有说话。
　　甚至没有摇头。他只是垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了瞳孔里的光。他知道，他不需要说什么。他整个人站在那里，就是一种回答。
　　走廊的风从尽头的窗户灌进来，吹得季鸣海大衣的下摆轻轻晃了一下。
　　他的头发也被吹乱了，那几缕用发胶固定住的碎发从额前散下来，落在他眉骨上。他看起来狼狈，可却依旧透着精致，和杂志片场无疑。
　　习惯性的示弱是他对白屿百试百灵的武器。
　　白屿认识这种它。
　　他用了八年来识别它，用了五年来拆解它，用了无数个失眠的夜晚来确认。
　　它究竟为何物。
　　这不是爱，这是借由害怕失去而发酵而来的产物，过分占有。
　　等了许久，见季鸣海依旧站在那里，没有任何要离开的动作，白屿才开口：
　　“我们给彼此留点体面吧。”
　　季鸣海的笑容彻底垮了。
　　“小屿啊！！”
　　“走吧。”白屿打断了他。平静的，稳得像一碗放了太久的水，杂质都沉了底，面上清得什么都映不出来。
　　“你该走了。”
　　季鸣海看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他的手还捧着那束红玫瑰，花瓣上的人造水珠在灯光下一闪一闪的。
　　那是眼泪吗？
　　不，那不是因为悔过而产生的，是因为事情脱离掌控后刻意伪装的，名为‘他不能’的噩梦。
　　是季鸣海表情系统里的每一颗齿轮。
　　季鸣海往前迈了半步。皮鞋踩在走廊的地砖上，发出很轻的一声响，像是踩在了什么不结实的冰面上。花束里的满天星抖了一下，几粒小花苞落下来，砸在黑色的大衣上，白的，像雪。“小屿啊，你应该要听我说的！”
　　“鸣海哥。”他叫这个称呼的时候，声音里没有任何情绪。
　　“有些话说出来就没有意义了。”
　　季鸣海的眼睛里有什么东西动了一下。那不是惊讶，不是刺痛，是那种“好像有哪里不对但我还没找到”的茫然。
　　不过，这是当然的。
　　他习惯了白屿的退让，习惯了白屿的沉默，习惯了白屿在他每一次示弱时心软。
　　白屿的“不”面对自己的时候，是说不出口的。
　　可现在，白屿说了，说得轻描淡写，甚至不需要用力。
　　有什么东西突然在脑子里警醒了。
　　“你！你他妈的……哈”鲜花被季鸣海随便的扔在地上，拳头被他捏得咯吱咯吱响，“你他妈的，出轨了吧？哈，有人了吗！”
　　嘭——
　　季鸣海下意识抬起想要捶向墙壁的拳头，又立马反应过来，转而猛地用脚代替。
　　走廊安静了。
　　季鸣海的那一脚踹在墙上,闷响一声,像什么东西碎了。
　　壁灯的光落在他身上,把那张脸上的表情照得一清二楚——愤怒、不甘、还有一点他自己都不知道的、因为被拆穿而产生的恐惧。
　　他喘着粗气,胸膛剧烈起伏,拳头还攥着,指节上蹭破了一点皮,血珠子渗出来,在灯光下亮晶晶的。
　　“……好烦，以前也是这样吗……”白屿的声音不大,甚至可以说很轻，更像是在自问一样。
　　走廊里太空了,太安静了,那点轻飘飘的声音被墙壁弹来弹去,落进季鸣海耳朵里的时候,已经变成了一把刀子。
　　季鸣海的呼吸还乱着。他的眼睛红红的,不是泪,是那种被什么东西呛到了、烧到了的红。
　　“操！妈的！”
　　季鸣海弯下腰,捡起那束花。包装纸皱得厉害,玫瑰的花瓣掉了好几片,散在地上,红的,像谁哭过的眼睛。他没有掸,就那么抱在怀里,连同那些折痕和污渍一起。他往后退了一步,两步,三步。
　　大衣下摆扫过地面,把那些散落的花瓣扫得更远了。
　　噩梦吗？
　　是谁的恶梦？