《慢慢》温禾lucky

72、第 72 章 他

　　他二十二岁从公安大学毕业，法医学专业，分到了市局法医中心。

　　报到那天，师父带他去鉴定室。不锈钢台面，白炽灯，排风扇在头顶嗡嗡转着。台上空荡荡的，没有人。
　　师父转头瞅瞅他：“小陆，怕不怕？”
　　“不怕。”
　　“等台上有人的时候再跟我说这话。”

　　第一次独立出现场，是一个溺水案。
　　正赶上夏天，郊区的水塘里，尸体已经泡了三天。
　　他蹲下去的时候手没抖。手套戴得妥帖，口罩也扎得紧。他从头到脚看了一遍，翻动过来，又仔仔细细看了第二遍。
　　师父一直站在旁边冷眼瞧着，最后问了一句：“你看了不想吐？”
　　“为什么要吐？”
　　“一般新来的第一次都得吐。”
　　他没吐。
　　全部做完以后，他把遗体身上的衣服理了理。
　　刚才翻动的时候衣角拧在一起皱巴了，他顺手给捋平整了。
　　师父在旁边看着，没吭声。

　　后来他每一次都这样。
　　做完鉴定，缝合，擦净，再把衣服穿好，扣子扣上，拉链拉好。

　　有时候遗体送来的时候头发乱得不像样，他也顺手给理一下。鞋带散着，他就给系个结。
　　这不是局里的硬性规定，只是他觉得，躺在这里的曾经也是个人，不管生前是什么样的人。

　　有些遗体的状态确实很差。高度腐败的、水里泡得变形的、烧焦的、高坠的，他慢慢都见齐了。
　　有一年盛夏，是个独居老人。死在家里两周才被邻居闻到味报了警。出警的派出所民警在走廊里就吐得不行，没进门。
　　他进去了。
　　典型的巨人观，皮肤滑脱，尸水渗了一地。屋里的气味浓烈到防毒面具都有点压不住。
　　他还是按部就班地做了完整的尸表检验和解剖，每一步的力道和仔细程度，都跟处理当天死亡的人没什么两样。
　　台上还有另一个法医，戴着双层手套，站在他对面配合。
　　负责记录的老同事站在旁边，捏着笔记本，半天没说出话来。
　　全部做完，他把遗体能清理的部位都擦洗了，实在不成样子的部分用白布盖得严严实实。
　　那个老同事在旁边看着，忍不住唠叨了一句：“都成这样了你还收拾？反正一会儿也是直接送去火化。”
　　他没接话，只是换了一副干净手套，继续手上的活。
　　在他的世界里，没有“这种程度”的区别对待。

　　死了两天是人，死了两周同样也是人。

　　最难熬的是小孩。
　　入行以来他做过几次，年纪最小的才八个月大。
　　那一次做下来，鉴定室里一共四个人——摄像的、记录的、他和另一个配合的法医，屋里没人多说一句话，只有排风扇在头顶一下下转着。
　　做完以后，他在空无一人的鉴定室里默默坐了十分钟。
　　他没哭，只是缝合的时候，手里的针脚比平时都要细密。他把孩子那件蓝色的小棉袄重新穿回去，扣子一颗一颗耐心地扣好。
　　细心的给孩子擦洗干净。
　　另外三个人早就出去了，就他一个人在台边坐着。
　　出来洗手的时候，他破天荒洗了四遍，而不是平时的三遍。
　　那天傍晚下班，他去了游泳馆，一口气游了三千米，比平时多出了一倍的量。
　　后来有一次跟师父闲聊，他提了一句：“其实最怕的不是那些高度腐败的，是小的。”
　　师父抽着烟说：“怕就对了。真要一点不怕，这行你干不长；干久了心麻木了的，同样也干不长。”

　　那天晚上回到家，他吃了他妈下的一碗面。他妈问他今天工作怎么样，他说“还行”。

　　他妈在家里立过一个规矩。

　　进门吃饭前必须去洗三遍手。

　　“你在外面摸的那些东西，别带回锅碗瓢盆上来。”

　　他从不反驳，站在水龙头前洗满三遍。

　　这习惯后来就嵌进骨肉里，哪怕一个人在外面住，洗手也是三遍。

　　法医工作非常考验体力，所以从开始学法医那天起，他每天早上六点起来跑步，五公里，雷打不动，刮风下雨也去。

　　他妈问过他为什么跑这么早。他说：“早上人少，清静。”

　　跑马拉松他还跑过两回全马。
　　他速度不快，但能稳稳完赛。
　　第二次跑完的时候脚底下磨出了三个大水泡，他自己拿针挑破了，贴上创可贴，第二天早上六点照样爬起来跑完了五公里。
　　科里有几个新来的年轻人，周末常约着跟他一起去攀岩。他总是第一个爬上去，然后挂在上面回头等他们。他不催，也不嫌他们慢，谁手型不对或者踩不准点，他就上去扶一把，在旁边指点一句“踩这里”。他连着带了几个周末，中心好几个刚来的小伙子就都摸到了门道。
　　后来大家玩成了习惯，周末在群里打招呼问他去不去，只要没案子，他就跟着去。

　　跑现场的时候，他走路带风，身上有股干练劲。

　　遇上大案子，一天跑三个现场是常有的事。到了地方他矮身蹲下去就开干，不绕弯子，也不磨蹭。有时候同去的人还在打量周围的环境，他手里的电筒已经定在了某个角落。
　　也有人说他运气好，他从来不解释。
　　他只是习惯了比别人早一步低下头去看那些不起眼的角落，早一步注意到那里的灰落得不对劲，早一步去想这个位置到底能说明什么。

　　这不是运气，是常年细心磨出来的眼力。
　　在市局做法医八年，他判断准，下刀稳，出结论快，行里人都知道。他其实挺喜欢这份工作的。
　　有人私下问过他天天面对这些有什么好喜欢的，他琢磨了半天，吐出两个字：“安静。”

　　活人会为了各种利益说谎，但死人不会。鉴定台上的那个人不管生前有什么恩怨情仇，躺下以后，就只剩下伤口、组织和骨骼，每一处都是最实在的证据。他的工作就是看懂这些痕迹，帮不能说话的人把最后的事实讲明白。
　　他做鉴定的时话极少，手稳得像机器。每一刀的角度、深度、位置，他心里都有一杆秤。同事私底下开玩笑说他做尸检像在做精细的手术，他却摇头说不一样。

　　手术是为了救活人，他做的只是还原真相。把真相还原了，死者的家属心里好歹能有个交代。不管这个交代是好是坏，起码不用后半辈子都在瞎猜。

　　入行第二年的时候，有个母亲来认领她儿子的尸体。

　　那是一场严重的交通事故，死者面部已经严重损毁。
　　他在家属进来前提前做好了处理。
　　缝合、擦净，换上了干净的衣物。
　　面部破损的地方，他特意用干净的白布遮掩起来，只把完好的手和手臂露在外面。
　　左手腕上，有一块明显的胎记。
　　那位母亲走进来的时候，整个人抖得像筛糠一样。他静静站在旁边，没有催促。
　　老太太一眼看到那块胎记，膝盖一软就蹲了下去。
　　他不记得对方在地上哭了多久，他只是那样陪站在一旁，耐心地等着。
　　后来老太太硬撑着站起来，一把抓住了他的手，就是那只平日里“碰过死人”的手。她抓得很用力，指甲都有些泛白。
　　“谢谢同志……谢谢你把他收拾得这么干干净净的。”
　　他没有把手抽回来，只是低声回了一句：“应该的。”
　　那天晚上回到家，他妈照例喊他去洗手。
　　他站在水池前，温水冲在手背上，他又想起那个母亲握紧他时的温度。
　　他突然意识到，自己手下碰过的每一个人，其实都是别人家宝贝心疼的孩子。

　　法医的日常工作并不全是电影里演的那种大开大合的解剖。
　　大部分送来的尸体是不需要开刀的。猝死、自杀、意外、或者病史明确的死亡，做尸表检验就足够了。从头到脚挨个排查，记录体表的损伤、尸斑的颜色、尸僵的程度、腐败的痕迹，以此来推断死因和死亡时间，排除他杀嫌疑。
　　但尸表检验绝不是粗粗看一眼那么简单。皮肤上微妙的瘀斑分布、指甲盖的颜色变化，在有经验的法医眼里都是线索。很多看起来没问题的案子，正是因为在尸表检验时发现了细微的疑点，才最终转成了立案解剖。
　　他所在的城市是个两千多万人口的大都市。市局法医中心每年经手的尸体，光他一个人算下来，尸表加解剖就要超过六百具。其中需要上台动刀的大概两百多具，平均下来不到两天就要解剖一具。最忙的一天，他连续做了四具，从早上七点一直熬到凌晨两点。
　　把最后一具送走后，他在空荡荡的鉴定室里站了一会儿。白炽灯晃眼，台面是他和搭档一起收好擦净的，负责摄像的同事已经先走了。最后一个人的衣物叠得整整齐齐放在一旁，等着家属来取。
　　他脱掉手套，把手洗干净，这才揉着发酸的脖子出了门。
　　马路边上，一个煎饼果子摊正准备收摊。摊主看他一身警服，疲惫得厉害，两点半了还没吃饭，主动往里多给他加了个鸡蛋。
　　他拿着煎饼果子，眼睛湿润了，三口两口就吞了个干净。

　　有些死者家属也确实不好沟通。
　　有一次，一个中年男人来取他弟弟的鉴定报告。人死在家里，家属一口咬定是做妻子的下了毒。但最后法医中心的鉴定结论是急性心肌梗死，属于正常的自然死亡。
　　哥哥当场就炸了。
　　他在办公室里狠狠拍了桌子，手指头几乎戳到陆今野的鼻尖上：“你们是不是拿了那个女人的钱？她绝对下药了！你们根本就没认真验！”
　　陆今野就坐在椅子上，身子没动，声音也没往上拔。
　　他任由对方在那里发泄、痛骂了整个十分钟，直到对方嗓子彻底冒烟、喊不动了。
　　他这才把那份厚厚的鉴定报告翻开，从第一页开始摆在他面前：胃内容物毒物检测——阴性；血液毒理学分析——四十六项常见毒物全阴；心肌病理切片照片——上面清清楚楚的陈旧性梗死灶。他一个字一个字指着解释，数据、照片，全都摊在明面上。
　　哥哥的声音渐渐低了下去，颓然坐回椅背上，盯着报告看了很久。
　　“如果您对我们的鉴定结论有异议，可以依法申请由其他第三方鉴定机构重新做。这是您的权利，流程我现在就可以写给您。”陆今野平静地说。
　　那个哥哥沉默着摇了摇头，慢慢站起身。走到办公室门口时，他停下脚步，有些局促地回头丢下一句：“对不起啊……陆法医。我就是……脑子一下子想不通。”
　　“你想给你弟弟要个明明白白的说法，我理解。”
　　门关上后，陆今野把桌上被拍乱的文件重新码放整齐，合上这份报告，抽过下一份卷宗继续下笔。
　　后来那个哥哥又来过一趟，这次没闹。他拎了一袋红富士苹果放在一楼前台就走了，跟值班民警说：“麻烦给二楼那个陆法医，上次是我情绪激动，对不住。”

　　他特别爱吃水果，这袋苹果后来被陆今野带回办公室分给了同事，他自己也拿了一个，咬下去挺甜的，笑容也甜。

　　也有过让他晚上躺在床上睡不着的案子。
　　那是一起交通事故，一个五十七岁的环卫工人，凌晨四点扫马路的时候被货车撞倒身亡。
　　货车司机咬定是行人突然横穿马路，交警部门的初步认定也偏向行人主责，保险公司的现场勘查报告也跟司机的说法对得上。但工人家属觉得死得冤，申请重新做尸体鉴定，案子转到他手上。
　　他按流程做了鉴定。

　　左胫骨粉碎性骨折，完全符合交通事故撞击特征。

　　结论写完，和原先的鉴定一致，他签了字，报告也交上去了。

　　但那天晚上躺在家里，他翻来覆去总觉得哪里不对劲。
　　是那个骨折线的走向。
　　正面撞击和后方撞击引起的骨头裂纹形态是有细微差别的。
　　当时他看片子的时候觉得角度稍微有点偏，但因为还在合理的误差范围里，他就没在报告里写。
　　夜里十一点，他实在睡不着，索性从床上爬起来，拿了车钥匙直接开车回了法医中心的实验室。
　　他把死者的骨骼影像片子重新调出来。
　　从半夜十一点一直看到凌晨两点。他换了三个透视角度，重新拍了微距比对照片，在灯下一张张对比。
　　最后证实，骨折线的起始点是在胫骨的后侧面，而不是正面。
　　这就意味着，那个环卫工根本不是迎面横穿马路被撞的，他是走在路边，被货车从斜后方直接追尾撞上的。
　　他连夜重新撰写了补充鉴定报告，第二天一早交了上去。

　　案子随后被交警部门重新认定，货车司机负全责，家属最终拿到了该有的赔偿。
　　那个环卫工的老伴后来打了个电话到法医中心办公室，是别的同事接的。老太太在电话里哭着说：“我老头子每天四点钟起来扫马路，干了二十年，他这人过马路最规矩了，永远走在最路边。我知道他不会乱穿，但之前没人信我。”

　　同事把这话转告他的时候，陆今野正坐在工位上吃盒饭。
　　他听完，只是轻轻点了下头，又埋头继续扒饭。
　　没人知道他那天半夜爬起来回单位加夜班的事。补交的报告上，只有他规规矩矩的签名和一个当天的日期。

　　还有一回。

　　一个建筑工人在工地上从高高的脚手架上摔下来，当场人就没了。
　　工地大老板找了关系，把电话打到了他们科室领导那里。领导把他叫进办公室，话说得挺委婉，大意是对方希望法医鉴定结论上能写成“因自身突发疾病导致脑晕厥后坠落”，而不要写“因工地安全防护不到位导致高处坠落”。
　　领导没有明着命令他改，只是点着桌子说：“今野啊，你再回去好好看看报告，看有没有什么灵活处理的弹性空间。”

　　他站在办公桌前说：“死者解剖下来，心脏和脑血管没有任何病变，不存在突发晕厥的病理基础。现场带回来的安全绳断裂面有明显的陈旧性磨损。结论只能是安全防护不到位。”

　　领导盯着他看了好一会儿。

　　“确定？”

　　“确定。结论只看证据。”

　　领导没再说什么，挥挥手让他出去了。

　　后来那个工地下令停工整改，死者家属也顺利拿到了抚恤金。那家人的负担很重，两个孩子一个刚上初中，一个还在读小学。

　　那个科室领导后来调去别处了，走之前跟人私下聊天时扔下一句：“陆今野这个人骨头太硬，油盐不进，说不动他。”
　　这话传到他耳朵里，他心里一点波澜都没有。案子是什么样他就写什么样，这跟他本人的脾气硬不硬其实没什么关系。

　　他不上班的时候，最大的爱好就是游泳。

　　每周去个三四次，挑早上六点钟馆里人最少的时候。
　　自由泳，在水里来回游个一千五百米。
　　水面底下一片安静，没人知道他是干什么的，也没人来打扰他。
　　除了游泳，他还挺喜欢自己做饭。

　　一个人住的单身公寓，厨房窄小，灶台边上连多放两个盘子都局促。

　　但他做出来的菜成色很好。
　　红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。他切菜时的刀工和在鉴定室里一样精准，葱丝、姜末、蒜瓣，一刀下去齐齐整整。干这些活的时候脑子不用转，手上的肌肉记忆自己就知道该怎么走。
　　有同事来他家吃过一次便饭，吃完大为震惊：“老陆，你要是不干法医，去大饭店当个主厨也绝对饿不死。”
　　他淡淡回了一句：“其实刀法都差不多。”
　　同事夹着菜看着他，一时间琢磨不透他是不是在开冷玩笑。

　　科里来了新人，做不来的解剖，他从来不摆架子，手把手地在台边带。他站到台边，做一步，让新人们凑近看一步，然后再往下走一步。
　　等带完了，他常常掏腰包请大家吃火锅，从来不让手底下的年轻人掏钱拼单。一张大圆桌，锅底烧开了往外冒白烟，他就坐在旁边，话不多，就安静地听大家聊天。科里的小年轻凑在一起爱吹牛扯淡，说什么的都有，他也不点破，就端起啤酒喝上一口，在一旁弯着眼睛跟着笑。

　　他酒量其实一般，白的啤的都能来点，但混着喝的时候他自己心里有数，从来不喝多。
　　可他就是喜欢这种踏实的热闹。
　　大家围在一块儿，不聊沉重的案子，也不聊繁重的工作，尽扯些没油盐的闲话。
　　他喝得慢，坐在位置上听大家胡吹，左脸颊上挂着个浅浅的梨涡，跟着呵呵直乐。

　　等散了场，他一个人骑着自行车晃悠回去。

　　夏天的夜风吹在脸上，进电梯的时候，他左边脸上的那个梨涡还浅浅地挂着。

　　有些职业留下的痕迹，是很难彻底洗掉的。

　　比如尸臭。

　　高度腐败的、水里泡烂了的、盛夏里闷出来的味道，有时候会像钉子一样钻进头发丝、指甲缝和鼻腔黏膜里。防护服能挡得住红白液体，但挡不住这股无孔不入的气味。

　　法医中心一楼有大浴室，常年烧着热水，就是专门给他们这帮人准备的。

　　他在单位的值班柜里永远放着两套干净的换洗衣服、一条毛巾、一瓶洗发水和一块味道极重的硫磺皂。

　　每次做完这种高腐的解剖，他从不直接回家。

　　先在浴室里连着洗两遍头，身上用粗毛巾狠狠搓两遍，指甲缝用那种硬毛小刷子仔细刷个干净，换上便服。

　　洗完他也不走，去值班室的硬皮沙发上静静躺一会儿，等身上残留的那点若有若无的味道彻底散干净。

　　有时候一躺就挨到了后半夜，他就在手机上翻翻最新的国内外文献，或者干脆闭目养神。

　　虽然一个人住，家里没别人，但他就是不想把单位里的那种味道带回自己的生活里。

　　为此，他慢慢戒掉了几样食物。

　　入行前他其实什么都吃，不挑食。

　　后来有些东西碰都不碰了。
　　倒不是味道变了，而是某种特定的质感或者撕裂的形态，总能让他一瞬间联想起工作台上的一些组织。
　　具体是哪几样东西，他从来不跟人提起。
　　同事一起点菜时发现他不动筷子，问起来，他只含糊说一句“现在不爱吃了”。
　　有一次科室聚餐，一个刚来不久的见习法医兴冲冲点了一道特色菜。菜刚端上来，陆今野看了一眼，便默默放下了筷子，端起手边的茶杯喝了一口。
　　他一句话也没点评。
　　坐在一旁的老同事瞥见了，不动声色地把那盘菜往桌子边缘挪了挪，隔绝了他的视线。老同志也什么都没说。

　　他的公寓虽然小，但收拾得极有条理，东西很少。每一样物件，从钥匙扣到水杯，永远待在它们该待的固定位置。
　　有同事去过他家一次，评价说干净得像个没有人气儿的样板房。
　　他说：“东西放固定了，拿的时候好找。”
　　他没解释的是——在鉴定室里，每一把手术刀、每一型号的骨锯、每一个大大小小的标本瓶，全都有固定的定位。他在台上操作的时候，眼睛不能离开创口，手往旁边一伸，凭感觉就能准确摸到要用的工具。
　　这个在鲜血和骨肉里养出来的习惯，被他原封不动地带回了家里。

　　二十五岁那年，他考取了在职硕士，研究法医病理方向。白天跟着师父满城跑现场、做鉴定，晚上钻进实验室查资料、看文献。
　　二十八岁那年，他又顺理成章地考了博士，主攻法医人类学。他的课题是骨骼损伤鉴定。怎么单凭一根骨头上的痕迹，读出致伤的工具、劈砍的角度、以及受伤的具体时间。
　　他的博导当年拍着他的肩膀说：“今野，你天生就是干这个的料。手稳，眼睛毒，最难得的是坐得住冷板凳。骨头是不会撒谎的，得耐下心来慢慢听它们说话。”
　　他把导师的话记在了心里。

　　然而，“法医”这两个字，在相亲市场和社会交往中，并不怎么受待见。

　　二十六岁那年，一个大学同学结婚办喜酒。

　　婚宴大桌上坐的都是各行各业的年轻人，免不了互相介绍。轮到他时，同学热心地介绍道：“这是陆今野，我大学铁哥们儿，现在在市局做法医呢。”
　　坐在对面的一位男士本已礼貌地伸出手准备相握，听到“法医”两个字，那只手在半空中突兀地僵了一下，随后极其自然地收了回去，顺势摸起桌上的酒杯喝了一口。

　　桌上有人为了化解尴尬，开玩笑地哈了声：“法医啊，那你平时是不是天天……拿着那个……”一边说，一边用手比划了一个切割的动作。

　　“对，天天跟死人打交道。”陆今野自顾自接了一句。

　　热络的酒桌瞬间安静了足足两秒钟。

　　旁边座位的同学赶忙往他碗里夹了一筷子菜：“吃菜吃菜，来，大家喝酒喝酒！”

　　陆今野端起杯子抿了一口，后面大半场便没再怎么开口。

　　去路边的理发店理发，洗完头躺在那里，理发师随口搭讪问他做什么工作的。他说在公安局。

　　“哟，刑警啊？抓坏人的吧？”
　　“不是，法医。”
　　理发师捏着剪刀的手明显顿了半秒钟。虽然对方很快又继续剪了起来，但后面明显客套了很多，没再像刚才那样没完没了地唠家常。

　　去小区楼下的早餐店吃早点，老板娘经常见他进出，知道他在市局上班。
　　有一天早上，他坐在最角落的方桌前吃着豆浆油条，隐约听到柜台后面的老板娘正压低了声音跟隔边摊主嘀咕：
　　“就角落那个小伙子，市局的。你说长得干干净净、人模人样的，干什么工作不好，去当个法医。天天搁那摸死人。以后哪个姑娘敢嫁给他哦。”

　　老板娘声音掐得很低，但市井小店就那么点大，柜台的对流风把话一字不落吹进了他耳朵里。

　　陆今野脸色没变，慢条斯理地把最后一口豆浆喝完，掏出手机扫码付了钱，推门离去。

　　第二天早上，他依旧准时出现在那家店里，还是坐在老位置，要了一模一样的豆浆油条。

　　还有一次，刚出完一个现场回到局里，在电梯里偶遇了隔壁科室的一个行政同事。对方低头看了一眼他手里拎着的银色勘查箱。

　　“陆老师，又刚出完现场回来啊？”
　　“嗯。”
　　“辛苦辛苦。”

　　那人一边说着，身子一边极其隐蔽地往电梯轿厢的另一侧挪了半步。
　　电梯门一开，那人步子迈得飞快，先走了出去。走了没几步，又忍不住有些嫌恶地回头瞅了一眼他的箱子。

　　陆今野心里跟明镜似的。那只勘查箱在现场装过什么，在一个大楼里上班的人心里都清楚。

　　他不是个木头人，他也有感觉。

　　那只在半空中收回去的手，理发师停顿的剪刀，早餐店老板娘在背后的嚼舌根，以及电梯里那刻意让开的半步。这些生活里细碎的小恶意和唯恐避之不及的眼神，他比谁都清楚。

　　但每次只要他重新穿上那身白大褂，拉紧手套，站在不锈钢工作台前的那一刻，周围所有的嘈杂和偏见就自动离他远去了。

　　他会想起那个在鉴定室里死死握住他的老母亲，想起那个在电话里哭着说“终于有人信我老头子”的环卫工老伴，想起那个建筑工人家里两个嗷嗷待哺的学龄孩子。

　　他觉得自己做的这份工作，在这个世界上是切实被人需要的。这就足够了。

　　从二十七岁开始，家里对他的婚事便开启了旷日持久的催促模式。

　　他妈基本上每个月都要准时打个电话：“今野啊，最近身边有没有合适的小姑娘，你倒是瞅瞅啊。”

　　“单位忙。”

　　“忙忙忙，你天天除了加班就是加班。人家跟你同一批进局里的小刘，现在儿子都能满地跑了。”

　　“妈。”

　　“你是不是嫌我唠叨烦人？”

　　“没有的事。”

　　“那你什么时候正经带个姑娘回来让我瞧瞧？”

　　“再看吧，看缘分。”

　　他爸平时打电话少，偶尔打过来也是公事公办的语气：“你妈让我问问你最近的情况。”

　　“我知道了。”

　　“老大不小了，自己上点心。”

　　“嗯。”

　　“有合适的姑娘就相处看看，眼光别放得太高。”

　　“知道了，爸。”

　　二十七岁那年，他迎来了人生中的第一次相亲。

　　姑娘是他妈单位同事的大外甥女，是个小学语文老师。长头发，说话轻声细语的，笑起来颊边有两个浅浅的酒窝。

　　他妈在电话里极力撮合：“人家姑娘知书达理，学校里工作的，性格出了名的好。你去见见，成不成的当多交个朋友。”

　　两人约在一家环境挺清静的咖啡厅。他那天特意换上了一件他妈硬逼着他买的纯白衬衫，浑身紧绷，总觉得不如平时穿的深色夹克自在。

　　姑娘比他先到一步，看见他进来，有些拘谨地笑了一下：“是陆今野吧？”

　　“你好。”他回了个礼貌的微笑，左半边脸颊隐隐探出一个梨涡，浅浅的。

　　刚坐下来的半个小时聊得还算顺畅。姑娘聊起自己教的三年级班级，说现在的家长比四十多个小学生还要难应付。陆今野端着咖啡杯听着，时不时点头附和一两句。

　　“你们单位平时也这么忙吗？”姑娘小口喝着水问。

　　“赶上案子就比较忙，没准点。”

　　“那你在公安局具体是哪个部门的呀？听阿姨说是在市局？”

　　“嗯，法医科。”

　　姑娘捏着咖啡小汤匙的手在半空中突兀地停住了。

　　“法医？就是那个……”

　　“对，做尸体检验和死亡原因鉴定的。”

　　姑娘干巴巴地“哦”了一声，勉强扯了扯嘴角，只是那笑容明显没有刚才那么生动自然了。

　　接下来的十几分钟里，桌上的话题肉眼可见地枯竭了。姑娘频繁地低头看手机，最后抱歉地笑了笑说：“不好意思啊陆警官，明天学校里还有早自习，我得先回去了。”

　　流动大门推开，他在门口把人送上了出租车。姑娘说“今天聊得挺开心的”，他点了点头说“慢走”。

　　三天后的晚上，他妈的电话如期而至。

　　“今野啊……那个，人家小姑娘反馈过来，说你人长得挺精神，礼貌也好……就是吧，这个职业……她家里人听说了之后，不太赞成。她妈那个脾气心直口快的，跟我说话也是……”

　　电话里，他妈的声音罕见地结巴了一下，语气有些低落。

　　“怎么说的？”他问。

　　“她妈说……‘一想到那只天天碰死人的手，回头又要去牵我闺女的手，我这心里就直犯膈应，吃饭都吃不香。’”

　　他妈叹了口气，急忙在电话那头补救：“今野啊，你别往心里去啊，那家人没见过世面。”

　　“没事的，妈。”

　　“妈回头再托人在别处给你物色物色更好的。”

　　“不用了妈，最近案子多，顾不上。”

　　他没多说什么，挂了电话。

　　第二次相亲是在三个月后，他爸的一个退了休的老友给牵的线。

　　姑娘在区政府民政局上班，是个体制内的公务员。圆圆的脸蛋，齐耳短发，说话办事透着股利索劲儿，那天穿了一件灰蓝色的工装外套。

　　两人见面的地方选在了一家老茶馆。

　　这姑娘性格明显比第一个直爽得多，刚坐下屁股还没坐热，五分钟不到就切入了正题：“你在市局具体干哪一块的？”

　　陆今野端着茶碗抿了一口，他没打算绕弯子打掩护。

　　“做法医。”

　　女孩挑了挑眉，脸色倒没什么异样：“哦，就是那种天天跑现场、跟命案打交道的吧？”

　　“嗯。”

　　“挺酷的，跟电视剧里演的似的。”

　　陆今野不由得抬眼多看了她两眼。

　　看对方的眼神，她是真觉得这职业没什么大不了。姑娘接着大大咧咧地聊起她自己在窗口接待的那些破事，每天面对形形色色的群众，撒泼打滚的什么奇葩都能撞见。她说话的时候爱笑，嗓门也亮堂，茶馆里一时间挺热闹。

　　那天过后，两人顺理成章地加了微信。
　　不咸不淡地聊了两周，姑娘偶尔会发些奇奇怪怪的搞笑表情包过来，陆今野则习惯性地回一两个字，或者回个“收到”。
　　姑娘在微信里吐槽他：“陆警官，你怎么跟人聊天跟写公文报告似的，多打两个字烫手啊？”
　　他说：“职业习惯，抱歉。”
　　对方随即甩过来一个大大的翻白眼表情。
　　到了第三周的周末，姑娘在微信上主动提出来，说想带他回趟家，跟她爸妈一起吃顿便饭。
　　陆今野回了个“好”。

　　结果到了周六下午，姑娘却突然打了个电话过来。
　　刚一接通，对面的声音就有些发闷，透着股说不出的委屈。
　　“今野……那个，我昨天晚上跟我妈提了你的工作。她……老太太反应挺大的，死活不能接受。”
　　陆今野握着手机，站在窗前没吱声。

　　“她在家里跟我吵了快一个小时。原话是……‘法医每天摸的是什么东西你心里没数吗？你以后去他家，那饭碗你端得下去？以后要是有了孩子，去学校里跟同学介绍，说我爸是天天切死人的，人家小孩子怎么看他？’”

　　姑娘在电话那头抽了下鼻子，声音带着哭腔。

　　“我跟我爸在家里跟她掰扯了半天，实在说不通。最后老太太把狠话砸地上了，说你要是硬要跟你谈，以后结婚她绝对不出席。”

　　长久的沉默。

　　姑娘低声说：“对不起啊，今野，我真的尽力试过了。”

　　“没事，真的。”陆今野说，“不是你的问题，别难过。”

　　挂断电话后，他在客厅的沙发上静静坐了很久。

　　他心里其实没多大火气，也谈不上有多伤心。
　　他只是有些自嘲地想，他每次回家前手都洗得褪了一层皮，跑五公里的衣服天天洗天天换，在台上解剖时防护服、双层手套、口罩捂得密不透风。下了班，必须在单位把自己洗得干干净净、在值班室把味儿散光了才肯回家坐沙发。

　　他明明把生活和工作割裂得这么清爽，从不把任何脏污带回家里。

　　但在世俗那杆秤上，他这双手“碰过死人”的印记，就像是烙铁烫上去的，怎么洗也洗不掉。

　　他站起来，走进厨房给自己下了一碗简单的西红柿鸡蛋面。

　　一个人坐在餐桌前把面吃完，把碗筷刷了，灶台用抹布擦得一尘不染。

　　关于这次相亲的这些难堪的细节，他一个字也没跟他妈提。
　　周末他妈打电话来探口风，问进展得怎么样了。他只回了三个字：“不合适。”
　　他妈在电话那头沉默了片刻，试探着问：“是不是人家嫌弃你那个工作……”

　　“就是性格不太合。”陆今野打断了她。

　　他妈没再继续往下追问，默默挂断电话进了厨房。过了一会儿，老太太把一碗热气腾腾的面条端到他面前——也是一碗西红柿鸡蛋面。

　　陆今野瞅着那碗面，他刚才自己已经在公寓里吃过一碗一模一模的了。但他什么也没说，接过筷子，默默把老妈下的第二碗面也全吃进了肚里。

　　后来他妈在电话里便很少再提相亲的事了。

　　偶尔唠叨两句也是“在外面注意身体，遇到缘分合适的就谈谈”，局里那些老姐妹牵线搭桥的饭局，老太太再也没硬逼着他去过。

　　反倒是他爸有一次破天荒地在深夜给他打了通电话，只字未提相亲，扯了些别的家常。

　　“今野啊，前天晚上你妈出去跟隔壁楼的小姐妹打牌。人家顺嘴问起来，说你家大儿子现在在市局哪个威风部门啊。你妈当时愣了一下，跟人说是治安科的，没敢提法医两个字。”

　　老头子在电话那头停顿了很久，听得见吸烟的呼呼声。

　　“等她回来，我跟她大吵了一架。我跟你妈说，我儿子干的是天底下最正经的差事。那是给死人洗冤屈、替不会说话的人说公道话的，丢人的是那些干坏事的人，我儿子不丢人。”

　　陆今野紧紧握着手机，窗外的夜幕已经完全沉了下来。

　　“嗯。”他嗓子有些发紧。

　　“你妈后来坐在床边想了半宿。她说她心里其实比谁都心疼你，她就是受不得外面那些碎嘴子在背后戳你脊梁骨。”

　　“爸，我知道，我都懂。”

　　“行了，大老爷们的，不说这些矫情话了。晚饭吃了没？”

　　“在单位食堂吃了。”

　　三十一岁那年，陆今野顺利拿到了他的博士学位。
　　论文答辩那天，他站在阶梯教室的讲台上，整整讲了四十分钟。他的课题是《基于显微结构的骨骼微观损伤模式与致伤工具三维推断研究》。答辩委员会的几位业内泰斗听完，全票一致通过。

　　走出教学楼的时候，满头白发的博导欣慰地拍了拍他的后背：“今野啊，踏踏实实干下去，以后国内这个细分领域，挑大梁的必定有你一个。”

　　回家的路上，恰好经过小区门口那家相熟的早餐店。老板娘正在那儿用抹布擦着油腻腻的台面，准备收摊。一抬头看见他穿着一身笔挺的警服正装走过去，眼睛一亮。

　　“哟，小陆，今天怎么捯饬得这么精神？相亲去啊？”

　　“没有，今天在学校答辩。”

　　“啥辩？毕业啊？”

　　“嗯，博士毕业。”

　　老板娘顿时愣在了原地，连手里的抹布都忘了拧。她赶忙把手在围裙上胡乱擦了两下，笑着在他肩膀上结结实实拍了一巴掌：“哎呀妈呀！博士！你居然是博士啊！了不起的小伙子！明天早上早点来啊，豆浆油条大姐全给你免单！”

　　陆今野看着老板娘那张热情的笑脸，忍不住笑了笑。

　　他独自走在深秋的马路上，凉风把路边摊子的油条香气吹得四处飘散，觉得这日子其实挺好的。