1、不归 谢不度 ...
-
谢不度走出太极殿时，天正落雪。
无人相送。
沿宫墙根下的甬道往南，靴子踩在新雪上，咯吱作响。两旁的禁军远远瞧见他，都低了头。
他走过之后，身后才响起窸窸窣窣的动静，像耗子在墙缝里磨牙。他也不在意。
出了宫门，朱雀大街两旁的酒肆茶楼照常开着。有个闲汉趴在二楼窗沿上往下望，认出那件玄色大氅，慌忙缩回头去，连窗子都忘了关。
拐进一条窄巷，巷底有家面铺。老板是个瘸腿老兵，当年在玉门关上被流矢钉穿了膝盖，是他命人抬下来的。
老板远远见他来了，便去后厨烧水煮面。等他坐下，一碗热腾腾的羊肉面已端到面前。
“将军——”老板张了张嘴。
“往后别叫将军了。”谢不度拿起筷子。
老板沉默片刻，转身去柜上取了一碟蒜头、一壶烧酒，摆在他面前，自己搬了条凳在旁坐下，也不言语。
面尽，酒也去了半壶。谢不度从袖中摸出一锭银子搁在桌上，起身。
“将军——”老板追到门口，“您往何处去？”
他没回头。
“江湖。”
出了巷口，风雪更紧。他把大氅裹了裹，朝南门走。腰间银链上缀着的那两团绒球被风吹得直晃，蹭着衣料沙沙作响。
南门守军里有个校尉是他旧部。见他出城，那校尉嘴唇动了动，终究没开口，只在身后很低很低地说了一句“将军保重”。
他脚步未停。
官道上行人稀少。这种天气赶路的，不是亡命徒就是傻子。他觉得自己两者都是。
走了一个多时辰，天色暗下来，雪却更大了。
他在路旁一棵老槐树底下歇脚，把树根周围的雪踢开，露出一片干地，靠着树干坐下来，从怀里摸出一块干饼慢慢嚼。
正嚼着，听见马蹄声。四匹，蹄声急促，不像赶路，像追人。
谢不度没动。
马蹄声在他面前停了。
为首那匹枣红大马上坐着一个年轻人，穿石青色锦袍，外罩狐裘，头上束着金冠，一张脸被风吹得发红，眼睛倒亮得很。
他翻身下马，朝谢不度走过来。
“还真是你。”乜燎笑道，“我在城门口听人说你往南走，追了一路，总算追上了。”
谢不度看了他一眼。
乜燎，摄政王幼子。
他在宫里校场上跟这小子动过手，三招打趴下，爬起来不恼，反而嬉皮笑脸地缠着他问这招怎么练那招怎么破，烦得很。后来又在几回宴席上碰过，这小子总往他跟前凑。他虽不爱搭理，倒也不讨厌。
“作甚？”谢不度问。
乜燎蹲下来，与他齐平了，笑嘻嘻道：“跟你一道走。”
谢不度皱眉。
“我爹让我去江南读书，”乜燎道，“我不想去。正好听说你走了，我便跟你走。你去哪我去哪。”
谢不度把最后一口饼咽下去，才说：“我走的可不是什么阳关道。”
“知道。”
“会死。”
“知道。”
谢不度看了他两息。乜燎没躲，脸上那副嬉笑的神色收了几分。
“随你。”谢不度站起来拍身上的雪，“别拖我后腿。”
乜燎咧嘴一笑，翻身上马，拍了拍鞍侧的位置，朝他扬下巴：“上来？”
谢不度没理他，径自往前走了。
乜燎也不恼，骑马慢悠悠跟在一旁，嘴里没停：“你这走法，到江南得明年。宫里若派骑兵来追，你两条腿跑得过四条？”
“闭嘴。”
“行。”乜燎闭了一瞬又道，“吃不吃酱牛肉？我府上厨子做的。”
谢不度没应声。乜燎已经把油纸包掏出来了，撕了一半递过去。谢不度接了。
两人走了一程。雪不知何时停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，照得雪地白晃晃的。远处的山影影绰绰，近处的枯枝上挂着冰凌。
乜燎又道：“你图什么？兵权没了，家底还在，安安稳稳过日子不好？”
谢不度没答。
“不说我也知道，”乜燎自己接话，“你这个人，笼子关不住。我爹说你有虎狼之心，不可久居人下。我觉得他说得不对——你不是想往上爬，你只是受不得有人管着你。”
谢不度看了他一眼。
“说错了？”乜燎挑眉。
“……没说错。”谢不度收回目光，“但你爹知道你跟我跑了，会打断你的腿。”
乜燎大笑：“那正好。他打了我十七年，要真打断了，我就不跑了。”
谢不度嘴角动了动。
又走了半日，进了山路。
乜燎说他知道一条近道，能省两天路程。结果在山里绕了半天，连他自己也迷了路。
谢不度站在岔道口看着他，面无表情。
“你别这么看我，”乜燎有些心虚，“我记得是这条路……大概。”
“大概。”
“横竖走不丢，往南总能出去。”乜燎说着，忽然“咦”了一声，勒住马，朝路边一处山壁看过去。
那山壁上有一道裂隙，窄得只容一人侧身通过。裂隙口散落着几片碎瓦，不像是山石上剥落的。
“进去看看？”乜燎来了兴致。
谢不度没理他。乜燎已经把马拴在树上，侧着身子挤进了那道裂隙。过了片刻，里面传来一声压低的“嗬”。
谢不度走过去，往里看了一眼。
裂隙后面是一小片凹地，三面环壁，顶上露着天光。凹地中央有一块青石板，石板上摆着几样东西——一只碎了一半的陶碗，一截烧剩的蜡烛头，还有一方叠得整整齐齐的粗布。
像是有人住过。
乜燎蹲下来翻了翻那方粗布，下面压着一张纸，纸上的墨迹被水洇过，但还能辨认出几个字来：“……到此……不得……家人……”后面的字化成一团墨晕，看不清了。
“逃犯留下的。”乜燎把纸翻来覆去看了一遍，“要么就是跟我一样，不想回家的。”
谢不度没过去看那张纸。他靠在裂口边的石壁上，双手抱胸，打量了一圈这片凹地。能遮风，能避雨，别人不容易找到。如果被追得紧了，这里是个不错的落脚点。
“走吧。”他说。
乜燎把粗布叠好放回原处，又看了一眼那张纸，才侧身挤出来。
“你说那人后来怎么样了？”他拍了拍衣上的灰，“跑掉了没？”
“不知道。与我无关。”谢不度拔步往前走。
“我猜跑掉了。”乜燎跟上他，“写了字留在这里，心里还想留着念想的人，一般都死不了。”
谢不度没接话。
他们在天黑前找到了一间驿站。
说是驿站，其实就是山脚下一户人家搭的两间草屋，挂了个“茶”字的旧旗，供过往客商歇脚。
屋里烧着炭火，暖融融的，一个上了年纪的老妪在灶台后面擀面。见来了客人，也不多问，只指了指靠里的桌子，让他们自己坐。
谢不度在桌边坐下来，把剑搁在桌上。
乜燎坐在他对面，把狐裘解了搭在椅背上，四处张望了一圈，忽然压低声音说：“你发现没？她没问你打哪来。”
“嗯。”
“这地方靠近商道，来来往往什么人都有，她不问也是对的。”乜燎说着自己给自己倒了碗茶，喝了一口又皱起眉，“这茶也太粗了。”
“嫌粗别喝。”
“我又没说不喝。”乜燎把碗端起来又灌了两口，放下碗，凑近了点，“哎，你接下来怎么打算？真去江南？”
“没想好。”
“那你往南走什么？随便乱逛的？”
谢不度看了他一眼：“你有主意？”
“我？”乜燎指了指自己，又靠回椅背上，“我没有。我就是不想读书。你呢？你真甘心？十几岁挂帅，打了那么多年仗，说不要你就不要你了，你就不想——”，他比了个手势，指尖在自己喉咙前划了一下。
谢不度没回答，端起茶碗喝了一口。
老妪端了两碗热汤面上来，面上卧着两个荷包蛋，又切了一碟腊肉搁在旁边。
乜燎说了声谢，掰了双筷子递给谢不度。
谢不度接过来，低头吃面。
吃到一半，屋外传来一阵马蹄声。不快，但不止一匹。乜燎嘴里的面还没咽下去，抬头看了谢不度一眼。谢不度没抬头，筷子也没停。
马蹄声在屋外停了。
有人下马，靴子踩在泥地上，闷响。接着草帘子被人从外面掀开，冷风灌进来，裹着两个人进来了。都是短打的打扮，腰间挂着刀，满脸风霜。两人进门先扫了一圈屋里，目光在谢不度和乜燎那桌停了一下，又移开了。
他们在靠门那桌坐下，一个喊了声“老婆子，来两碗面”，另一个把刀解下来搁在桌上，两人低声说着什么，声音压得很低，听不真切。
乜燎看了谢不度一眼。
谢不度把最后一口面汤喝了，放下碗。
“吃完了？”乜燎问。
“嗯。”
“那走？”
“嗯。”
乜燎从袖中摸出几枚铜板搁在桌上。两人起身，乜燎去拿挂着的狐裘，谢不度去拿桌上的剑。
那两人始终没再抬头看他们，只是说话的声停了一瞬，等到他们掀开草帘走出去之后，才又续上。
出了门，乜燎翻身上马，谢不度照旧在下面走。
走了约莫一里路，乜燎才开口：“那两人腰上的刀，制式一样。”
“嗯。”
“不像是商贩带的。”
“不像。”
“你怎么看？”
谢不度脚下没停，声音平平的：“宫里派出来找人，顺路打探消息的。看见我们这身打扮，心里有数了，但没把握动手，回去报信了。”
乜燎沉默了一会儿：“那我们怎么办？”
“走快些。”
“走快些往哪去？”
谢不度想了想，说了两个字：“江边。”
他知道，这路才开始。后面追他的人不会少。朝堂上的，宫里的，还有那些看着他落了难就想来咬一口的。
但他走的时候已经把长安城所有能带的东西都算清楚了——银票在身上，剑在手上，除此以外什么都不剩。
一条命，一把剑，一个跟在旁边喋喋不休的累赘。
还有一整个等着他重新去翻的天下。
他不知道江南是什么样子。他连明天会走到哪都不知道。但路在前面，他就往前走。
乜燎在他身后，骑着马，声音从风里飘过来：“前面要是有人拦路怎么办？”
“砍。”
“要是拦路的是官差呢？”
“照砍。”
乜燎笑起来，那笑声被夜风扯碎了，在空旷的山路上飘了很远。
月亮又出来了。照在前面的土路上，坑坑洼洼的，但看得清方向。
谢不度朝那个方向走过去。
作者有话说
第1章 不归
