《卿卿乖》许温言

2、糖人（上）

　　腊八过后，年关就近了。

　　叶府上下忙得脚不沾地，扫尘、祭灶、备年货，春莺每日进进出出，嘴里念叨着今岁要备多少斤腊肉、多少尾咸鱼、多少盒点心。叶念棠由着她念叨，自己坐在窗前绣一条帕子，绣的是缠枝莲，针脚细细密密的，绣着绣着，就绣完了小半边。

　　春莺凑过来瞧了一眼：“小姐这绣工真好，太太瞧了准高兴。”

　　叶念棠没说话，把针往绷子上别了别。

　　“对了小姐，”春莺忽然想起什么，“今日门上的人说，城外破庙那边要赶乞丐，说是年里不好看相，让都挪到别处去。”

　　叶念棠的手顿了顿。

　　春莺没察觉，兀自说着：“也是，那破庙离官道近，来来往往的客商多，看着确实不像样。听说官府的人腊月二十三就过去，一概要轰走——”

　　“什么时辰了？”叶念棠忽然问。

　　春莺愣了愣：“刚过午时，小姐可是有事？”

　　叶念棠站起身，把绣绷搁下，声音淡淡的：“闷了几日，想出去走走。”

　　春莺“哦”了一声，忙去取斗篷。外头冷，今冬的雪落了三场，一场比一场厚。她一边给叶念棠系带子一边絮叨：“小姐可别走远了，早些回来，太太说今儿晚上要吃暖锅——”

　　叶念棠没应声，已经掀帘子出去了。

　　轿子走得比平日快。

　　叶念棠坐在里头，手里捧着珐琅手炉，却觉不出暖意。她不知道自己为什么要赶着来，只是听春莺说“轰走”两个字的时候，心里忽然像是被什么东西揪了一下。

　　那个孩子能去哪儿呢？

　　破庙好歹有个遮风的地方，轰走了，她能去哪儿？

　　轿子停下来的时候，天阴沉沉的，像是又要落雪。叶念棠下了轿，让轿夫在原地等着，自己往破庙那边走。才走几步，就听见嘈杂的人声，夹杂着呵斥和哭喊。

　　破庙门口围了一圈人，是官府的人，手里拿着棍子，正往外赶人。乞丐们三三两两地被推出来，有的背着破包袱，有的抱着烂棉絮，个个灰头土脸，像一群惊惶的雀儿。

　　叶念棠站在远处，目光越过那些人，往台阶下看。

　　空的。

　　那个角落是空的。

　　她心里忽然一沉，正要往前走，就听见一个粗暴的声音：“这还有个聋子！躲在那儿做什么？滚出来！”

　　她的脚步顿住。

　　破庙后头的柴堆边，两个官差正拽着一个人往外拖。那个人死死抱着柴堆的一根木桩，整个人缩成一团，像那日护着馒头一样。是那个孩子。

　　“松手！聋了？叫你松手！”

　　那孩子不松。她抱着木桩，指甲抠进木头缝里，抠出血来，也不松。

　　一个官差抬起脚，一脚踹在她背上。那孩子闷哼一声，身子往前一栽，手松了。两个官差趁势把她拖出来，往雪地里一搡。她摔在地上，滚了半圈，沾了满身的雪。

　　“晦气！”官差啐了一口，转身去赶下一个。

　　那孩子趴在雪地里，一动不动。过了一会儿，她慢慢爬起来，跪在地上，往四处摸——摸什么呢？叶念棠看见她摸到一块破棉絮，抱起来，又继续摸。摸了好久，什么也没摸到。她就那么跪在雪地里，抱着那团破棉絮，低着头，一动不动。

　　叶念棠站在远处，看了很久。

　　她不知道自己该不该过去。过去了又能怎样？她能带那孩子去哪儿？叶府？那是叶府，不是收容乞丐的地方。她只是叶家的大小姐，不是能做主的人。

　　她转身往回走。

　　走了几步，又停下。

　　雪开始落了。细细的，一粒一粒的，落在她肩头。

　　她回头看了一眼。那孩子还跪在雪地里，雪落在她身上，落在她头上，落在她抱着棉絮的手上。她不动，就那么跪着，像一尊雪人。

　　叶念棠忽然想起那双亮起来的眼睛。想起那个笨拙的笑。想起那孩子把桂花糕推给她时的样子。

　　她咬了咬牙，转过身，朝那边走过去。

　　她在那孩子面前蹲下来，伸出手，在那孩子眼前晃了晃。

　　那孩子这才发现有人来了，抬起头。看见是她，那双眼睛又亮了一下。雪落在她睫毛上，化成水，像是泪。

　　叶念棠看着她，抬起手，指了指远处，又做了个走的姿势——她不知道那孩子能不能看懂，但她只能这样。

　　那孩子看着她，眼睛里是困惑。

　　叶念棠从袖中摸出几块碎银子，塞进那孩子手里。那孩子低头看着手里的银子，又抬头看她，眼睛里的困惑更深了。

　　叶念棠想了想，蹲下来，用手指在雪地上划了几个字：城西，慈幼局。她指着那几个字，又指了指远处，然后把手里的银子举起来，做了个递给谁的姿势。

　　那孩子低头看着雪地上的字，看了很久。她不一定识字，但她好像在努力记住那些弯弯绕绕的笔画。

　　叶念棠又指了指银子，把它塞进那孩子的手心，然后把那孩子的手握起来，让她攥紧。

　　那孩子低头看着自己被握紧的手，又抬头看她。那双眼睛里有困惑，有茫然，还有一点别的什么——是信任吗？叶念棠不知道。

　　她站起身，转身要走。那孩子忽然伸出手，扯住她的裙角。

　　叶念棠低头看她。

　　那孩子仰着脸，雪落了她满脸。她张了张嘴，发出含糊的声音，不成字，不成词，只是声音——像是想问什么，却问不出来。

　　叶念棠不知道她在问什么。她只是站在雪地里，看着那只扯住她裙角的手。那只手黑黢黢的，全是冻裂的口子，指甲缝里塞着泥，却攥得那么紧，像攥着什么不能丢的东西。

　　她蹲下来，把那孩子的手从裙角上拿开。那孩子的手很冰，冰得像雪。

　　叶念棠指了指自己，又指了指远处，然后摆了摆手——我要走了。她又指了指那孩子，指了指城西的方向，然后点了点头——你去那里。

　　那孩子看着她，慢慢松了手。

　　叶念棠站起身，转身走了。

　　雪越落越大，落在她肩头，落在她发顶，落在她身后那一道脚印上。她没回头，一直走，走到轿子跟前，掀开轿帘，坐进去。

　　“走。”她说。

　　轿子抬起来，往前走。

　　她坐在里头，手里捧着珐琅手炉，指尖却还是僵的。她忽然想起那孩子的手，那么冰，冰得像是没有温度。

　　她闭了闭眼，不去想了。

　　夜里，春莺端了暖锅进来，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉片、白菜、豆腐，满满当当挤了一锅。叶念棠吃了几口，就搁了筷子。

　　春莺担心地看着她：“小姐可是不舒服？脸色不太好。”

　　“没事。”叶念棠说，“有些乏了。”

　　春莺忙去铺床，又灌了汤婆子塞进被窝。叶念棠躺下的时候，窗外的雪还在落，簌簌的，落在瓦上，落在树上，落在不知什么地方。

　　她睡不着。

　　她翻了个身，又翻了个身。

　　她想起那孩子跪在雪地里的样子。想起那孩子抱着棉絮的样子。想起那孩子扯住她裙角的样子。

　　她不能带她走。叶府的门，从不是给这样的人开的。

　　第二日起来，雪停了。天放晴，日头白晃晃的，照在雪上，晃得人眼疼。

　　春莺进来说：“小姐，太太让您过去，说是宋家送了帖子来，邀您元宵节去看灯。”

　　叶念棠“嗯”了一声，由着她梳头、更衣、插簪子。铜镜里的那张脸端方的，得体的，挑不出一点错处。

　　“今日还出去走走吗？”春莺问。

　　叶念棠顿了顿：“不去了。”

　　她没再去那座破庙。

　　腊月二十三，祭灶。腊月二十四，扫尘。腊月二十五，磨豆腐。日子一天一天过，年关越来越近，府里越来越忙。叶念棠每日绣花、读书、陪母亲说话，把自己过得像个端方的大家闺秀。

　　她没再想起那个孩子。

　　或者说，她没让自己想起那个孩子。

　　直到除夕那日。