《折骨为梯》冬星梦

39、夜阑 今日这种事

　　顾晏之来的时候，已经是傍晚了。

　　暮色四合，天边最后一抹霞光正在褪去。廊下的灯笼已经点起来，昏黄的光晕染出一小片天地，照着院子里那几竿翠竹，照着墙角那株老梅。竹叶被风吹得沙沙作响，梅枝上最后几朵残花摇摇欲坠。

　　他进门的时候，苏清禾正坐在窗边发呆。

　　“想什么这么出神？”

　　顾晏之的声音从头顶传来，低低的，带着一点疲惫过后的沙哑。他的手指落在她肩头，替她把斗篷拢紧了些。

　　苏清禾回过神，仰起脸看他。

　　他今日穿着那件玄色的官袍，肩上还沾着几点雪沫子，大约是刚下朝就直接过来了。眼底的青色比前几日又深了些，眉心那道竖纹也愈发分明，被廊下透进来的暮光一照，竟显出几分倦意。

　　“没什么。”她轻声说，握住他的手，“怎么这么晚？用过饭没有？”

　　顾晏之在她身侧坐下，顺势将她揽进怀里。他靠进椅背，闭上眼睛，下颌抵在她发顶，深吸了一口气。那动作里带着一种说不出的眷恋，像是终于回到一处可以安心的地方。

　　“用过了。”他说，声音有些闷，“听说今日出事了？”

　　苏清禾的心微微一跳。

　　她没有立刻回答，只是靠在他怀里，听着他的心跳。那心跳沉稳有力，一下一下，像某种无声的承诺。

　　顾晏之的手指穿过她的发丝，慢慢地梳理着。那动作很轻，很缓，像是在等她开口。

　　“没事。”她摇摇头，轻声道，“遇见了霍长渊，说了几句话。”

　　顾晏之的眉头微微皱了皱。

　　窗外又吹过一阵风，竹叶沙沙作响，那声音在寂静的夜里格外清晰。远处传来更鼓声，一下一下，悠悠的。

　　“他有没有伤到你？”他问。

　　苏清禾摇摇头。

　　“没有。”她说，“只是说了几句话，后来……后来有人路过，他便走了。”

　　顾晏之的手轻轻握紧了些。

　　“有人路过？”他问。

　　苏清禾的心跳漏了一拍。

　　她靠在他怀里，脸埋在他胸口，这样他便看不见她的眼睛。她斟酌着用词，声音尽量放得平稳。

　　“嗯。”她说，“街上人多，他也不敢怎样。”

　　顾晏之没有说话，只是将她往怀里拢了拢。那动作很轻，却带着一种不容抗拒的力道。

　　苏清禾靠在他怀里，听着他的心跳。

　　屋里安静下来。夕阳的余晖一寸一寸地从窗纸上滑落，暮色从墙角一点点漫上来，将两个人的影子渐渐模糊。

　　她没有说靖王。

　　她不知道为什么不说。

　　可她就是没说。

　　顾晏之的脸隐在烛火的阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，沉沉的，幽邃的，正望着窗外某处，不知在想什么。

　　“清禾。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你有事瞒着我？”

　　苏清禾的心微微一跳。

　　她抬起头，迎着他的目光。

　　那双眼睛还是那样淡淡的，可他在等她的回答。

　　她沉默了一瞬。

　　“没有。”她说，“我只是……有些累了。”

　　顾晏之看着她，看了很久。

　　然后他伸手，把她揽进怀里。

　　“累了就歇着。”他说，“有我在。”

　　苏清禾伏在他怀里，闭上眼睛。

　　他的心跳一下一下，沉稳有力。

　　过了许久，他忽然开口。

　　“以后出门，多带几个人。”

　　苏清禾微微一怔。

　　“周谦那边有几个得力的人，”他说，“明日我让他派两个过来。你去哪里，让他们跟着。”

　　苏清禾抬起眼，想说什么。

　　他没有给她机会。

　　“别说不。”他低下头，看着她的眼睛，“你一个人出门，我不放心。今日这种事，不能再有第二次。”

　　四目相对。

　　烛火映在他眼底，将那双沉静的眼睛照得微微发亮。眉心那道竖纹比方才更深了些，唇角微微抿着，带着一种不容置喙的意味。

　　苏清禾张了张嘴，终究没有拒绝。

　　“……好。”她轻声说。

　　顾晏之点点头，重新靠回椅背，将她揽进怀里。那只手轻轻拍着她的背，一下一下，像是在安抚什么。

　　烛火映在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹微微舒展开，眼底那点疲惫也淡了些，只剩下一点温软的光，正落在她脸上。

　　“霍长渊的事，我会处理。”他说，“以后见他，躲远些。其他的，交给我。”

　　苏清禾看着他，心里有什么东西在翻涌。

　　他知道什么？

　　他打算做什么？

　　她想问，却又不知从何问起。

　　“子卿，”她斟酌着开口，“你和他……”

　　“朝堂上的事，”他打断她，语气依旧平平的，“和你没关系。”

　　苏清禾沉默了。

　　和他没关系。

　　她知道他说这话是为了保护她。可这话听在耳朵里，却像是隔着一层什么——她是他的女人，可他的世界，她进不去。

　　她垂下眼睫，没有再问。

　　屋里又安静下来。

　　炭火燃得久了，表面的白灰越来越厚，偶尔崩落一小块，露出底下暗红的炭。那红光映在地板上，忽明忽暗，和窗纸上透进来的月光交织在一起，氤氲成一室朦胧的光影。

　　窗外，月亮渐渐升起来了。清辉透过窗纸，在地上铺开一片银白。那株老梅的枝丫横斜在窗前，影子投在地板上，随着夜风轻轻晃动。

　　顾晏之将她抱得更紧了些。

　　他的下巴抵在她发顶，呼吸沉稳，一下一下拂过她的发丝。

　　可苏清禾的心里，却乱成一团。

　　“在想什么？”顾晏之的声音从头顶传来。

　　苏清禾回过神，摇摇头。

　　“没什么。”她说，声线软软的，“在想你明日什么时候来。”

　　顾晏之低头看着她。

　　烛火映在她脸上，将那双眼睛照得亮亮的。她微微仰着脸，唇角弯着，那模样和从前一模一样。

　　他伸手，轻轻抚过她的脸颊。

　　“想我早些来？”他问。

　　苏清禾点点头。

　　顾晏之看着她那副模样，唇角微微弯了弯。

　　“好。”他说，“明日早点来。”

　　夜深了。

　　烛火燃得久了，灯芯结出一朵小小的灯花。炭火也乏了，表面覆着厚厚一层白灰，只有偶尔炸开一声细响，露出底下一点暗红。

　　顾晏之低头看她，目光里带着几分关切。

　　“要不要躺一会儿？”

　　苏清禾想了想，轻轻点了点头。

　　顾晏之站起身，拉着她走到窗边的矮榻前。榻上铺着厚厚的褥子，还有一只软枕，是玉簪新换的。他让她躺下，替她把毯子盖好，然后在榻边坐下。

　　“睡吧。”他说，“我在这儿。”

　　苏清禾躺在榻上，看着他。

　　烛火映在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹微微皱着，像是有什么心事。可他什么都没说，只是伸手覆在她眼睛上，遮住了烛火的光。

　　“别看了。”他说，声音低低的，“睡。”

　　苏清禾闭上眼睛。

　　他的掌心温热，带着一点薄薄的茧，覆在她眼睑上，驱散了那些纷乱的思绪。黑暗里，她只能听见自己的呼吸，和他的呼吸，交织在一起，分不清是谁的。

　　不知过了多久，她终于沉沉睡去。

　　苏清禾不知道自己睡了多久。

　　梦里光怪陆离，一会儿是霍长渊站在街对面，眼睛红得像要滴血；一会儿是萧景琰逆着光朝她走来，玄色的衣袍被风鼓起；一会儿又是顾晏之坐在榻边，手掌覆在她眼上，掌心温热。

　　最后一切归于黑暗。

　　她沉沉地陷在那片黑暗里，什么都不知道了。

　　醒来的时候，窗外已经透进来灰蒙蒙的光。

　　天快亮了。

　　她眨了眨眼，意识一点一点回笼。身上盖着那条薄毯，软枕还枕在颈下，一切都和她睡前一样。可她总觉得有什么地方不对。

　　她慢慢转过头。

　　顾晏之还坐在榻边。

　　他靠在她身侧的窗框上，头微微垂着，呼吸绵长。月白的深衣皱了几道褶子，袖口沾着几点不知什么时候溅上去的烛油。他的手还维持着那个姿势——一只手搭在榻沿上，离她的脸不过三寸。

　　他竟然就这样坐了一夜。

　　苏清禾看着他，一时怔住。

　　睡着的时候，他脸上那些清冷疏离便淡了许多。眉心那道竖纹舒展开，唇角微微松开，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。月光早已褪去，晨曦从窗缝里漏进来，落在他脸上，将那眉眼照得格外柔和。

　　他睡得沉，呼吸绵长，胸口随着呼吸微微起伏。那只搭在榻沿上的手，指节微微蜷着，骨节分明，虎口处有一道极浅的旧疤——她从未注意过那道疤。

　　窗外有早起的鸟在叫，叽叽喳喳的，声音清脆。院子里那几竿翠竹被风吹动，竹叶摩擦，发出细碎的沙沙声。巷子深处传来挑担子的小贩的叫卖声，远远的，听不清在喊什么。

　　她伸出手，指尖悬在他眉心上方三寸，顿了顿，终于轻轻落下去。

　　指尖触到他眉心的那一刻，他的睫毛微微颤了颤。

　　她没有收回手，只是轻轻地、慢慢地抚过那道纹路。那纹路白日里总是皱着，像是有什么解不开的结。此刻被她抚过，便舒展开来，温顺得不像话。

　　他没有睁眼，只是眉头微微动了动，像是从沉睡中被什么惊扰，又不愿醒来。那模样莫名让人觉得心软。

　　苏清禾看着他那副模样，唇角微微弯了弯。

　　收回手，她轻轻掀开毯子，起身下榻。脚步放得极轻，踩在地板上几乎没有声音。她走到柜子前，打开，从里头取出一条薄毯——和榻上那条一样的，是入冬时添置的。

　　她拿着毯子走回来，轻轻抖开，盖在他身上。

　　他的睫毛微微颤了颤，眉心皱了一下，又舒展开。

　　苏清禾在他身侧站定，低头看着他。

　　晨曦从窗外漏进来，落在两个人之间。尘埃在光柱里缓缓浮动，像无数只细小的虫，无声无息地舞着。

　　不知过了多久，他终于睁开眼睛。

　　四目相对。

　　他的眼睛里那层迷蒙已经褪去，只剩下一点温软的、从不示人的东西。那东西被晨光照着，清清楚楚地映在她眼底。

　　“醒了？”她轻声问。

　　他没有回答，只是把她拉进怀里。

　　苏清禾猝不及防，整个人跌在他身上。他的怀抱还是那样清冷，带着清晨特有的凉意。可他的心跳就在她耳边，一下一下，沉稳有力。

　　“子卿？”她有些懵。

　　他把脸埋在她肩头，深吸了一口气。

　　那动作里带着一种说不出的眷恋，像是在汲取什么。过了片刻，他才开口，声音闷闷的，从她肩头传来。

　　“别动。”

　　那声音有些沙哑，带着刚醒的慵懒。

　　顾晏之睁开眼睛，伸手按在她肩头，把她按回怀里。动作很轻，却不容拒绝。

　　“再睡会儿。”他说，声音低低的，像是从胸腔里挤出来的，“天还早。”

　　苏清禾躺回去，看着他。

　　他还靠在窗框上，侧过脸来看她。晨光从窗外透进来，落在他脸上，将那张清冷的脸照得柔和了几分。眼底的青灰还在，可那双眼睛看着她的时，却有光。

　　“就一会儿。”他说。

　　苏清禾伏在他怀里，一动不动。

　　窗外，天终于亮了。

　　第一缕金光越过院墙，落在两个人身上。竹叶上的露珠被照得亮晶晶的，像缀满了细碎的宝石。墙角那株老梅的光秃枝丫，被镀上一层淡淡的金边。

　　远处传来钟声，一下一下，悠悠的。是城外的栖霞寺，晨钟正在敲响。

　　苏清禾眯起眼睛，迎着那片金光。

　　“子卿。”她轻声唤他。

　　“嗯？”

　　“昨晚的事，”她斟酌着开口，“霍长渊那边，你打算怎么处理？”

　　顾晏之沉默了一瞬。

　　“他会识趣的。”他说，语气依旧是平平的，“朝中局势复杂，他刚从边关回来，根基不稳。这个时候闹出什么事，对他没好处。”

　　苏清禾点点头，没有再问。

　　可她心里明白，事情没那么简单。

　　霍长渊不是那种会“识趣”的人。他若是识趣，昨日便不会当街拦她。

　　顾晏之握着她的手紧了紧。

　　“清禾，”他开口，声音低了几分，“以后见他，躲远些。”

　　又是这句话。

　　苏清禾抬起眼，看着他。

　　金光落在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。眉心那道竖纹比方才又深了些，唇角微微抿着，带着一种不容置喙的意味。

　　“好。”她轻声说。

　　顾晏之点点头，松开她的手，他坐起身，看着她。晨光落在他脸上，将那张清冷的脸照得柔和了几分。眼底那层青灰还在，可眉心那道竖纹却淡了许多。

　　“早朝，”他说，“该走了。”

　　他站在门口，理了理那件皱得不成样子的深衣，又拢了拢散乱的鬓发。那动作有些笨拙，远不如平日里那样从容。他大概很少自己打理这些，平日里都有下人伺候。

　　苏清禾走过去，踮起脚，替他理了理衣领。

　　他的目光落在她脸上，很深，很沉。

　　“今日早些来。”她说，“补个觉。”

　　顾晏之唇角弯了弯。

　　“好。”

　　他伸手，轻轻捏了捏她的脸。那动作带着几分亲昵，几分宠溺，还有些他说不清道不明的意味。指腹从她脸颊上滑过，顿了顿，终于收回。

　　转身，推门出去。

　　——

　　那一日，顾晏之没有来。

　　周谦傍晚时来了一趟，送了些吃食，说朝中有事，大人脱不开身，让姑娘别等。

　　苏清禾点点头，没有多问。

　　夜里，她一个人坐在窗边，夜风灌进来，凉飕飕的，带着院子里那几竿翠竹的清冽气息。月光落在竹叶上，泛着冷冷的银光。墙角那株老梅已经落尽了花，光秃秃的枝丫伸向夜空，像无数只枯瘦的手。

　　她靠着窗框，望着那片月色。

　　他在忙什么？

　　朝中的事，她不懂。可她知道，能让顾晏之脱不开身的，一定不是小事。

　　她想起他那双眼睛，想起他临走前看她的那一眼。那目光很深，很沉，像是藏着许多话，却终究没有说出来。

　　他是不是知道了什么？

　　那日在街上，靖王当着那么多人的面替她解围，拉着她的手进了布庄，又一路送她回来。这事瞒不住的。满京城的人都看见了，自然会传到该听见的人耳朵里。

　　可他什么都没问。

　　是不知道，还是不想问？

　　她不知道。

　　夜风吹进来，吹得她有些冷。她关上窗，回到榻边坐下。

　　榻上还放着那条薄毯，是他昨夜盖过的。她伸手摸了摸，毯子已经凉透了，什么温度都没留下。