《归途》余柳青

9、解释 周五下午

　　周五下午，中环。

　　姜挽从地铁站出来的时候，天阴得厉害。七月了，香港的夏天热得人发昏，但今天没太阳，乌云压得很低，闷得人喘不过气来。她今天穿一件黑色的短袖T恤，头发扎着低马尾，脖子上有薄薄的汗。

　　海味店门口，陈伯今天没在外面。铁闸半拉着，里面黑洞洞的。她站了一下，没看见人，继续往前走。

　　饼店门口，那个年轻女孩今天在招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

　　还有十分钟。

　　她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，听那些听不懂的广东话，英语，普通话，各种语言混在一起。

　　走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面。下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。

　　三点差五分，她进电梯。

　　十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

　　“请进。”

　　推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

　　“下午好。”她说，笑了一下。

　　姜挽点点头，在沙发上坐下。

　　茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

　　姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

　　“今天吃得下。”她说。

　　宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

　　窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过闷热的空气传过来。

　　“这几天怎么样？”宋皖余问。

　　姜挽想了想。

　　“见了她。”她说。

　　宋皖余看着她。

　　“然后呢？”

　　姜挽低下头，看着手里的饭团。

　　“我说，你来晚了。”

　　宋皖余点点头。

　　“她怎么说？”

　　姜挽沉默了一会儿。

　　“她说她不懂。说不放弃。说还爱我。”

　　窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

　　“你呢？”宋皖余问，“你信吗？”

　　姜挽摇摇头。

　　“不知道。”她说，“但……”

　　她停住了。

　　宋皖余等着。

　　“但她说那些话的时候，”姜挽说，“我心里有东西在动。”

　　雨声沙沙的。

　　“什么样的东西？”宋皖余问。

　　姜挽想了想。

　　“不是爱。”她说，“也不是恨。就是……动了一下。”

　　宋皖余看着她，目光很静。

　　“姜挽，”她说，“你在怕什么？”

　　姜挽愣了一下。

　　“怕？”

　　“嗯。”宋皖余说，“你刚才说，心里有东西在动。但你好像不想让它动。”

　　姜挽低下头，看着自己的手。

　　手指上有一道新伤口，还没结痂，红红的一条。

　　“我怕。”她说，声音很轻。

　　“怕什么？”

　　“怕动了之后，”姜挽说，“会再疼一次。”

　　雨越下越大。噼噼啪啪地打在玻璃上。

　　沉默了很久。

　　“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

　　她抬起头。

　　“你怕疼，”宋皖余说，“是因为你记得上次有多疼。那是对的。疼过的人，都会怕。”

　　姜挽看着她。

　　“但你不能因为怕，就不让自己动。”宋皖余说，“一直不动，就真的不会疼了。但也不会别的了。”

　　姜挽的眼眶红了。

　　“那怎么办？”她问。

　　宋皖余想了想。

　　“慢慢动。”她说，“一点点动。疼了就停下来。不疼了再动。”

　　姜挽看着她，眼泪流下来。

　　她低下头，用手背擦掉。

　　一只手伸过来，递给她一张纸巾。她接过来，攥在手心。

　　一小时过去。

　　临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

　　走到门口，她回过头。

　　“宋医生。”

　　“嗯？”

　　“第十五个，”她说，“下周带给你。”

　　宋皖余笑了一下。

　　“好。”她说。

　　姜挽推门出去。

　　电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶很红，有眼泪的痕迹。但嘴角有弧度。

　　她想起刚才那句话。

　　“慢慢动。”

　　她不知道为什么这句话让她哭。

　　但记住了。

　　雨越下越大。、

　　姜挽走出写字楼的时候，雨已经成了帘子。她撑开那把透明的伞，走进雨里。

　　街上没什么人了，都躲在骑楼下。她一个人走在雨里，听着雨打在伞上的声音，噼噼啪啪的。

　　走到地铁站口，她停下来。

　　许雯站在那里。

　　撑着伞，穿着白色的裙子，站在地铁站口，看着她。

　　姜挽停下脚步。

　　隔着雨幕，她们对望着。

　　许雯走过来，走到她面前。

　　“挽挽。”她开口，声音有点抖。

　　姜挽看着她，没说话。

　　“我知道你今天会来这里。”许雯说，“我跟了你一周了。”

　　姜挽的手握紧了伞柄。

　　“你跟了我一周？”她问。

　　许雯点点头。

　　“我想知道你去哪里。见谁。做什么。”她说，“我知道这样不对。但我忍不住。”

　　雨打在她们的伞上，噼噼啪啪的。

　　“许雯。”姜挽开口。

　　“嗯？”

　　“你以前也这样。”姜挽说，“在意大利的时候。你跟过我。查过我。问过我每一个朋友。”

　　许雯的脸色变了。

　　“不是……”她说，“那时候是因为我在乎你。”

　　姜挽看着她。

　　“在乎我，”她说，“还是控制我？”

　　许雯愣住。

　　雨下得更大。

　　“挽挽，”许雯说，“我知道我错了。那时候我太年轻，不懂怎么爱一个人。我以为爱就是占有，就是不能让别人碰你。我真的错了。”

　　姜挽没说话。

　　“但这三年，”许雯说，“我想了很多。我变了。真的变了。”

　　姜挽看着她。

　　“你怎么证明？”她问。

　　许雯张了张嘴，说不出话。

　　姜挽转身，走进地铁站。

　　“挽挽！”许雯在后面喊。

　　她没有回头。

　　晚上，火炭。

　　姜挽站在工作室里，浑身湿透了。伞在地铁上被人挤坏了，从地铁站出来又淋了一段。

　　她换了衣服，站在窗台前，看着那十四个小人。

　　一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。一个站在最前面，看着后面。还有一个，站在窗台上，看着窗外。

　　十四个了。

　　第十五个还没开始。

　　她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。

　　手机亮了。

　　是许雯的消息：

　　「挽挽，我错了。我不该跟你的。我只是太想见你。明天我还在楼下，等你愿意见我。」

　　她看着那行字，没有回。

　　放下手机，拿起刻刀。

　　沙沙沙。

　　雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

　　她想起今天下午的事。

　　“你以前也这样。在意大利的时候。你跟过我。查过我。问过我每一个朋友。”

　　她想起那些日子。

　　每一次出门回来，都要被问去哪里。每一个朋友打电话来，都要被问是谁。每一次晚一点回家，都要被盘问为什么。

　　那时候她说，是因为在乎。

　　她信了。

　　后来才发现，不是在乎。是控制。

　　她站在那里，看着那块木头，很久。

　　然后继续雕。

　　沙沙沙。

　　周六，元朗。

　　宋皖余把车停在村口，下车走进去。七月。的阳光很晒，晒得地面发白。村口那只黄狗趴在树下吐舌头，看见她，摇摇尾巴。

　　她走过去，蹲下来摸了摸它的头。狗舔了舔她的手，继续吐舌头。

　　她站起来，往里走。

　　走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

　　客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大。大姐今天也在，坐在旁边剥蒜。

　　“阿余返来啦？”大姐抬起头，“阿妈，阿余返来啦！”

　　阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

　　她在沙发上坐下，看着电视。屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。

　　“今日好热。”大姐说。

　　“嗯。”她点点头。

　　“开车来的？”

　　“嗯。”

　　大姐点点头，继续剥蒜。

　　沉默了一会儿。

　　“阿余。”阿妈忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你嗰个朋友，”阿妈说，“几时带来？”

　　宋皖余愣了一下。

　　“哪个朋友？”她问。

　　阿妈看着她。

　　“你话呢？”

　　宋皖余没说话。

　　大姐在旁边看了一眼，没吭声。

　　电视里还在唱戏。

　　晚上吃饭的时候，三个人坐在桌上。阿妈做了姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤。宋皖余低头吃着，吃得很慢。

　　“阿余。”大姐忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我听说，”大姐说，“有人追你？”

　　宋皖余抬起头，看着她。

　　“你听谁说的？”

　　大姐讪讪的。

　　“妈说的。”她说，“妈说有个女仔，以前同学，从澳洲回来找你。”

　　宋皖余看向阿妈。

　　阿妈没看她，低头喝汤。

　　“阿妈。”她叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道的？”

　　阿妈放下汤碗。

　　“你手机响，我看见的。”她说，“李心怡，发了好多消息。”

　　宋皖余看着她，没说话。

　　“阿余，”阿妈说，“那个女仔，对你好不好？”

　　宋皖余沉默了一会儿。

　　“还好。”她说。

　　阿妈点点头。

　　“那你呢？”她问，“你喜欢她吗？”

　　宋皖余愣住。

　　阿妈看着她，等着。

　　大姐也在旁边等着。

　　宋皖余低下头。

　　“我不知道。”她说。

　　阿妈点点头，没再问。

　　吃完饭，宋皖余帮着收拾。阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

　　“阿余。”阿妈开口。

　　“嗯。”

　　“你细佬走之前，”阿妈说，“我问过他一样的问题。”

　　宋皖余看着她。

　　“他话不知道。”阿妈说，“后来他走了，我才知道，他不是不知道。他是不敢话知道。”

　　水龙头哗哗响着。

　　宋皖余站在那里，看着阿妈的背影。

　　“阿妈。”她开口。

　　“嗯。”

　　“那个女仔，”她说，“不是她。”

　　阿妈转过头，看着她。

　　“不是？”

　　宋皖余摇摇头。

　　“不是。”

　　阿妈看了她很久。

　　然后转回去，继续洗碗。

　　“那是谁？”她问。

　　宋皖余没说话。

　　水龙头哗哗响着。

　　晚上，回中环的路上。

　　宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路。她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，热的。

　　脑子里一直想着阿妈的话。

　　“那是谁？”

　　她不知道。

　　不，她知道。

　　但她不敢说。

　　姜挽。

　　每周五下午来。吃她买的饭团。喝她准备的咖啡。雕那些小人，一个接一个。坐在沙发上，有时候说话，有时候不说话。眼眶红的时候，她递纸巾。手抖的时候，她看着。

　　那是谁？

　　那是她的病人。

　　只能是病人吗？

　　她不知道。

　　车开到一半，她停在路边，熄了火。

　　外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯。她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。

　　很久。

　　手机亮了。

　　是李心怡的消息：

　　“皖余，今天想你。下周见。”

　　她看着那行字，没有回。

　　是姜挽的消息：

　　“宋医生，第十五个开始雕了。不知道雕什么。”

　　她看着那行字，很久。

　　然后回了一个字：

　　“好。”

　　发出去之后，她坐在黑暗里，看着那个对话框。

　　很久。

　　周日，中环。

　　蒋澜坐在那间咖啡馆里，面前是一杯拿铁。她一个人来的，没有约人。

　　但有人约她。

　　手机里有两条消息。

　　一条是苏晚的：

　　“蒋澜姐，今天有空吗？我想见你。”

　　一条是秦安岚的：

　　“今天我去书店。”

　　她看着那两条消息，没有回。

　　门口的风铃响了一下。

　　她抬起头。

　　不是苏晚，也不是秦安岚。是一个陌生人。

　　她低下头，继续喝咖啡。

　　喝完了，她买单，走出去。

　　站在门口，她想了想，往书店的方向走。

　　那间老书店，在西环。她坐地铁过去，二十分钟。

　　推开门，上楼。那个阿伯还是坐在柜台后面，戴着老花镜看书。

　　她往里走，在艺术类的书架前，看见了秦安岚。

　　秦安岚今天穿一件黑色的连衣裙，头发披着，手里拿着一本书。她听见脚步声，抬起头。

　　“来了。”她说，语气很平常。

　　蒋澜点点头，走到她旁边，从书架上抽出一本书。

　　她们站着看书，没说话。

　　过了一会儿，秦安岚把书放回去。

　　“那个女生，”她问，“还在追你？”

　　蒋澜看着她。

　　“你怎么知道？”

　　秦安岚没回答。

　　蒋澜看着她。

　　“你那天看见了？”她问。

　　秦安岚点点头。

　　“看见了。”

　　沉默。

　　“她约我今天见面。”蒋澜说。

　　秦安岚看着她，目光很深。

　　“你去吗？”

　　蒋澜想了想。

　　“不知道。”她说。

　　秦安岚没再问。

　　她们一起下楼，走出书店。阳光很晒，七月的下午，热得人发晕。

　　“蒋澜。”秦安岚叫她的名字。

　　蒋澜看着她。

　　“如果你去，”秦安岚说，“告诉我。”

　　蒋澜愣了一下。

　　“告诉你什么？”

　　秦安岚没回答。

　　她转身，往停车的地方走。

　　蒋澜站在那里，看着她的背影。

　　走了几步，秦安岚停下来。

　　“告诉我，”她没回头，“你选了谁。”

　　然后继续往前走。

　　蒋澜站在那里，看着那辆车开走。

　　很久。

　　周一，中环。

　　宋皖余坐在办公室里，翻看今天的预约记录。

　　十点，林生，第七次来。

　　十一点半，张小姐，第八次来。

　　三点，周子谦，第四次来。

　　五点，陈太，第九次来。

　　她合上记录本，站起来走到窗边。

　　手机响了。是周子谦的消息：

　　“宋医生，我告诉她了。”

　　她看着那行字，回：

　　“怎么样？”

　　过了一会儿，周子谦回：

　　“下午告诉你。”

　　她放下手机，看着窗外的维港。

　　下午三点，周子谦准时来了。

　　他今天穿一件浅蓝色的T恤，看起来很精神。在沙发上坐下，他看着宋皖余。

　　“宋医生，”他说，“我说了。”

　　宋皖余看着他。

　　“她怎么说？”

　　周子谦沉默了一会儿。

　　“她说，”他开口，声音有点紧，“她也有感觉。”

　　宋皖余看着他。

　　周子谦的嘴角慢慢弯起来。

　　“她说她一直也有感觉，但不敢说。怕我想太多。怕影响朋友关系。”

　　宋皖余笑了。

　　“恭喜你。”她说。

　　周子谦笑得很开心，眼眶有点红。

　　“谢谢你，宋医生。”他说，“如果不是你，我可能一辈子都不敢说。”

　　一小时过去。

　　临走的时候，他站在门口，回过头。

　　“宋医生。”

　　“嗯？”

　　“下周，我带她一起来。”他说，“让她也看看你。”

　　宋皖余愣了一下，然后笑了。

　　“好。”她说。

　　周四，火炭。

　　姜挽站在工作室里，雕着第十五个。

　　手机亮了。是许雯的消息：

　　「挽挽，今天我在楼下。看见你在窗边了。」

　　她走到窗边，往下看。

　　许雯站在楼下，仰着头，看着她。

　　她看了一会儿，走回去继续雕。

　　沙沙沙。

　　雕了一会儿，她又走到窗边。

　　许雯还在。

　　一整天，就这样反复。

　　天黑的时候，许雯走了。

　　手机亮了。

　　「挽挽，明天我还来。晚安。」

　　她看着那行字，没有回。

　　走回工作台，看着那块木头。

　　第十五个，已经有形状了。

　　小小的，站着的，看着窗外。

　　但和第十四个不一样。

　　第十四个是看着窗外。

　　第十五个，是看着窗内。

　　看着那些小人。

　　周五下午，中环。

　　姜挽从地铁站出来的时候，天很蓝。七月的阳光白花花的，晒得人睁不开眼。她今天穿一件灰色的短袖T恤，头发扎着低马尾。

　　海味店门口，陈伯今天在晒太阳。他看见她，招招手。

　　她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

　　“今日又热。”陈伯说。

　　“嗯。”她点点头。

　　喝完，她站起来。

　　“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

　　她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口扇扇子，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

　　还有十分钟。

　　她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

　　第十五个雕完了。

　　她不知道宋皖余会不会喜欢。

　　三点差五分，她进电梯。

　　十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

　　“请进。”

　　推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

　　“下午好。”她说，笑了一下。

　　姜挽点点头，在沙发上坐下。

　　茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

　　姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

　　“今天吃得下。”她说。

　　宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

　　窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。

　　“第十五个雕完了？”宋皖余问。

　　姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在窗台上，看着窗内。她把它放在茶几上，推过去。

　　宋皖余拿起来，看着那个小人。小小的，站着，看着里面。雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看外面，是看里面。

　　“它在看什么？”她问。

　　姜挽指了指窗台的方向。

　　“看它们。”她说。

　　宋皖余点点头，把那个小人还给她。

　　“十五个了。”她说。

　　姜挽看着那个小人，放回包里。

　　“下周五带第十六个。”她说。

　　宋皖余笑了一下：“好。”

　　沉默了一会儿。

　　窗外有船鸣笛。

　　“宋医生。”姜挽开口。

　　“嗯？”

　　“她每天都在楼下。”姜挽说，“一周了。”

　　宋皖余看着她。

　　“你见她了吗？”

　　姜挽摇摇头。

　　“没有。”

　　“想见吗？”

　　姜挽沉默了一会儿。

　　“想。”她说，“但不想让她知道我想。”

　　宋皖余看着她。

　　“为什么？”

　　姜挽想了想。

　　“因为如果她知道我想，”她说，“她就赢了。”

　　宋皖余没说话。

　　“我知道这样不对。”姜挽说，“但就是忍不住这么想。”

　　宋皖余点点头。

　　“那种想赢，”她说，“是从什么时候开始的？”

　　姜挽愣了一下。

　　“从……”

　　她停住了。

　　从什么时候开始的？

　　从意大利的时候。从许雯第一次跟她的那天。从许雯问她每一个朋友的那天。

　　从她发现，那不是爱，是控制的那天。

　　“很久了。”她说。

　　宋皖余看着她。

　　“姜挽，”她说，“你不想让她赢，是因为你还在和她斗。”

　　姜挽愣住。

　　“你还在斗三年前的那个她。”宋皖余说，“但那个她已经不是现在这个了。”

　　姜挽低下头。

　　“我不知道。”她说。

　　一小时过去。

　　临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

　　走到门口，她回过头。

　　“宋医生。”

　　“嗯？”

　　“如果我见了她，”她问，“你会怎么想？”

　　宋皖余看着她。

　　“我？”她问。

　　姜挽点点头。

　　宋皖余沉默了一会儿。

　　“我会想，”她说，“那是你的选择。”

　　姜挽看着她，很久。

　　然后推门出去。

　　电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

　　眼眶没红。手没抖。嘴角有弧度。

　　她想起刚才那句话。

　　“那是你的选择。”

　　她不知道为什么这句话让她安心。

　　但记住了。

　　晚上，火炭。

　　姜挽站在窗边，往下看。

　　许雯在楼下。

　　今天她穿一条浅蓝色的裙子，站在路灯下，仰着头。

　　姜挽看着她。

　　看了一会儿，她转身，下楼。

　　楼道很暗，她走得很慢。

　　推开楼门，夜风吹过来，热的。

　　许雯看见她，眼睛亮起来。

　　“挽挽。”她跑过来。

　　姜挽站在那里，看着她。

　　“你怎么下来了？”许雯问，眼眶红了。

　　姜挽看着她。

　　“许雯。”她说。

　　“嗯？”

　　“当年，”姜挽问，“那个人是谁？”

　　许雯的笑容僵住。

　　“什么？”

　　“那个人。”姜挽说，“你出轨的那个人。是谁？”

　　许雯的脸色变了。

　　“挽挽……”她开口。

　　“是谁？”姜挽又问了一遍。

　　许雯低下头。

　　“你不认识。”她说。

　　姜挽看着她。

　　“是你同事？”她问，“还是你朋友？”

　　许雯没说话。

　　姜挽等了一会儿。

　　“还是，”她问，“不止一个？”

　　许雯抬起头，看着她。

　　“挽挽，”她说，“过去的事，能不能不提了？”

　　姜挽看着她。

　　“不提了？”她问。

　　许雯点点头。

　　“我错了，”她说，“我真的错了。但过去的事就让它过去吧。我们重新开始，不好吗？”

　　姜挽看着她，很久。

　　“过去的事，”她说，“过不去。”

　　许雯愣住。

　　“它在我这儿。”姜挽指了指自己的胸口，“三年了，一直在这儿。”

　　许雯的眼泪流下来。

　　“那我要怎么做？”她问，“你告诉我，我怎么做你才能原谅我？”

　　姜挽摇摇头。

　　“我不知道。”她说，“但你不能说‘过去的事就让它过去’。它过不去。”

　　她转身，往回走。

　　“挽挽！”许雯在后面喊。

　　她没有回头。

　　走进楼道，门在身后关上。

　　她站在黑暗里，靠着墙，很久没动。

　　楼上，工作室。

　　姜挽走回窗台前，看着那十五个小人。

　　一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。一个站在最前面，看着后面。一个站在窗台上，看着窗外。还有一个，站在窗台上，看着窗内。

　　十五个了。

　　她看着那个看着窗内的小人，看了很久。

　　手机亮了。

　　是许雯的消息：

　　「挽挽，对不起。我不该说那些话。我错了。我明天还来。我等你。」

　　她看着那行字，没有回。

　　走到工作台前，拿起那块新木头。

　　第十六个。

　　她拿起刻刀，开始雕。

　　沙沙沙。

　　雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。

　　还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

　　但她知道它会是什么。

　　小小的。

　　站着的。

　　看着门口。

　　看着那扇门。
　　周五下午，中环。

　　姜挽从地铁站出来的时候，天晴得刺眼。七月中旬，香港的夏天到了最难熬的时候，空气热得发黏，阳光晒在皮肤上像针扎。她今天穿一件白色的短袖T恤，头发扎着低马尾，后颈全是汗。

　　海味店门口，陈伯今天在店里吹风扇。铁闸半拉着，他坐在里面，对着风扇喝茶。看见她，招招手。

　　她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。风扇呼呼地吹着，吹得她头发乱飞。

　　“今日热死人。”陈伯说。

　　“嗯。”她点点头。

　　喝完了茶，她站起来。

　　“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

　　她走出来，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里吹空调，看见她，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

　　还有十分钟。

　　她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

　　第十六个雕完了。

　　她不知道宋皖余会不会喜欢。

　　三点差五分，她进电梯。

　　十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

　　“请进。”

　　推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

　　“下午好。”她说，笑了一下。

　　姜挽点点头，在沙发上坐下。

　　茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

　　姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

　　“今天吃得下。”她说。

　　宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

　　窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。空调呼呼地吹着，凉飕飕的。

　　“这几天怎么样？”宋皖余问。

　　姜挽想了想。

　　“她每天都在。”她说，“两周了。”

　　宋皖余看着她。

　　“你见她了吗？”

　　姜挽摇摇头。

　　“没有。”

　　“那你怎么知道她每天都在？”

　　姜挽低下头。

　　“我在窗边看。”她说，“每天。”

　　宋皖余看着她，目光很静。

　　“看的时候，”她问，“在想什么？”

　　姜挽沉默了一会儿。

　　“在想她什么时候走。”她说，“又想在……她会不会真的不走。”

　　宋皖余点点头。

　　“那种想，”她说，“是什么感觉？”

　　姜挽想了想。

　　“烦。”她说，“很烦。但……”

　　她停住了。

　　宋皖余等着。

　　“但有时候，”姜挽说，“下楼买水的时候，会想，会不会遇见她。”

　　窗外有船鸣笛，低沉的，穿过热空气传过来。

　　“遇见的时候，想说什么？”宋皖余问。

　　姜挽摇摇头。

　　“不知道。”她说，“就是……想看看她。”

　　宋皖余看着她。

　　“姜挽，”她说，“你想她。”

　　姜挽愣了一下。

　　“我没有。”她说。

　　宋皖余没说话，只是看着她。

　　姜挽低下头，看着手里的饭团。

　　“我没有。”她又说了一遍，但声音很小。

　　沉默。

　　“那天晚上，”宋皖余问，“你下去见她了？”

　　姜挽点点头。

　　“说了什么？”

　　姜挽想了想。

　　“我问她当年那个人是谁。”她说，“她不说。她说过去的事就让它过去。”

　　宋皖余看着她。

　　“你怎么说？”

　　姜挽抬起头。

　　“我说过不去。”她说，“它在我这儿三年了。过不去。”

　　宋皖余点点头。

　　“她怎么说？”

　　姜挽低下头。

　　“她说她错了。说她要怎么做才能让我原谅她。”她说，“我说我不知道。”

　　沉默。

　　窗外有海鸥叫。

　　“宋医生。”姜挽开口。

　　“嗯？”

　　“我不知道该怎么办。”她说，“她每天都在。我不想见她，但又会想她在不在。她说话，我不想听，但又会记住。”

　　宋皖余看着她。

　　“你还在意她。”她说。

　　姜挽的眼眶红了。

　　“我知道。”她说，“但我不想在意。”

　　宋皖余没说话。

　　“我不想。”姜挽又说了一遍，“我不想再疼一次。”

　　宋皖余看着她，很久。

　　“姜挽，”她说，“你有没有想过，你在意她，不代表你会疼第二次？”

　　姜挽愣住。

　　“你在意的是过去的她。”宋皖余说，“那个伤害你的她。但现在的她，是另一个人。你可以重新认识她。”

　　姜挽看着她。

　　“重新认识？”她问。

　　宋皖余点点头。

　　“不是原谅。”她说，“是重新认识。像认识一个新的人那样。看她现在是什么样的人，值不值得你重新信任。”

　　姜挽低下头。

　　“我不知道能不能。”她说。

　　宋皖余看着她。

　　“不用急。”她说，“慢慢来。”

　　一小时过去。

　　临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

　　走到门口，她回过头。

　　“宋医生。”

　　“嗯？”

　　“第十六个，”她说，“在包里。忘拿了。”

　　她从包里拿出那个小人，放在茶几上。

　　小小的，站着的，看着门口。

　　宋皖余拿起来，看着那个小人。

　　“它在看什么？”她问。

　　姜挽想了想。

　　“看门。”她说，“等人进来。”

　　宋皖余看着她，目光很深。

　　姜挽没再说什么，推门出去。

　　电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶有点红，但没哭。嘴角有弧度，很淡。

　　她想起刚才那句话。

　　“重新认识。”

　　她不知道为什么这句话让她想哭。

　　但记住了。

　　晚上，火炭。

　　姜挽站在窗边，往下看。

　　许雯在楼下。

　　今天她穿一条白色的裙子，站在路灯下，仰着头。

　　姜挽看着她。

　　看了很久。

　　然后她转身，走回工作台前，拿起那块新木头。

　　第十七个。

　　她拿起刻刀，开始雕。

　　沙沙沙。

　　雕了一会儿，她停下来，走到窗边，往下看。

　　许雯还在。

　　她看了一会儿，走回去继续雕。

　　沙沙沙。

　　这样反复了很多次。

　　天很晚了，许雯还在。

　　姜挽放下刻刀，站在窗边，看着她。

　　然后她转身，下楼。

　　楼道很暗，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上。

　　推开楼门，夜风吹过来，热的。

　　许雯看见她，眼睛亮起来。

　　“挽挽。”她跑过来。

　　姜挽站在那里，看着她。

　　“这么晚了，”她问，“怎么还不走？”

　　许雯看着她。

　　“我想见你。”她说。

　　姜挽没说话。

　　“我知道你每天在窗边看我。”许雯说，“我知道你在想什么。”

　　姜挽看着她。

　　“我在想什么？”

　　许雯往前走了一步。

　　“你在想，我是不是真的变了。”她说，“你在想，能不能重新信我。”

　　姜挽的手握紧了。

　　“挽挽，”许雯说，“我知道你不信我。我不怪你。我活该。”

　　她的眼眶红了。

　　“但这三年来，我真的变了。”她说，“我学了怎么爱一个人。不是控制，是真的爱。我学了怎么尊重别人。我学了怎么为自己做过的事负责。”

　　姜挽看着她。

　　“你怎么证明？”她问。

　　许雯沉默了一会儿。

　　“我不知道。”她说，“但我可以等。等你愿意给我机会证明。”

　　姜挽看着她，很久。

　　“许雯。”她开口。

　　“嗯？”

　　“当年，”她问，“那个人是谁？”

　　许雯的脸色变了。

　　“挽挽……”她开口。

　　“是谁？”姜挽又问了一遍。

　　许雯低下头。

　　“我同事。”她说，“一个女同事。”

　　姜挽看着她。

　　“多久？”

　　许雯沉默了很久。

　　“两个月。”她说，“你跟导师去罗马那两个月。”

　　姜挽的手在发抖。

　　“就她一个？”

　　许雯没说话。

　　姜挽等着。

　　很久。

　　“还有一个。”许雯说，声音很小。

　　姜挽看着她。

　　“谁？”

　　许雯抬起头，看着她。

　　“你不认识。”她说，“是我以前的朋友。你来之前就在一起的。”

　　姜挽愣住。

　　“你来之前？”她问。

　　许雯点点头。

　　“我和你在一起的时候，”她说，“我和她还没断。”

　　姜挽站在那里，看着她。

　　心里有什么东西在动。

　　不是疼。

　　是冷。

　　“许雯。”她开口，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“从开始，”她问，“你就是骗我的？”

　　许雯的眼泪流下来。

　　“不是。”她说，“我爱你。我真的爱你。只是……”

　　“只是什么？”

　　许雯低下头。

　　“只是我不知道怎么只爱一个人。”她说，“我从小就是这样。缺爱。需要很多人爱我才能觉得安全。我和你在一起的时候，是真的爱你。但我控制不住自己，还要别人。”

　　姜挽看着她。

　　“那你现在呢？”她问，“你能只爱一个人了吗？”

　　许雯抬起头。

　　“能。”她说，“我真的能。这三年我一直在想，为什么我会那样。我去看了心理医生，我学会了。真的学会了。”

　　姜挽看着她，很久。

　　“许雯。”她说。

　　“嗯？”

　　“你说你学会了。”姜挽说，“但你说的每一句话，都在为自己找理由。‘我从小就是这样’‘我缺爱’‘我控制不住自己’——这都是在解释，不是在认错。”

　　许雯愣住。

　　“认错是什么？”她问。

　　姜挽看着她。

　　“认错是，”她说，“不说为什么，只说对不起。”

　　许雯张了张嘴，说不出话。

　　姜挽转身，往回走。

　　“挽挽！”许雯在后面喊。

　　她没有回头。

　　走进楼道，门在身后关上。

　　她站在黑暗里，靠着墙，眼泪流下来。

　　楼上，工作室。

　　姜挽走回窗台前，看着那十六个小人。

　　一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。一个站在最前面，看着后面。一个站在窗台上，看着窗外。一个站在窗台上，看着窗内。还有一个，站在门口，看着门。

　　十六个了。

　　她看着那个看着门的小人，看了很久。

　　手机亮了。

　　是许雯的消息：

　　「挽挽，你说得对。我是在解释。我错了。不说为什么，只说对不起。对不起。」

　　她看着那行字，没有回。

　　走到工作台前，拿起那块新木头。

　　第十七个。

　　她拿起刻刀，开始雕。

　　沙沙沙。

　　雕着雕着，眼泪又流下来。

　　她不管，继续雕。

　　沙沙沙。

　　周六，中环。

　　秦安岚坐在工作室里，面前是一张设计稿。

　　她已经画了一上午，画了改，改了画，最后还是那张废纸。

　　她放下笔，站起来走到窗边。

　　窗外是中环的高楼，密密麻麻的，挤在一起。阳光很晒，晒得玻璃反光，晃眼睛。

　　她看着那些楼，脑子里却是别的东西。

　　蒋澜。

　　那个女生。穿明黄色T恤的那个。笑得眼睛弯弯的那个。

　　上周日在书店门口，蒋澜说“她约我今天见面”。她问“你去吗”，蒋澜说“不知道”。

　　她不知道蒋澜去了没有。

　　但她知道自己这几天一直在想这件事。

　　想的时候是什么感觉？

　　她说不清。

　　像是胸口有一块地方，空空的。不是疼，就是空。

　　手机响了。

　　是蒋澜的消息：

　　「今天我去书店。」

　　她看着那行字，很久。

　　然后回：

　　「我今天忙。」

　　发出去之后，她看着那个“忙”字，觉得自己很可笑。

　　忙什么？

　　忙着一上午画废一张纸。

　　但她没有改口。

　　把手机放下，走回工作台前，继续画那张废纸。

　　下午，西环。

　　蒋澜坐在那间书店里，手里拿着一本书，但没在看。

　　她今天一个人来的。发了消息给秦安岚，秦安岚说忙。

　　她不知道是真的忙，还是不想来。

　　门口的风铃响了一下。

　　她抬起头。

　　是苏晚。

　　苏晚今天穿一件粉色的T恤，头发扎着高马尾，笑起来眼睛弯弯的。

　　“蒋澜姐！”她跑过来，“你怎么在这儿？”

　　蒋澜看着她。

　　“你怎么也在这儿？”

　　苏晚笑得眼睛更弯了。

　　“我跟来的。”她说，“上次你说你常来这间书店，我就记住了。想来看看，能不能遇见你。”

　　蒋澜看着她，不知道该说什么。

　　苏晚在旁边坐下，从书架上抽出一本书。

　　“蒋澜姐，”她说，“我发你的消息，你看了吗？”

　　蒋澜点点头。

　　“看了。”

　　“那你怎么不回？”

　　蒋澜沉默了一会儿。

　　“不知道回什么。”她说。

　　苏晚看着她，眼睛亮亮的。

　　“蒋澜姐，”她说，“你是不是觉得我太小了？”

　　蒋澜愣了一下。

　　“什么？”

　　“我二十四，”苏晚说，“你三十一。你是不是觉得我太小了？”

　　蒋澜看着她。

　　“我没想过这个。”她说。

　　苏晚笑了。

　　“那就好。”她说，“我还以为你嫌我小呢。”

　　蒋澜不知道说什么。

　　她们坐着看书，没再说话。

　　过了一会儿，苏晚站起来。

　　“蒋澜姐，”她说，“我先走了。不打扰你。”

　　她走到门口，回过头。

　　“下次，我发消息，你回一下。”她说，“不回的话，我会一直想的。”

　　风铃响了一下，她走了。

　　蒋澜坐在那里，看着那扇门，很久。

　　晚上，中环。

　　秦安岚还在工作室里。

　　设计稿终于画完了，但她看着那张稿子，不知道好不好。

　　手机响了。

　　是蒋澜的消息：

　　「今天在书店，遇见苏晚了。」

　　她看着那行字，很久。

　　然后回：

　　「哦。」

　　发出去之后，她又后悔了。

　　哦。这是什么回复？

　　但已经发出去了。

　　过了一会儿，蒋澜又发了一条：

　　「她说下次发消息要回，不然她会一直想。」

　　秦安岚看着那行字，手停在屏幕上。

　　她不知道该回什么。

　　打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。

　　最后回了一个：

　　「嗯。」

　　发出去之后，她把手机放下，走到窗边。

　　窗外是维港的夜景，灯火通明，很漂亮。

　　但她没看进去。

　　脑子里只有那句话。

　　“她会一直想。”

　　她不知道蒋澜发这句话是什么意思。

　　但她知道，自己会一直想。

　　周日，元朗。

　　宋皖余把车停在村口，下车走进去。七月的阳光很晒，晒得地面发烫。村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴，没动。

　　她走过去，蹲下来摸了摸它的头。狗舔了舔她的手，继续趴着。

　　她站起来，往里走。

　　走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

　　客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大。大姐今天也在，坐在旁边剥蒜。

　　“阿余返来啦？”大姐抬起头。

　　阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

　　她在沙发上坐下，看着电视。屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。

　　“今日好热。”大姐说。

　　“嗯。”她点点头。

　　沉默了一会儿。

　　“阿余。”阿妈忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你上次话，”阿妈说，“那个女仔不是她。”

　　宋皖余愣了一下。

　　“嗯。”她说。

　　阿妈看着她。

　　“那是谁？”

　　宋皖余没说话。

　　大姐在旁边看了一眼，没吭声。

　　电视里还在唱戏。

　　“阿妈。”宋皖余开口。

　　“嗯。”

　　“我不知道。”她说。

　　阿妈看着她。

　　“不知道什么？”

　　宋皖余沉默了一会儿。

　　“不知道是不是。”她说，“不知道能不能。”

　　阿妈看了她很久。

　　然后转回去，继续看电视。

　　“你细佬，”阿妈说，“也话过不知道。”

　　宋皖余看着她。

　　“后来他知道了？”她问。

　　阿妈摇摇头。

　　“后来他跑了。”她说，“没机会知道了。”

　　沉默。

　　晚上吃饭的时候，三个人坐在桌上。阿妈做了姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤。宋皖余低头吃着，吃得很慢。

　　“阿余。”大姐忽然开口。

　　“嗯？”

　　“那个李心怡，”大姐说，“还在追你？”

　　宋皖余抬起头，看着她。

　　“你怎么知道？”

　　大姐讪讪的。

　　“妈说的。”她说，“妈说她老发消息给你。”

　　宋皖余看向阿妈。

　　阿妈没看她，低头喝汤。

　　“阿妈。”她叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你不要看我的手机。”她说。

　　阿妈放下汤碗。

　　“我没看。”她说，“你手机响，我看见的。屏幕亮着，名字在上面。”

　　宋皖余没说话。

　　阿妈看着她。

　　“那个李心怡，”她问，“对你好不好？”

　　宋皖余点点头。

　　“还好。”

　　“那你呢？”阿妈问，“你喜欢她吗？”

　　宋皖余沉默了一会儿。

　　“我不知道。”她说。

　　阿妈点点头，没再问。

　　吃完饭，宋皖余帮着收拾。阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

　　“阿余。”阿妈开口。

　　“嗯。”

　　“你细佬走之前，”阿妈说，“我问他，你喜欢那个男仔吗？他也说不知道。”

　　水龙头哗哗响着。

　　宋皖余站在那里，看着阿妈的背影。

　　“后来我想，”阿妈说，“他不是不知道。他是不敢知道。”

　　宋皖余没说话。

　　“阿余，”阿妈说，“你不要学他。”

　　宋皖余看着她。

　　“不要等到跑了，”阿妈说，“才知道自己想的什么。”

　　水龙头哗哗响着。

　　宋皖余站在那里，很久没动。

　　晚上，回中环的路上。

　　宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路。她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，热的。

　　脑子里一直想着阿妈的话。

　　“不要等到跑了，才知道自己想的什么。”

　　她想起姜挽。

　　每周五下午来。吃她买的饭团。喝她准备的咖啡。雕那些小人，一个接一个。坐在沙发上，有时候说话，有时候不说话。眼眶红的时候，她递纸巾。手抖的时候，她看着。

　　那是什么？

　　她不知道。

　　但她知道，每次周五下午，她会在窗边等着那扇门打开。

　　每次周五下午过后，她会想着下一个周五。

　　这算什么？

　　她不知道。

　　车开到一半，她停在路边，熄了火。

　　外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯。她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。

　　手机亮了。

　　是李心怡的消息：

　　“皖余，今天想你。下周见。”

　　她看着那行字，没有回。

　　是姜挽的消息：

　　“宋医生，第十七个开始雕了。不知道雕什么。”

　　她看着那行字，很久。

　　然后回了一个字：

　　“好。”

　　发出去之后，她坐在黑暗里，看着那个对话框。

　　很久。

　　周一，中环。

　　秦安岚坐在办公室里，面前是一堆设计稿。

　　今天她来得特别早，七点就到了。没有预约，没有会议，就是想来工作。

　　她想用工作把自己填满。

　　画了一上午，手没停过。画完一张，下一张。画完下一张，再下一张。

　　中午的时候，同事敲门进来。

　　“安岚，吃饭了。”

　　她头也没抬。

　　“不饿。”

　　同事看了她一眼，没说什么，关上门走了。

　　她继续画。

　　下午三点，她停下来，看着面前那堆稿子。

　　画了很多。但不知道好不好。

　　手机响了。

　　是蒋澜的消息：

　　「今天有空吗？」

　　她看着那行字，很久。

　　然后回：

　　「忙。」

　　发出去之后，她把手机放下，继续画。

　　但画不下去了。

　　她坐在那里，看着窗外。

　　脑子里想着蒋澜收到那个“忙”的时候，会是什么表情。

　　会不会想，她是不是不想见我？

　　会不会想，她是不是有别的人了？

　　会不会想，那个苏晚，是不是比她好？

　　她不知道。

　　但她知道，自己会一直想。

　　周二，火炭。

　　姜挽站在工作室里，雕着第十七个。

　　手机亮了。是许雯的消息：

　　「挽挽，今天我在楼下。下雨了，但我带了伞。」

　　她走到窗边，往下看。

　　下雨了。细细的雨丝，密密地落着。

　　许雯站在楼下，撑着伞，仰着头。

　　她看了一会儿，走回去继续雕。

　　沙沙沙。

　　雕了一会儿，她又走到窗边。

　　许雯还在。

　　雨下得更大了。她的裙子下摆湿了，贴在腿上。但她没走。

　　她看了一会儿，走回去继续雕。

　　沙沙沙。

　　这样反复了很多次。

　　天黑了，许雯还在。

　　她放下刻刀，站在窗边，看着她。

　　很久。

　　然后她转身，下楼。

　　楼道很暗，她走得很慢。

　　推开楼门，雨声很大。许雯看见她，跑过来。

　　“挽挽。”她喊。

　　姜挽站在那里，看着她。

　　“你为什么不走？”她问。

　　许雯看着她，雨水顺着脸流下来，分不清是雨还是眼泪。

　　“我想见你。”她说。

　　姜挽看着她。

　　“下雨了。”她说。

　　“我知道。”许雯说，“但我怕走了，就再也没机会了。”

　　姜挽没说话。

　　“挽挽，”许雯说，“我知道你不信我。我不怪你。我可以在楼下等，一天，一周，一个月，一年。多久都行。”

　　姜挽看着她。

　　“等到什么时候？”她问。

　　许雯看着她。

　　“等到你愿意重新认识我的那天。”她说。

　　雨下得很大。

　　姜挽站在那里，看着许雯。

　　心里有什么东西在动。

　　不是原谅。

　　不是爱。

　　是别的。

　　是什么？

　　她不知道。

　　“许雯。”她开口。

　　“嗯？”

　　“明天，”她说，“不要来了。”

　　许雯的脸色变了。

　　“为什么？”她问。

　　姜挽看着她。

　　“因为我需要想。”她说，“你在这里，我想不清楚。”

　　许雯看着她，眼泪流下来。

　　“好。”她说，“我明天不来。”

　　她转身，走进雨里。

　　姜挽站在那里，看着她的背影消失在雨幕中。

　　很久。

　　周三，中环。

　　秦安岚坐在办公室里，面前是一张新的设计稿。

　　她已经画了一上午，画了改，改了画。

　　手机响了。

　　是蒋澜的消息：

　　「今天去书店吗？」

　　她看着那行字，很久。

　　然后回：
　　：
　　「忙。」

　　发出去之后，她把手机放下。

　　但画不下去了。

　　她站起来，走到窗边。

　　窗外是中环的高楼，密密麻麻的，挤在一起。阳光很晒，晒得玻璃反光。

　　她站在那里，看着那些楼。

　　脑子里想着蒋澜。

　　她为什么老问我？

　　是不是想见我？

　　还是只是随便问问？

　　那个苏晚，有没有陪她去书店？

　　她不知道。

　　但她知道，自己会一直想。

　　十二

　　周四，火炭。

　　姜挽站在工作室里，雕着第十七个。

　　快雕完了。

　　小小的，站着的，看着窗外。

　　窗外有什么？

　　什么都没有。

　　许雯今天没来。

　　她雕一会儿，走到窗边看一眼。楼下空空的。

　　再看一眼。还是空的。

　　她走回工作台，继续雕。

　　沙沙沙。

　　雕着雕着，她停下来。

　　心里有什么东西。

　　不是空。

　　是别的。

　　是什么？

　　她不知道。

　　她走到窗边，看着楼下。

　　空的。

　　她站在那里，看着那片空。

　　很久。

　　周五下午，中环。

　　姜挽从地铁站出来的时候，天很蓝。七月的阳光白花花的，晒得人睁不开眼。她今天穿一件黑色的短袖T恤，头发扎着低马尾。

　　海味店门口，陈伯今天在店里吹风扇。看见她，招招手。

　　她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。风扇呼呼地吹着。

　　“今日又热。”陈伯说。

　　“嗯。”她点点头。

　　喝完，她站起来。

　　“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

　　她走出来，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里吹空调，看见她，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

　　还有十分钟。

　　她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

　　第十七个雕完了。

　　她不知道宋皖余会不会喜欢。

　　三点差五分，她进电梯。

　　十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

　　“请进。”

　　推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

　　“下午好。”她说，笑了一下。

　　姜挽点点头，在沙发上坐下。

　　茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

　　姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

　　“今天吃得下。”她说。

　　宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

　　窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。

　　“第十七个雕完了？”宋皖余问。

　　姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在窗台上，看着窗外。她把它放在茶几上，推过去。

　　宋皖余拿起来，看着那个小人。小小的，站着，看着外面。雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看里面，是看外面。

　　“它在看什么？”她问。

　　姜挽想了想。

　　“看楼下。”她说，“看那个人还在不在。”

　　宋皖余看着她。

　　“那个人，”她问，“今天在吗？”

　　姜挽摇摇头。

　　“不在。”她说，“我让她不要来了。”

　　宋皖余看着她，目光很静。

　　“为什么？”她问。

　　姜挽低下头，看着手里的饭团。

　　“因为我需要想。”她说，“她在这里，我想不清楚。”

　　宋皖余点点头。

　　“想清楚了吗？”她问。

　　姜挽沉默了一会儿。

　　“没有。”她说，“但……”

　　她停住了。

　　宋皖余等着。

　　“但我想她。”姜挽说，“她不在，我想她。”

　　宋皖余看着她。

　　“那种想，”她问，“和以前一样吗？”

　　姜挽想了想。

　　“不一样。”她说，“以前是想她来。现在是想……她好不好。”

　　宋皖余没说话。

　　“宋医生。”姜挽开口。

　　“嗯？”

　　“我是不是很傻？”她问。

　　宋皖余摇摇头。

　　“你不傻。”她说，“你在认真想。”

　　姜挽看着她。

　　“认真想什么？”

　　宋皖余想了想。

　　“认真想她值不值得。”她说，“认真想自己要不要。认真想怎么才能不疼第二次。”

　　姜挽的眼眶红了。

　　“能想清楚吗？”她问。

　　宋皖余看着她。

　　“能。”她说，“慢慢来。”

　　一小时过去。

　　临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

　　走到门口，她回过头。

　　“宋医生。”

　　“嗯？”

　　“下周，”她说，“我带第十八个来。”

　　宋皖余笑了一下。

　　“好。”她说。

　　姜挽推门出去。

　　电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶有点红，但没哭。嘴角有弧度。

　　她想起刚才那句话。

　　“她在认真想。”

　　她不知道为什么这句话让她想哭。

　　但记住了。