65、神 周六早上七 ...
-
周六早上七点，深水埗。
宋皖余睁开眼睛的时候，头疼得像要裂开。
天花板在转。她闭了闭眼，又睁开。
这是她的卧室。
她躺在自己床上，身上盖着被子。衣服没换，还是昨天那身。鞋子脱了，放在床边。
她想起昨晚的事。
蒋澜和秦安岚送她回来。她坐在沙发上，看着她们走。门关上之后……
之后怎么了？
她慢慢坐起来。
头疼。胃疼。全身都疼。
她扶着床沿，站起来。
走出卧室，客厅里很安静。沙发上有个枕头，是她昨晚靠过的。茶几上放着半杯水，已经凉了。
她走到门口，看了一眼。
门锁着。
她打开门，看了看外面。
走廊里空空的。楼梯间很安静。
她关上门，回到客厅。
然后她看见了茶几上的东西。
几个空酒瓶。
威士忌，伏特加，野格。
还有一包烟。
中南海。开了封，少了五六根。
她愣住了。
这是……
昨晚蒋澜她们走了之后，她又下楼了？
她努力回想。
模糊的画面。
下楼。便利店。买酒。买烟。
上楼。坐在沙发上。喝酒。抽烟。
一瓶，两瓶，三瓶……
后面想不起来了。
她低下头，看着自己的手。
手上有烟味。指间还有一点黄色的痕迹。
她深吸一口气。
然后她看见了手机。
屏幕亮着，有几条消息。
她拿起来看。
蒋澜的：
「老宋，我们到家了。你好好休息。」
秦安岚的：
「有事打电话。」
姜挽的对话框。
没有新消息。
最后一条，还是昨天下午她发的那个笑脸。
她看着那个笑脸，很久。
然后她把手机放下。
开始收拾。
酒瓶扔进垃圾袋。烟灰缸洗干净。茶几擦干净。
她做得很慢。
头疼，胃疼，全身都疼。
但她还是做着。
收拾完，她看了一眼时间。
七点四十五。
她拿起垃圾袋，打开门。
走出去。
楼梯间很暗。
深水埗的老唐楼，没有电梯。她住在五楼，每天都要爬楼梯。
今天楼梯格外长。
她走得很慢。一手扶着墙，一手拎着垃圾袋。
走到四楼和三楼之间的平台，她停下来。
喘了口气。
头更疼了。眼前有点花。
她扶着墙，想休息一下。
然后她忽然觉得天旋地转。
脚下一软。
整个人往前栽去。
楼梯很长。
从三楼半滚到一楼半。
她的头撞在墙上，身体撞在栏杆上，腿扭在台阶上。
垃圾袋散开，酒瓶滚下去，叮叮当当响着。
她躺在一楼半的平台，一动不动。
血从额角流下来，流过眼睛，流过脸颊。
她睁着眼睛。
看着楼梯间的天花板。
很暗。很脏。有很多蜘蛛网。
她想动。
动不了。
想喊。
喊不出声。
眼前越来越黑。
然后什么都看不见了。
同一时间，中环某公寓。
蒋澜醒过来的时候，秦安岚已经不在床上了。
她坐起来，听着外面的动静。
厨房里有声音。
她下床，走出去。
秦安岚系着围裙，正在做早餐。
“醒了？”她回过头。
蒋澜走过去，从后面抱住她。
“早。”她声音哑哑的。
秦安岚笑了。
“早。”她说，“去洗漱，马上好。”
蒋澜点点头，放开她。
洗漱完出来，桌上已经摆好了早餐。
煎蛋，吐司，水果，还有两杯牛奶。
她们坐着，吃着早餐。
“昨晚老宋喝了那么多，”蒋澜说，“不知道今天怎么样。”
秦安岚点点头。
“应该没事。”她说，“她那个人，扛得住。”
蒋澜看着她。
“要不我们去看看她？”她问。
秦安岚想了想。
“好。”她说，“买点早餐带过去。”
吃完早餐，她们换了衣服，出门。
先去买了粥，买了肠粉，买了豆浆。
然后开车往深水埗去。
上午八点半，深水埗某唐楼。
蒋澜拎着早餐，秦安岚跟在后面。
走进楼梯间，往上爬。
一楼。二楼。
爬到二楼和三楼之间的平台，蒋澜停住了。
“秦安岚。”她叫了一声。
秦安岚走过来。
然后她也愣住了。
地上躺着一个人。
宋皖余。
满头是血，一动不动。
蒋澜的腿软了一下。
她冲过去，蹲下来。
“老宋！”她喊，“老宋！”
宋皖余没反应。
秦安岚已经拿出手机，拨了急救电话。
“深水埗XX道XX号唐楼，二楼平台，有人摔倒，重伤，快！”
蒋澜跪在宋皖余旁边，不敢碰她。
只敢喊她的名字。
“老宋，老宋，你醒醒……”
宋皖余没反应。
血还在流。
急救车来得很快。
医护人员冲上来，把宋皖余抬上担架。
蒋澜和秦安岚跟着下楼，上车。
车上，医护人员在做紧急处理。
测血压，包扎伤口，打点滴。
蒋澜握着宋皖余的手。
那只手，很凉。
“老宋，”她叫她的名字，“你挺住。”
宋皖余没反应。
车开着，警笛响着。
上午九点半，医院。
宋皖余被推进了急救室。
蒋澜和秦安岚坐在走廊的长椅上，等着。
蒋澜的手还在抖。
秦安岚握着她的手。
“会没事的。”她说。
蒋澜点点头。
但眼泪掉下来。
等了很久。
急救室的灯灭了。
门开了。
医生走出来。
蒋澜站起来。
“医生，她怎么样？”
医生摘下口罩。
“暂时没有生命危险。”他说。
蒋澜的腿一软，靠在墙上。
医生继续说。
“但她伤得不轻，脑震荡，左腿骨折，三根肋骨骨裂，还有多处软组织挫伤。”
蒋澜的眼泪一直流。
医生看着她。
“她身体太虚弱了。”他说，“长期压力大，睡眠不足，营养也跟不上，这次摔倒，是积劳成疾。”
蒋澜愣住了。
医生叹了口气。
“需要住院观察。至少一个月。”
下午两点，病房里。
宋皖余醒过来的时候，看见的是白色的天花板。
头很疼。腿很疼。全身都疼。
她动了一下。
“别动。”一个声音在旁边响起。
她转过头。
蒋澜坐在床边，眼睛红红的。
“蒋澜……”她叫她的名字，声音很轻。
蒋澜握住她的手。
“你醒了。”她说，“吓死我了。”
宋皖余看着她。
“我怎么了？”
蒋澜把医生的话告诉她。
宋皖余听完，沉默了很久。
“姜挽呢？”她问。
蒋澜摇摇头。
“不知道。”她说，“她没来。”
宋皖余的眼泪流下来。
“别告诉她。”她说。
蒋澜愣住了。
“什么？”
宋皖余看着她。
“别告诉她我住院了。”她说。
蒋澜的心里疼了一下。
“为什么？”
宋皖余的眼泪一直流。
“她需要时间。”她说，“我也需要时间。”
蒋澜看着她。
“老宋……”她开口。
宋皖余摇摇头。
“帮我。”她说。
蒋澜看着她。
很久。
然后她点点头。
“好。”她说。
下午三点，蒋澜走出病房。
秦安岚站在走廊里，等着她。
“怎么样？”她问。
蒋澜看着她。
“她不让告诉姜挽。”她说。
秦安岚愣住了。
“为什么？”
蒋澜摇摇头。
“不知道。”她说，“但她有她的理由。”
秦安岚沉默了一会儿。
“那我们……”她问。
蒋澜想了想。
“先瞒着。”她说，“等她好一点再说。”
秦安岚点点头。
她们坐在走廊的长椅上，很久没说话。
同一时间，深水埗某糖水店。
姜挽坐在靠窗的位置，面前摆着一碗红豆沙。
她没喝。
手机放在旁边。
没有消息。
从昨晚到现在，宋皖余没有发消息。
她也没有发。
她不知道该发什么。
李小姐坐在对面，看着她。
“一晚没睡？”她问。
姜挽点点头。
李小姐叹了口气。
“回去吧。”她说，“和她好好谈谈。”
姜挽看着她。
“谈什么？”
李小姐想了想。
“谈你们的事。”她说，“谈你的不安，谈她的态度。”
姜挽的眼泪掉下来。
“我不敢。”她说。
李小姐的心里疼了一下。
她伸出手，轻轻拍了拍她的手。
“那就在这儿坐着。”她说，“我陪你。”
姜挽看着她。
“为什么对我这么好？”她问。
李小姐笑了。
“因为，”她说，“你让我想起以前的我。”
姜挽没说话。
窗外的阳光很好。
但她心里，很暗。
周二下午，医院病房。
宋皖余躺在病床上，看着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。对面是另一栋楼，灰白色的外墙，有些窗户晾着衣服。偶尔有鸟飞过，很快就不见了。
她看了一会儿，收回目光。
腿上的石膏很重，肋骨那里绑着绷带，呼吸都有点疼。头疼好一些了，但还是晕晕的，不能动太快。
床头柜上放着蒋澜昨天带来的水果。苹果，橙子，还有一串提子。
她没吃。
不想吃。
脑子里乱乱的。
想着这些天的事。
姜挽，陈思敏，那个把姜挽带走的女人。
她不知道姜挽现在在哪。不知道她好不好。不知道她有没有吃饭，有没有睡觉，有没有又发作。
她什么都不知道。
只能躺着。
她闭上眼睛。
想起阿妈。
阿妈走的那天，她也是这样躺着吗？也是这样看着天花板，什么都做不了吗？
她的眼泪流下来。
“阿妈。”她轻轻叫了一声。
没人应。
窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的。
下午四点，护士进来量体温。
“宋小姐，今天感觉怎么样？”护士一边看体温计一边问。
宋皖余摇摇头。
“还好。”她说。
护士看了她一眼。
“你气色不好。”她说，“是不是没吃东西？”
宋皖余没说话。
护士叹了口气。
“要吃东西。”她说，“不然好得慢。”
她走了之后，宋皖余看着床头柜上的水果。
伸手拿了一个橙子。
剥开。
吃了一口。
酸的。
她想起姜挽，她喜欢吃甜的，橙子要买最甜的，草莓要买最红的，糖水要喝红豆沙，因为最甜。
她的眼泪又流下来。
她放下橙子。
不吃了。
下午五点，门被推开了。
蒋澜走进来，手里拎着一个保温袋。
“老宋。”她叫了一声。
宋皖余转过头。
“你怎么来了？”她问。
蒋澜走过去，在床边坐下。
“今天有空。”她说，“给你带了汤。”
她打开保温袋，盛出一碗汤。
玉米排骨汤，热的。
宋皖余接过来，喝了一口。
好喝。
蒋澜看着她。
“吃过了吗？”她问。
宋皖余摇摇头。
“吃了半个橙子。”她说。
蒋澜的眉头皱起来。
“半个橙子？”她问，“你一天就吃了半个橙子？”
宋皖余没说话。
蒋澜叹了口气。
“老宋，”她说，“你这样不行。”
宋皖余看着她。
“蒋澜。”她叫她的名字。
“嗯？”
“姜挽……”她问，“有消息吗？”
蒋澜的手顿了一下。
然后她摇摇头。
“没有。”她说。
宋皖余的眼泪流下来。
蒋澜看着她，心里疼了一下。
她伸出手，握住她的手。
“老宋。”她叫她的名字。
宋皖余看着她。
“你不是神。”蒋澜说，“你也是人。”
宋皖余愣住了。
蒋澜继续说。
“你会累，会错，会有做不到的事。”她说，“但这不代表你该死。”
宋皖余的眼泪一直流。
“可是……”她开口。
蒋澜打断她。
“没有可是。”蒋澜说，“你做的已经够多了。”
宋皖余看着她。
“我对不起她。”她说，“对不起我妈，对不起你，对不起所有人。”
蒋澜摇摇头。
“你没有。”她说，“你也只是个人。”
宋皖余低下头。
蒋澜握着她的手。
“老宋，”她说，“会好的。”
宋皖余没说话。
窗外的雨还在下。
蒋澜走的时候，天已经黑了。
宋皖余一个人躺在床上，看着天花板。
想着蒋澜说的话。
“你不是神，你只是个人。”
她苦笑了一下。
神？
她连人都做不好。
她想起阿妈，想起阿妈生病的时候，她没能陪在身边。想起阿妈走的那天，她握着阿妈的手，那只手越来越凉。
她想起姜挽，想起她第一次见姜挽的时候，她坐在对面，说“你不想讲的，都不用讲”，想起她给她做饭，给她买糖水，陪她看海，抱着她让她哭。
她做了那么多，还是把人弄丢了。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
她没擦。
就让它流着。
同一时间，深水埗。
李小姐的车停在楼下。
姜挽坐在副驾驶，看着那栋楼。
“到了。”李小姐说。
姜挽点点头。
她推开车门，准备下车。
“姜小姐。”李小姐叫住她。
姜挽回过头。
李小姐看着她。
“你……还好吗？”她问。
姜挽想了想。
“不知道。”她说。
李小姐的心里疼了一下。
她伸出手，轻轻拍了拍她的手。
“有什么事给我打电话。”她说，“任何时候。”
姜挽看着她。
心里有点奇怪的感觉。
这个人，为什么对她这么好？
她点点头。
“谢谢。”她说。
她下了车，走进楼道。
李小姐坐在车里，看着她的背影消失在楼道里。
很久。
晚上，姜挽一个人坐在家里。
屋里很安静。窗外的街还是那么热闹，声音传进来，嗡嗡的。
她坐在沙发上，看着手机。
宋皖余的对话框。
最后一条消息还是那个笑脸。
她看着那个笑脸，很久。
然后她放下手机。
走到窗边，看着下面的街。
灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。
她想起宋皖余。
想起她每天早上做早餐，每天晚上等她回来。想起她说“我在这儿”，想起她说“我只要你”。
她的眼泪流下来。
她没擦。
就让它们流着。
手机响了。
是李小姐的消息：
「到家了吗？」
她看着那行字，回：
「到了。」
李小姐很快回：
「那就好。早点休息。」
她看着那行字，心里有点暖。
但也很复杂。
这个人，为什么对她这么好？
她知道答案。
但她不敢想。
她放下手机。
继续看着窗外的街。
第二天下午，医院。
秦安岚来了。
她今天穿着那件灰色的毛衣背心，头发扎起来，手里拎着一个袋子。
“宋医生。”她走进来。
宋皖余看着她。
“你怎么也来了？”她问。
秦安岚在床边坐下。
“蒋澜让我来的。”她说，“她说你不好好吃东西。”
宋皖余苦笑了一下。
“她多事。”她说。
秦安岚摇摇头。
“不是多事。”她说，“是关心。”
她把袋子打开，拿出几个饭盒。
“我做的。”她说，“你尝尝。”
宋皖余看着那些饭盒。
红烧排骨，清炒菜心，还有一碗汤。
她愣了一下。
“你做的？”她问。
秦安岚点点头。
“嗯。”她说，“刚学的。”
宋皖余的心里有点暖。
她拿起筷子，吃了一口。
好吃。
她看着秦安岚。
“谢谢。”她说。
秦安岚摇摇头。
“不客气。”她说，“你是蒋澜的朋友。”
宋皖余低下头，继续吃。
吃着吃着，她忽然开口。
“秦小姐。”她叫她的名字。
秦安岚看着她。
“嗯？”
“帮我瞒着姜挽。”宋皖余说。
秦安岚的手顿了一下。
“我知道。”她说，“蒋澜说了。”
宋皖余点点头。
“谢谢。”她说。
秦安岚看着她。
“你打算瞒多久？”她问。
宋皖余沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“等我好了再说。”
秦安岚没再问。
秦安岚走了之后，宋皖余又一个人躺在床上。
窗外的天晴了。阳光照进来，落在床上，暖暖的。
她看着那片光，想起姜挽。
想起她站在窗边，看着下面的街。阳光落在她身上，头发上有淡淡的金色。
她闭上眼睛。
“姜挽。”她轻轻叫了一声。
没人应。
只有窗外的街声，嗡嗡的。
晚上，姜挽又收到李小姐的消息。
「明天有空吗？有个新开的糖水店，听说很好吃。」
她看着那行字，想了很久。
然后回：
「好。」
发出去之后，她看着那个“好”字。
心里有点复杂。
她知道李小姐对她好。
但她不能……
她想起宋皖余。
想起她说的那些话。
“我只要你。”
她的眼泪又流下来。
她放下手机。
继续看着窗外的街。
