35、女儿家 周二下 ...
-
周二下午，中环。
秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「下周要去一趟台北。」
她看着那行字，愣了一下。
回：
「出差？」
蒋澜很快回：
「嗯。出版社安排的活动，一个文学交流，要去一周。」
她看着那行字，心里有点空。
回：
「一个人？」
蒋澜过了一会儿回：
「出版社那边会派人一起。是……许若晴。」
秦安岚的手停住了。
她看着那个名字，很久。
然后回了一个字：
「哦。」
发出去之后，她把手机放下。
站起来，走到窗边。
窗外是维港，阳光照在海面上，波光粼粼的。
但她什么都看不进去。
脑子里全是那个名字。
许若晴。
和她一起去。一周。台北。
她站在那里，很久。
晚上，中环。
秦安岚回到家，没有开灯。
坐在沙发上，看着窗外的夜景。
茶几上干干净净的。那些空酒瓶早就扔了，烟盒也扔了。
但现在，她想喝。
她站起来，走到厨房，打开柜子。
里面还有几瓶酒。威士忌，伏特加，野格。上次买的，没喝完。
她拿出来，放在茶几上。
又走到书房，打开抽屉。
里面还有几包烟。大卫杜夫，七星，万宝路。
她也拿出来。
坐在沙发上，看着这些东西。
很久。
然后她打开一瓶威士忌。
倒了一杯。
喝下去。
辣。
她点了一根大卫杜夫。
吸了一口。淡。甜。
“蒋澜。”她开口，声音很轻。
“你要和她去台北了。”
又倒一杯。
喝下去。
“一周。”
又倒一杯。
“一周。”
她看着窗外的维港。
灯火通明。
但她心里，很暗。
周三，中环。
蒋澜坐在书房里，收拾行李。
其实没什么好收拾的。一周而已，几件衣服就够了。
但她收得很慢。
脑子里全是秦安岚。
昨天她说“哦”的时候，她就知道她不高兴。
但不知道该怎么办。
工作就是工作。她不能不去。
手机响了。
是许若晴的消息：
「蒋澜老师，台北那边的行程安排发您邮箱了。您有空看看？」
她看着那行字，回：
「好。」
打开邮箱，看着那密密麻麻的行程。
分享会，座谈会，媒体采访，读者见面会。
每天都是满的。
她看着那些安排，叹了口气。
然后她拿起手机，给秦安岚发消息：
「在干嘛？」
很久。
秦安岚回：
「工作。」
她看着那两个字，心里有点空。
又发了一条：
「晚上一起吃饭？」
很久。
秦安岚回：
「忙。」
她看着那个字，不知道该说什么。
放下手机，继续收拾行李。
周四晚上，中环。
秦安岚坐在工作室里，没有回家。
茶几上的酒和烟，还摆在那儿。
她没喝。
也没抽。
就坐在那儿，看着窗外的夜景。
手机放在旁边。
屏幕亮了一下。
是蒋澜的消息：
「明天的飞机。早上九点。」
她看着那行字，很久。
然后回：
「一路顺风。」
发出去之后，她把手机放下。
站起来，走到窗边。
窗外是维港，灯火通明。
她看着那片海，很久。
然后她走回茶几边。
倒了一杯酒。
喝下去。
辣。
点了一根烟。
吸了一口。苦。
她靠在沙发上，看着天花板。
“蒋澜。”她叫她的名字。
“我想你。”
“你还没走，我就想你了。”
周五早上，机场。
蒋澜站在出发大厅，等着许若晴。
九点的飞机，现在八点。
人来人往，拖着行李箱，匆匆走过。
许若晴来了。
她今天穿一件浅粉色的开衫，扎着低马尾，拖着一个银色的小行李箱。
“蒋澜老师。”她笑着走过来，“等很久了？”
蒋澜摇摇头。
“刚到。”
她们去办登机，过安检，走到登机口。
坐下等着。
许若晴在旁边说着什么。行程安排，台北的天气，想去的地方。
蒋澜听着，偶尔点点头。
但脑子里全是秦安岚。
她没来送机。
她说忙。
但蒋澜知道，她不高兴。
登机了。
她们上了飞机，找到座位。
靠窗的位置，许若晴坐在旁边。
飞机起飞了。
窗外的云，白茫茫的一片。
蒋澜看着窗外，很久。
“蒋澜老师。”许若晴忽然开口。
蒋澜转过头。
“嗯？”
许若晴看着她。
“您好像不太开心。”她说。
蒋澜摇摇头。
“没有。”她说，“想事情。”
许若晴点点头。
没再问。
但她的眼睛，一直看着蒋澜。
周五晚上，元朗。
阿妈坐在客厅里，看着电视。
电视开着，但她没看进去。
脑子里全是今天的事。
下午的时候，他又喝了酒。
喝完就开始骂，骂阿余，骂她，骂细佬。
她忍不住，回了一句。
他就冲过来，推了她一把。
她摔在地上，手擦破了皮。
大姐从外面回来，看见了，跟他吵起来。
吵得很凶。
最后他又摔了东西。
那个刚换好玻璃框的奖状，又摔了。
她看着地上的碎片，什么都没说。
站起来，走回卧室。
现在她坐在客厅里，电视开着，声音很大。
他看着电视，不理她。
大姐坐在旁边，也不说话。
“妈。”大姐忽然开口。
阿妈看着她。
“嗯？”
大姐犹豫了一下。
“你要不要，”她说，“搬来我那边住几天？”
阿妈愣住了。
大姐看着她。
“那边有房间，”她说，“你过来住几天，散散心。”
阿妈摇摇头。
“不用。”她说。
大姐急了。
“妈，”她说，“你这样下去不行。”
阿妈没说话。
她看着电视，眼睛里空空的。
大姐看着她，不知道该说什么。
过了一会儿，阿妈站起来。
“我去睡了。”她说。
她走进卧室，关上门。
大姐坐在客厅里，看着他。
他还看着电视，没理她。
大姐站起来，走到阳台上。
拿出手机，拨了阿余的号码。
通了。
“喂，阿余。”她说。
“怎么了？”阿余的声音传过来。
大姐沉默了一会儿。
“妈想搬出来住。”她说。
电话那头沉默了。
很久。
“怎么回事？”阿余问。
大姐把今天的事说了。
说完，电话那头又沉默了。
“阿余，”大姐问，“你那边能收留妈吗？”
很久。
“能。”阿余的声音传过来，“让她来。”
大姐的眼泪流下来。
“好，”她说，“我跟妈说。”
挂了电话，她站在阳台上，看着外面的夜景。
元朗的夜，很安静。
但她心里，很乱。
晚上十点，中环。
宋皖余坐在沙发上，握着手机。
姜挽从厨房出来，端着两碗汤。
“怎么了？”她问。
宋皖余抬起头，看着她。
“我妈，”她说，“可能要搬来住。”
姜挽愣住了。
然后她放下汤，在她旁边坐下。
“你姐说的？”她问。
宋皖余点点头。
“今天我爸又动手了。”她说，“推了我妈一把。”
姜挽的手握紧了。
“她受伤了吗？”
宋皖余摇摇头。
“擦破了皮。”她说，“没事。”
姜挽看着她。
“你怎么想？”她问。
宋皖余想了想。
“想让她来。”她说，“但又怕……”
她停住了。
姜挽等着她。
“怕她住不惯。”宋皖余说，“怕她觉得麻烦。”
姜挽握着她的手。
“不会的。”她说。
宋皖余看着她。
“你怎么知道？”
姜挽想了想。
“因为，”她说，“她是来见你。”
宋皖余看着她，眼眶红了。
她靠在她肩上。
姜挽抱着她。
“宋医生。”姜挽轻轻叫她的名字。
“嗯？”
“不管谁来，”姜挽说，“我都在这儿。”
宋皖余抱着她。
“我知道。”她说。
窗外的维港灯火通明。
她们靠着，很久。
周六早上，台北。
蒋澜醒过来的时候，天已经亮了。
酒店的房间，很安静。窗外是台北的街景，陌生的街道，陌生的建筑。
她躺在床上，看着天花板。
想着秦安岚。
拿起手机，给她发消息：
「到了。台北天气很好。」
很久。
秦安岚回了一个字：
「好。」
她看着那个字，心里有点空。
又发了一条：
「想你。」
很久。
秦安岚回：
「我也是。」
她看着那两个字，笑了。
起床，洗漱，换衣服。
今天有活动。
许若晴在楼下等她。
周六晚上，元朗。
阿妈收拾好了行李。
一个旧皮箱，装着几件换洗衣服，还有那张奖状。
玻璃框碎了，她把奖状小心地叠好，放在箱子里。
大姐在旁边帮她。
“妈，”大姐说，“阿余那边什么都准备好了。”
阿妈点点头。
“嗯。”她说。
大姐看着她。
“妈，”她问，“你真的想好了？”
阿妈抬起头，看着她。
“想好了。”她说。
大姐的眼眶红了。
“那我送你过去。”她说。
阿妈摇摇头。
“不用。”她说，“我自己去。”
大姐看着她。
“妈……”
阿妈握住她的手。
“你也有自己的家，”她说，“不用管我。”
大姐的眼泪流下来。
阿妈抱了抱她。
“妈会好的。”她说。
她拎起皮箱，走出门。
大姐站在门口，看着她的背影消失在巷子里。
很久。
晚上八点，中环。
门铃响了。
宋皖余打开门。
阿妈站在门口，拎着一个旧皮箱。
“阿余。”她叫了一声。
宋皖余看着她。
眼眶红了。
“阿妈。”她说。
姜挽从里面走出来，站在她旁边。
阿妈看着姜挽，笑了。
“挽挽。”她说。
姜挽看着她。
“阿姨。”她说。
阿妈点点头。
“好，”她说，“都好。”
宋皖余接过她的皮箱。
“进来吧。”她说。
阿妈走进去。
看着这个小小的家，收拾得干干净净。窗台上摆着很多小人，木雕的，排成一排。
她看着那些小人，笑了。
“这都是你雕的？”她问姜挽。
姜挽点点头。
“嗯。”她说。
阿妈一个一个看过去。
“好看。”她说，“真好看。”
姜挽看着她，眼眶热了。
宋皖余站在旁边，看着她们。
心里有什么东西，满满的。
窗外的维港灯火通明。
这个家，终于有了妈妈。
周六早上，中环。
宋皖余醒过来的时候，阳光已经照进窗户了。
她躺在床上，看着天花板，听着外面的声音。
厨房里有动静。姜挽在煮早餐。阿妈在客厅里，轻轻哼着什么。
她笑了一下。
昨晚阿妈睡在客房。那间小小的房间，姜挽收拾了一整晚。换了新床单，摆了一盆绿萝，窗台上还放了一个姜挽雕的小人。
阿妈看见那个小人的时候，笑了好久。
“真像你。”她说。
宋皖余不知道她说的是像谁。
但现在她听着外面的声音，觉得这个家，突然热闹了。
她起床，走出卧室。
阿妈坐在沙发上，看见她出来，笑了。
“醒了？”她问，“挽挽在煮早餐。”
宋皖余点点头。
走进厨房，姜挽正在煮面。
“早。”姜挽说。
宋皖余从后面抱住她。
姜挽愣了一下。
然后笑了。
“怎么了？”她问。
宋皖余没说话。
就抱着她。
姜挽也没再问。
就让她抱着。
面煮好了。三碗云吞面，热气腾腾的。
她们坐在桌边，吃着面。
阿妈看着她们，笑了。
“真好。”她说。
宋皖余看着她。
“什么真好？”
阿妈摇摇头。
“没什么。”她说，“就是觉得，这样真好。”
吃完早餐，宋皖余问：
“阿妈，想不想出去走走？”
阿妈愣了一下。
“去哪？”
宋皖余想了想。
“随便逛逛，”她说，“买点东西。”
阿妈看看姜挽。
姜挽点点头。
“好。”阿妈说。
她们换了衣服，出门。
上午十点，旺角。
宋皖余把车停在停车场，三个人走在街上。
周末的旺角，人很多。弥敦道上人来人往，游客，本地人，挤在一起。商店的招牌一个挨一个，红的黄的白的，看得人眼花缭乱。街边有小贩在卖小吃，鸡蛋仔，格仔饼，鱼蛋，香味飘过来。
阿妈走得很慢。
眼睛四处看着。
“好多年没来旺角了。”她说。
宋皖余看着她。
“以前来过？”
阿妈点点头。
“你细个的时候，”她说，“带你和你姐来过。那时候你们还小，一人牵一边，走在这条街上。”
宋皖余想起小时候。
那时候阿妈还年轻，头发还是黑的。她牵着她的手，走在人群里，怕她走丢。
“现在你牵我了。”阿妈说。
宋皖余看着她，心里有点酸。
她伸出手，挽住阿妈的手臂。
“走吧。”她说，“想买什么？”
阿妈想了想。
“想买件新衫。”她说。
她们走进一间商场。
女装店在二楼。电梯慢慢上升，阿妈看着那些橱窗里的衣服，眼睛亮亮的。
“这件好不好看？”她指着一件深蓝色的外套。
姜挽看了看。
“好看。”她说。
阿妈笑了。
她们走进去。店员迎上来，热情地介绍。
阿妈试了几件。最后买了那件深蓝色的，还有一件浅灰色的开衫。
宋皖余去付钱。
阿妈拉着她。
“阿余，我自己给。”
宋皖余摇摇头。
“我买给你。”她说。
阿妈看着她，眼眶红了。
“好。”她说。
买完衣服，她们继续逛。
走到电器店门口，阿妈停下来。
看着里面的电饭煲。
“家里的那个，”她说，“用了好多年了。有时候煮出来的饭，一边硬一边软。”
宋皖余看着她。
“买一个新的？”她问。
阿妈摇摇头。
“不用，”她说，“还能用。”
姜挽在旁边，轻轻拉了拉宋皖余的袖子。
宋皖余看着她。
姜挽小声说：“买吧。”
宋皖余点点头。
她们走进去，挑了一个新的电饭煲。
阿妈在旁边说：“这个太贵了，那个就够了。”
宋皖余没理她，买了那个好的。
走出店门，阿妈还在念叨。
“太浪费了……”
宋皖余看着她。
“阿妈，”她说，“我现在赚钱了。”
阿妈愣住了。
然后她笑了。
“好，”她说，“好。”
中午，她们在旺角找了一间茶餐厅吃饭。
人很多，排队等了十分钟。
坐下之后，阿妈看着菜单。
“咁多选择……”她喃喃着。
姜挽指着菜单上的图片。
“阿姨，这个好吃。”她说。
阿妈看着她。
“你吃过的？”
姜挽点点头。
“嗯，”她说，“和宋医生来过。”
阿妈笑了。
“那就要这个。”
她们点了三个套餐，沙嗲牛肉公仔面，咖喱牛腩饭，鲜虾云吞面。
吃得饱饱的。
阿妈放下筷子，看着她们。
“真好。”她说。
宋皖余看着她。
“什么真好？”
阿妈笑了。
“和你们一起吃饭，真好。”她说。
下午，她们去逛超市。
阿妈推着购物车，走在货架间。
买了米，买了油，买了酱油，买了水果，买了零食，买了阿妈爱吃的核桃酥。
姜挽挑了几包话梅。
阿妈看见了。
“你钟意食话梅？”她问。
姜挽点点头。
“嗯。”她说。
阿妈笑了。
“阿余细个的时候也钟意。”她说，“每次去街市，都要我买俾佢。”
宋皖余在旁边，脸有点红。
“阿妈……”她说。
阿妈看着她。
“害羞了？”她问。
姜挽在旁边，嘴角弯着。
宋皖余瞪了她一眼。
但她也笑了。
傍晚，她们回到家。
大包小包的东西，堆在客厅里。
阿妈坐在沙发上，看着那些东西。
“买了这么多……”她说。
宋皖余在她旁边坐下。
“阿妈，”她说，“你喜欢就好。”
阿妈看着她。
“阿余。”她开口。
“嗯？”
“妈谢谢你。”她说。
宋皖余看着她。
“谢什么？”
阿妈想了想。
“谢谢你让妈来。”她说，“谢谢你……对妈这么好。”
宋皖余的眼眶红了。
她靠在她肩上。
阿妈抱着她。
姜挽从厨房出来，看见她们，笑了。
她走过去，在宋皖余旁边坐下。
阿妈伸出手，也把她拉过来。
三个人靠在一起。
窗外的维港灯火通明。
很久。
台北，周日晚上。
蒋澜坐在酒店房间里，看着窗外的夜景。
台北的夜，也很亮。但和香港不一样。
手机响了。
是许若晴的消息：
「蒋澜老师，明天活动结束后，要不要去逛逛夜市？台北的夜市很有名的。」
她看着那行字，想了想。
回：
「明天几点结束？」
许若晴很快回：
「下午四点左右。逛完夜市正好。」
她犹豫了一下。
回：
「好。」
放下手机，她看着窗外。
想着秦安岚。
这几天她发了好几条消息。秦安岚回得很慢，有时候回一个字，有时候不回。
她知道她不高兴。
但不知道该怎么办。
手机又响了。
是秦安岚的消息：
「今天去海滩了」
她看着那行字，笑了。
回：
「真好。」
秦安岚很快回：
「你那边怎么样？」
她想了想，回：
「还好。明天去夜市。」
秦安岚过了一会儿回：
「和谁？」
她看着那两个字，心里动了一下。
然后回：
「许若晴。还有几个出版社的人。」
很久。
秦安岚回了一个字：
「哦。」
她看着那个“哦”，心里有点空。
又发了一条：
「想你。」
很久。
秦安岚回：
「我也是。」
她看着那两个字，笑了。
但心里还是有点空。
九
周一晚上，台北夜市。
人很多。人挤人，声音嘈杂。各种小吃的香味混在一起，臭豆腐，烤鱿鱼，大肠包小肠，蚵仔煎。摊贩的吆喝声，游客的欢笑声，混成一片。
蒋澜走在人群里，许若晴在旁边。
出版社的其他人走散了。
“蒋澜老师，”许若晴指着一个小摊，“那个看起来很好吃，要不要试试？”
蒋澜看了一眼。
“好。”她说。
她们买了两份蚵仔煎，站在路边吃。
许若晴吃得很开心。
“好吃！”她说，“台北的夜市真的名不虚传。”
蒋澜点点头。
她们继续往前走。
走到一个卖糖水的摊前，许若晴停下来。
“红豆汤圆，”她说，“您喜欢吗？”
蒋澜愣了一下。
想起秦安岚。她也喜欢红豆沙。
“喜欢。”她说。
她们买了两碗，坐在路边的凳子上。
许若晴看着她。
“蒋澜老师，”她开口，“您好像一直有心事。”
蒋澜看着她。
“有吗？”
许若晴点点头。
“有。”她说，“从台北第一天就看得出来。”
蒋澜没说话。
许若晴看着她。
“是因为……她吗？”
蒋澜的手顿了一下。
许若晴低下头。
“对不起，”她说，“我不该问。”
蒋澜看着她。
“许若晴。”她开口。
“嗯？”
“你……”蒋澜说，“我知道你想什么。”
许若晴愣住了。
蒋澜看着她。
“但我不可能。”她说。
许若晴的眼泪流下来。
“我知道。”她说，“我知道你有女朋友。”
蒋澜没说话。
许若晴擦掉眼泪。
“但我控制不住。”她说，“每次看见你，都想靠近。”
蒋澜看着她，心里有点复杂。
“许若晴。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”蒋澜说，“但只能是工作。”
许若晴看着她，很久。
然后她笑了。
“好。”她说，“我知道。”
她们喝完糖水，站起来。
继续往前走。
但中间，隔了一点距离。
晚上，深水埗。
宋皖余和姜挽坐在沙发上，喝着汤。
阿妈睡了。客房的门关着，里面传来轻轻的鼾声。
“今天开心吗？”宋皖余问。
姜挽点点头。
“开心。”她说。
宋皖余看着她。
“真的？”
姜挽点点头。
“真的。”她说，“和你在一起，都开心。”
宋皖余看着她，心里暖了一下。
她伸出手，把她抱在怀里。
姜挽靠在她肩上。
“宋医生。”她轻轻叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说。
宋皖余看着她。
“谢什么？”
姜挽想了想。
“谢谢你让我有家。”她说。
宋皖余的眼眶红了。
她抱紧她。
“我也是。”她说。
窗外的维港灯火通明。
她们抱着，很久。
