32、你真的不回来了吗？ 半个月 ...
-
半个月后。
周六下午，元朗。
宋皖余把车停在村口，下车走进去。
阿妈出院一周了。今天大姐打电话说，阿妈让她回来吃饭。
她走得很慢。
村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴。她蹲下来摸了摸它的头。
然后站起来，往里走。
走到家门口，她推门进去。
客厅里，阿妈在沙发上看电视。大姐也在。还有一个人。
她爸。
坐在那里，看着她。
“阿余回来啦？”大姐站起来。
阿妈转过头，看着她，笑了。
“阿余，快来坐。”
宋皖余走过去，在阿妈旁边坐下。
她爸没说话。
就坐在那儿，看着她。
晚饭的时候，桌上摆了很多菜。
阿妈做的。姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤。
她爸坐在主位，一直没怎么说话。
宋皖余低头吃着，吃得很慢。
“阿余。”她爸忽然开口。
她抬起头。
“嗯？”
他看着她。
“这段时间，”他说，“辛苦你了。”
宋皖余愣了一下。
他继续说。
“你妈住院，你一直在医院陪着。爸都知道。”
宋皖余没说话。
他夹了一块鸡，放在她碗里。
“多吃点。”他说，“瘦了。”
宋皖余看着碗里那块鸡，很久。
阿妈在旁边笑了。
“阿余，你爸这是心疼你。”她说。
宋皖余没说话。
但心里有点乱。
吃完饭，她帮着收拾。
阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。
“阿余。”阿妈开口。
“嗯？”
“你爸今天特意让我叫你回来的。”阿妈说。
宋皖余看着她。
“他想和你说说话。”
宋皖余没说话。
阿妈看着她。
“他毕竟是爸。”她说，“给他个机会。”
水龙头哗哗响着。
宋皖余站在那里，很久。
晚上八点，客厅里。
她爸坐在沙发上，看着电视。
宋皖余走过去，在他旁边坐下。
他没看她，眼睛盯着电视。
屏幕上放着什么新闻。
“阿余。”他开口。
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“那个女的，”他问，“还在联系？”
宋皖余的手握紧了。
“她叫姜挽。”她说。
他转过头，看着她。
“我知道她叫什么。”他说，“我问你，还在联系吗？”
宋皖余看着他。
“在。”她说。
他看着她，很久。
然后他叹了口气。
“阿余，”他说，“爸老了。”
宋皖余没说话。
他继续说。
“你妈这次住院，爸想了很多。”
他的声音很低。
“人老了，就想儿女在身边。”
宋皖余看着他。
他伸出手，握住她的手。
“阿余，”他说，“你回来吧。”
宋皖余愣住了。
“回来住，别在外面了。”他说，“那个女的，断了。爸给你介绍好的。”
宋皖余的手在他手心里，僵住了。
她看着他。
看着那张脸，那些皱纹，那双浑浊的眼睛。
“爸。”她开口。
“嗯？”
“我……”她说。
他等着她。
宋皖余看着他。
“我不会断的。”她说。
他的脸色变了。
“什么？”
宋皖余把手抽回来。
“我说，”她说，“我不会断的。”
他看着她，眼睛里的温和慢慢消失。
“你再说一遍？”
宋皖余站起来。
“爸，”她说，“我走了。”
她转身，往外走。
“站住！”他喊。
她没停。
他追上来，一把拉住她。
“你这是什么态度？”他吼起来，“我好声好气跟你说话，你就这么对我？”
宋皖余看着他。
“爸，”她说，“我说得很清楚了。”
他的脸涨红了。
“清楚？”他问，“你清楚什么？你跟个女的在一起，你清楚什么？”
宋皖余没说话。
他抬起手。
一巴掌打在她脸上。
啪的一声。
很响。
宋皖余的脸偏向一边，火辣辣的疼。
她没动。
阿妈从厨房冲出来。
“你干什么！”她喊着，拉住她爸。
他甩开阿妈的手。
“我教训我女儿，你拦什么？”
他又抬起手。
又一巴掌。
宋皖余踉跄了一下，撞在墙上。
她扶着墙，看着他。
他还要打。
“够了！”阿妈挡在她前面，“你要打死她吗？”
他看着她，喘着粗气。
“你让开。”他说。
阿妈没让。
“她是你女儿！”阿妈喊。
他看着她，又看着宋皖余。
然后他转身，走回房间。
砰的一声关上门。
客厅里安静了。
宋皖余靠着墙，脸上火辣辣的疼。
阿妈转过身，看着她。
“阿余……”她的眼泪流下来。
宋皖余看着她。
“阿妈，”她说，“我没事。”
阿妈走过来，轻轻摸着她的脸。
“疼吗？”她问。
宋皖余摇摇头。
“不疼。”她说。
但她的眼眶红了。
晚上九点，元朗。
宋皖余开着车，离开村口。
脸上还疼。左边脸肿了一点，嘴角破了皮。
她把车窗摇下来，夜风吹进来，凉的。
手机响了。
是姜挽的消息：
「几点回来？」
她看着那行字，很久。
然后回：
「快了。」
姜挽回：
「汤煮好了，等你。」
她看着那行字，眼泪流下来。
她没擦。
就让它们流着。
晚上十点，中环。
宋皖余回到家的时候，姜挽在门口等着。
看见她的脸，愣住了。
“怎么了？”她问。
宋皖余没说话。
姜挽走过去，轻轻摸着她的脸。
“他打的？”她问。
宋皖余点点头。
姜挽看着她，眼眶红了。
她把她拉进来，让她坐在沙发上。
去拿了药箱，轻轻给她上药。
“疼吗？”她问。
宋皖余摇摇头。
“不疼。”她说。
姜挽看着她。
“你每次都说不疼。”她说。
宋皖余看着她，笑了。
“真的不疼。”她说。
姜挽没说话。
给她上完药，她坐在她旁边，抱着她。
宋皖余靠在她肩上，闭上眼睛。
“姜挽。”她轻轻叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说。
姜挽没说话。
就抱着她。
窗外的维港灯火通明。
很久。
周一，中环。
蒋澜坐在咖啡馆里，对着电脑打字。
新书越来越顺了。一周写了八千字。
手机响了。
是许若晴的消息：
「蒋澜老师，今天有空吗？想请您喝杯咖啡，聊聊上次的采访反响很好。」
她看着那行字，想了想。
回：
「有。几点？」
许若晴很快回：
「三点？老地方？」
她回：
「好。」
三点整，许若晴来了。
她今天穿一件浅蓝色的衬衫，扎着低马尾，手里拿着一本杂志。
“蒋澜老师。”她坐下，“谢谢您出来。”
蒋澜摇摇头。
“不客气。”
她们喝着咖啡，聊着。
聊上次采访的反响，聊读者来信，聊许若晴最近写的稿子。
聊了半小时，许若晴忽然问。
“蒋澜老师，”她说，“您平时除了写作，还喜欢做什么？”
蒋澜想了想。
“看书，”她说，“喝咖啡，偶尔和朋友吃饭。”
许若晴点点头。
“朋友？”她问，“什么样的朋友？”
蒋澜看着她。
“就是普通朋友。”她说。
许若晴笑了。
“我猜，”她说，“应该有特别的朋友吧？”
蒋澜愣了一下。
然后她笑了。
“有。”她说。
许若晴看着她。
“什么样的人？”
蒋澜想了想。
“一个……”她说，“很特别的人。”
许若晴等着她往下说。
蒋澜看着她。
“我女朋友。”她说。
许若晴愣住了。
然后她笑了。
“原来如此。”她说，“那她一定很好。”
蒋澜点点头。
“她很好。”她说。
许若晴端起咖啡，喝了一口。
“祝你们幸福。”她说。
蒋澜看着她。
“谢谢。”她说。
晚上，中环。
秦安岚坐在工作室里，画着新稿。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「今天和那个记者喝咖啡了。」
她看着那行字，回：
「然后呢？」
蒋澜很快回：
「然后我告诉她我有女朋友了。」
她看着那行字，笑了。
回：
「然后呢？」
蒋澜回：
「然后她说祝我们幸福。」
她回了一个笑脸。
蒋澜回了一个摸头的表情。
她看着那个表情，心里暖暖的。
晚上，深水埗。
宋皖余和姜挽坐在沙发上，喝着汤。
姜挽煮的。莲藕排骨汤，清甜的。
“好喝吗？”姜挽问。
宋皖余点点头。
“好喝。”她说。
姜挽看着她脸上的伤。
已经消肿了，嘴角的痂也快掉了。
“还疼吗？”她问。
宋皖余摇摇头。
“不疼了。”她说。
姜挽伸出手，轻轻摸了一下。
宋皖余看着她。
“姜挽。”她开口。
“嗯？”
“我不会回去的。”她说。
姜挽看着她。
“我知道。”她说。
宋皖余握着她的手。
“不管他说什么，”她说，“我都不会回去。”
姜挽看着她，眼眶红了。
她靠在她肩上。
宋皖余抱着她。
窗外的街很热闹。
但她们的世界，只有彼此。
当晚，元朗。
宋皖余的车刚开出村口，家里的门就被摔上了。
她爸把自己关在卧室里，阿妈坐在客厅沙发上，一动不动。大姐站在厨房门口，手里还攥着洗碗的抹布。
“妈……”大姐走过去，在阿妈旁边坐下。
阿妈没说话。眼睛盯着茶几上那盘没吃完的水果，脸色很白。
“妈，你说话啊。”大姐急了，“你别吓我。”
阿妈慢慢转过头，看着她。
“你爸……”她开口，声音很哑，“又动手了。”
大姐低下头。
“我看见了。”她说。
阿妈看着她。
“你弟走的时候，”阿妈说，“他也是这样打的。”
大姐的手抖了一下。
“妈……”她不知道该说什么。
阿妈的眼睛红了。
“那天晚上，”阿妈说，“你弟跪在地上求他。他说，爸，我改不了，你打死我我也改不了。”
大姐的眼泪流下来。
“你爸就拿皮带抽他。”阿妈说，“抽得背上全是血印子。”
大姐捂住嘴，不让自己哭出声。
“第二天，你弟就走了。”阿妈说，“三年了，一点消息都没有。”
她看着大姐。
“你说，”她问，“阿余会不会也走？”
大姐握住她的手。
“妈，不会的。”她说，“阿余不一样。”
阿妈摇摇头。
“有什么不一样？”她问，“都是他的孩子，都是他逼走的。”
卧室的门忽然开了。
她爸走出来，站在客厅中央。
阿妈和大姐都看着他。
他站在那里，脸上的怒气还没消。但眼睛里有别的东西。
“你们在说什么？”他问。
阿妈没说话。
大姐也没说话。
他走过来，在沙发上坐下。
离阿妈很远。
沉默了很久。
“那个畜生，”他忽然开口，“不是我逼走的。”
阿妈看着他。
“是他自己不要脸。”他说，“我养他这么大，他给我丢人。”
阿妈的手握紧了。
“丢人？”她问，“什么叫丢人？”
他看着她。
“跟个男的搞在一起，不叫丢人叫什么？”
阿妈站起来。
“那是你儿子！”她喊。
他也站起来。
“我没有这样的儿子！”
两个人对峙着，脸涨得通红。
大姐站起来，挡在他们中间。
“够了！”她喊，“妈刚出院，你们还要吵？”
她爸看着她。
“你让开。”他说。
大姐没让。
“爸，”她说，“你打走一个儿子还不够，还要打走一个女儿？”
他愣住了。
大姐的眼泪流下来。
“阿余做错什么了？”她问，“她从小听话，读书好，工作好。她只是喜欢一个人，有什么错？”
他看着她，嘴唇动了动，没说出话。
“小弟走的那天晚上，”大姐继续说，“我在楼上听着，你打他，骂他，他一直在求你，第二天他走了，你连找都不找。”
她的声音在抖。
“三年了，”她说，“你问过他一句吗？你想过他吗？”
他站在那里，脸色变了。
阿妈在旁边，已经哭得说不出话。
他看看阿妈，又看看大姐。
然后他转身，走回卧室。
门关上了。
客厅里安静了。
阿妈坐回沙发上，大姐靠在她旁边。
很久。
“妈。”大姐开口。
“嗯？”
“小弟……”大姐问，“你说他还活着吗？”
阿妈看着她。
“活着。”她说，“一定活着。”
大姐点点头。
她们靠着，没再说话。
窗外的天黑了。
周一，中环。
蒋澜坐在咖啡馆里，对着电脑打字。
新书写得很顺。一周写了八千字，今天又写了快两千。
手机响了。
是许若晴的消息：
「蒋澜老师，出版社那边有个活动想邀请您参加。您方便吗？」
她看着那行字，想了想。
回：
「什么活动？」
许若晴很快回：
「一个读书分享会，和几位作家一起聊聊创作。时间在下周六下午。」
她回：
「可以。」
许若晴回了一个笑脸。
她放下手机，继续打字。
下午三点，咖啡馆的门推开了。
许若晴走进来。
她今天穿一件浅灰色的毛衣，扎着低马尾，手里拿着一本书。
“蒋澜老师。”她走过来，“正好在附近，想请您帮我看篇稿子。”
蒋澜点点头。
“坐吧。”
许若晴在她对面坐下，把稿子递给她。
蒋澜接过来，翻了翻。
是一篇书评，写她上一本书的。
“写得很好。”她看完说，“角度很新。”
许若晴笑了。
“真的？”
蒋澜点点头。
“真的。”她说，“你可以投给出版社。”
许若晴的眼睛亮了。
“谢谢蒋澜老师！”她说。
她收起稿子，看着蒋澜。
“蒋澜老师，”她问，“您女朋友是什么样的？”
蒋澜愣了一下。
然后笑了。
“怎么突然问这个？”
许若晴有点不好意思。
“就是好奇。”她说，“能配得上您的人，一定很特别。”
蒋澜想了想。
“她……”她说，“话不多，但心里什么都知道。”
许若晴听着。
“她工作很认真，一画就是一整天。”蒋澜说，“有时候忙起来，连消息都不回。”
许若晴点点头。
“那您不生气？”
蒋澜摇摇头。
“不生气。”她说，“因为我知道她在做什么。”
许若晴看着她。
“您很爱她。”她说。
蒋澜笑了。
“嗯。”她说，“很爱。”
许若晴也笑了。
“真好。”她说。
她站起来。
“那我先走了，”她说，“谢谢您的稿子。”
蒋澜点点头。
许若晴走了之后，蒋澜坐在那里，继续打字。
但脑子里想着秦安岚。
那个话不多，但心里什么都知道的人。
她笑了。
下午五点，中环。
秦安岚坐在工作室里，画着最后一份设计稿。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「今天又见到那个记者了。」
她看着那行字，回：
「又？」
蒋澜很快回：
「她来给我看稿子。」
她回：
「哦。」
蒋澜回了一个摸头的表情。
她看着那个表情，笑了。
回：
「忙完找你。」
蒋澜回：
「好。」
她放下手机，继续画。
窗外的阳光很好。
晚上，深水埗。
宋皖余和姜挽坐在沙发上，喝着汤。
姜挽煮的。玉米排骨汤，甜的。
“好喝吗？”姜挽问。
宋皖余点点头。
“好喝。”她说。
姜挽看着她。
脸上的伤已经好了，看不出痕迹。
“还疼吗？”她问。
宋皖余摇摇头。
“不疼了。”她说。
姜挽看着她。
“你家那边，”她问，“后来怎么样了？”
宋皖余沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“没联系。”
姜挽握着她的手。
“会好的。”她说。
宋皖余看着她。
“你怎么知道？”
姜挽想了想。
“不知道。”她说，“但会。”
宋皖余看着她，笑了。
她靠在她肩上。
姜挽抱着她。
窗外的街很热闹。
但她们的世界，只有彼此。
周三下午，中环。
蒋澜坐在书房里，对着电脑屏幕发呆。
新书写得很顺，今天却卡住了。
手机响了。
是许若晴的消息：
「蒋澜老师，出版社那边说想让我再写一篇您的专访，这次是深度一点的。您方便吗？」
她看着那行字，想了想。
回：
「什么时候？」
许若晴很快回：
「这周五下午可以吗？还是老地方？」
她回：
「好。」
放下手机，她继续对着屏幕发呆。
还是写不出来。
她站起来，走到窗边。
窗外阳光很好，中环的高楼在光里闪着。
她想起秦安岚。
这几天她又忙了。新案子，三个同时进行。发消息回得很慢，有时候隔几个小时才回一个字。
她知道她忙。
但还是有点想她。
周五下午，中环。
蒋澜坐在咖啡馆里，等着许若晴。
三点整，许若晴来了。
她今天穿一件浅粉色的开衫，里面是白色的衬衫，扎着低马尾。手里拿着录音笔和笔记本。
“蒋澜老师。”她在对面坐下，“谢谢您抽时间。”
蒋澜摇摇头。
“不客气。”
采访开始了。许若晴问得很细，关于写作习惯，关于灵感来源，关于她书里的那些人物。
蒋澜一一回答。
聊了快一小时，采访结束。
许若晴关掉录音笔，收起来。
“蒋澜老师，”她说，“谢谢您。这篇一定会写得很好。”
蒋澜点点头。
许若晴看着她，犹豫了一下。
“蒋澜老师，”她问，“您最近是不是很忙？”
蒋澜愣了一下。
“还好。”她说，“怎么？”
许若晴笑了。
“没什么。”她说，“就是觉得您好像有点累。”
蒋澜没说话。
许若晴站起来。
“那我先走了。”她说，“稿子写好了发给您看。”
她走了之后，蒋澜坐在那里，看着窗外的街。
累吗？
好像有一点。
但不是因为工作。
是因为想见的人见不到。
下午四点，中环。
秦安岚坐在工作室里，画着最后一份设计稿。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「采访结束了。你在哪？」
她看着那行字，回：
「工作室。还在画。」
蒋澜很快回：
「我来找你？」
她想了想，回：
「好。」
半小时后，门铃响了。
她打开门，蒋澜站在门口，手里拎着一个袋子。
“给你带了咖啡。”她说。
秦安岚看着她，心里暖了一下。
“进来吧。”
蒋澜走进来，在沙发上坐下。
秦安岚继续画最后几笔。
蒋澜看着她。
画得很认真，眉头微微皱着。阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她看了一会儿，笑了。
秦安岚抬起头。
“笑什么？”
蒋澜摇摇头。
“没什么。”她说，“就是觉得你好看。”
秦安岚愣了一下。
然后也笑了。
“油嘴滑舌。”她说。
蒋澜看着她。
“真的。”她说。
秦安岚没说话。
但她的嘴角弯着。
晚上，深水埗。
姜挽站在工作台前，雕着第九十二个。
手机响了。
是宋皖余的消息：
「今天怎么样？」
她看着那行字，回：
「还好。在雕。」
宋皖余很快回：
「吃什么了？」
她看着那行字，手停了一下。
今天没怎么吃。
早上喝了杯咖啡。中午不想吃。晚上到现在，还没吃。
她想了想，回：
「吃了。」
发出去之后，她心里有点虚。
宋皖余过了一会儿回：
「真的？」
她看着那两个字，知道瞒不过去。
回：
「喝了一杯咖啡。」
宋皖余回：
「我回来带宵夜。」
她看着那行字，眼眶热了。
回：
「好。」
放下手机，她继续雕。
但胃里空空的，有点难受。
她知道这样不好。
但有时候就是不想吃。
不想动。
不想做任何事。
她想起宋皖余说过的话。
“那种吃不下，我懂。”
她懂。
但姜挽不想让她担心。
晚上九点，深水埗。
宋皖余回来的时候，姜挽还在雕。
“还没雕完？”她走过去。
姜挽抬起头。
“快了。”她说。
宋皖余把手里的袋子放在桌上。
“买了红豆沙。”她说，“热的，先喝。”
姜挽放下刻刀，走过来。
坐在沙发上，喝着红豆沙。
甜的，热的，胃里暖了一点。
宋皖余坐在她旁边，看着她。
“今天怎么又没吃？”她问。
姜挽低下头。
“不想吃。”她说。
宋皖余看着她。
“那种不想，”她问，“是什么感觉？”
姜挽想了想。
“就是，”她说，“胃是空的，但不想填。”
宋皖余点点头。
“我懂。”她说。
姜挽看着她。
“你也有过？”
宋皖余点点头。
“有。”她说，“以前很多。”
姜挽看着她。
“现在呢？”
宋皖余想了想。
“现在，”她说，“有你提醒，就好一点。”
姜挽看着她，眼眶红了。
她靠在她肩上。
宋皖余抱着她。
“以后，”宋皖余说，“我每天问你吃没吃。”
姜挽点点头。
“嗯。”她说。
窗外的街很热闹。
但她们的世界，很安静。
周六晚上，元朗。
宋皖余的手机响了。
是阿妈的电话。
她看着屏幕，等了几秒，接起来。
“喂，阿妈？”
“阿余。”阿妈的声音传过来，有点哑。
宋皖余的心紧了一下。
“怎么了？”她问。
阿妈沉默了一会儿。
“你……”她开口，又停住。
电话那头传来别的声音。
吵架声。
她爸的声音，大姐的声音，混在一起。
“阿妈？”宋皖余叫了一声。
阿妈的声音又响起来。
“阿余，”她说，“你真的不回来了吗？”
宋皖余愣住了。
电话那头的吵架声越来越大。
“你爸又喝了酒……”阿妈的声音在发抖，“你大姐跟他吵……”
宋皖余的手握紧了手机。
“阿妈，”她说，“你还好吗？”
阿妈没回答。
电话那头传来摔东西的声音。
“阿妈！”宋皖余喊。
“我没事……”阿妈的声音很轻，“我就是想问问你……”
又是一声巨响。
“阿余，”阿妈说，“妈挂了。”
电话断了。
宋皖余坐在那里，看着手机屏幕。
很久没动。
姜挽从厨房出来，看见她的脸色。
“怎么了？”她问。
宋皖余抬起头，看着她。
“家里，”她说，“又吵了。”
姜挽走过来，在她旁边坐下。
握着她的手。
那只手很凉。
“要回去吗？”姜挽问。
宋皖余摇摇头。
“不知道。”她说。
姜挽没说话。
就握着她的手。
窗外的维港灯火通明。
但宋皖余什么都看不进去。
脑子里全是阿妈的声音。
“你真的不回来了吗？”
周日，中环。
蒋澜坐在咖啡馆里，写着新书。
手机响了。
是许若晴的消息：
「蒋澜老师，稿子写好了。发您邮箱了，您有空看看？」
她看着那行字，回：
「好。」
打开邮箱，找到那篇稿子。
写得很好。比上次更深，更细，把她没说出来的一些东西都写出来了。
她看完，回了一条消息：
「写得很好。」
许若晴很快回：
「谢谢蒋澜老师！下次有机会再请您喝茶！」
她回了一个笑脸。
放下手机，继续写书。
但脑子里想起那天秦安岚说的话。
“那个记者，又找你了？”
她当时说“嗯”。
秦安岚没再问。
但她知道，她心里有事。
她拿起手机，给秦安岚发消息：
「晚上一起吃饭？」
很快，秦安岚回：
「好。几点？」
她看着那个“好”，笑了。
回：
「七点，老地方。」
秦安岚回：
「好。」
晚上七点，中环。
蒋澜走进那间餐厅的时候，秦安岚已经到了。
靠窗的位置，窗外是维港的夜景。
“等很久了？”她坐下。
秦安岚摇摇头。
“刚到。”
她们点了菜，要了一瓶红酒。
“今天怎么样？”秦安岚问。
蒋澜想了想。
“还好。”她说，“写了点东西。”
秦安岚看着她。
“那个记者，”她问，“又找你了？”
蒋澜点点头。
“嗯。”她说，“写深度专访。”
秦安岚没说话。
蒋澜看着她。
“怎么了？”
秦安岚摇摇头。
“没什么。”她说。
蒋澜伸出手，握住她的手。
“秦安岚。”她叫她的名字。
秦安岚看着她。
“那个记者，”蒋澜说，“只是工作。”
秦安岚看着她。
“我知道。”她说。
蒋澜握着她的手。
“你是我女朋友。”她说，“只有你。”
秦安岚看着她，眼眶红了。
“我知道。”她说。
蒋澜笑了。
“那就好。”她说。
菜上来了。她们吃着，聊着。
聊工作，聊生活，聊最近的事。
窗外的维港灯火通明。
她们的手，一直握着。
作者有话说
第32章 你真的不回来了吗？
