《崔漪攻云谏西幻篇》枯砚生潮

1、项圈 晚祷的钟声

　　晚祷的钟声落下时，崔漪的膝盖已经跪得发麻。

　　圣母像前的烛火在铜座里跳动，映着她低垂的侧脸，睫毛在颧骨上投下两小片安静的阴影。后排的长椅早空了，她仍保持着双手交握的姿势，唇瓣无声翕动，仿佛沉浸在与神明私语的虔诚里。

　　脚步声从侧廊传来。玛格丽特和两个年轻修女说笑着经过，笑声清脆得像银铃。崔漪没有抬头，只是交握的手指微微收紧。

　　“……那匹马是银灰色的，鬃毛编了缎带……”
　　“听说是城北伯爵家的次子，去年骑士比武的优胜者……”
　　“玛格丽特真有福气，伯爵夫人上次还夸她手巧……”

　　笑声和话语渐渐远去，圣殿的门被推开又合上。

　　崔漪慢慢睁开眼睛。

　　烛火在眼前晃动。她盯着圣母像慈悲垂目的脸，嘴角弯起一点弧度——很快，很快就被压下去，像水面上冒了个泡，无声碎掉。

　　她站起身，揉了揉膝盖，走出圣殿。

　　外面落了小雨。石板路湿漉漉的，映着稀疏的灯火。她没有回修女院的方向，而是拐进巷子，穿过两道矮墙，推开一扇不起眼的木门。

　　这是圣殿怜悯她体弱、特许她独居的旧宅。推门的瞬间，她脸上的神情就变了。

　　那股黏腻的、温驯的笑意从唇角彻底褪去。她没点灯，黑暗里径直走向角落，拉开通往地下室的活动地板。霉烂的气息涌上来，夹杂着一缕更深的、野兽似的腥膻。

　　她端着烛台下去。

　　木梯在脚下吱呀作响。地下室的灯光昏黄，照出角落里倚墙而坐的那个人——或者说，那个东西。

　　他太高大了，即使坐着也像一团盘踞的阴影。脏污的衣衫掩不住颈间那圈铜质的项圈，锁链从项圈垂落，蜿蜒在地上，末端消失在杂物堆的阴影里。乱发遮住大半张脸，只露出线条凌厉的下颌，和下颌边缘隐约可见的暗紫色纹路。

　　他听见动静，抬起头来。

　　烛光照亮那张脸——从左眼尾斜飞至下颌的纹印，像碎裂的月轮与荆棘，深深浅浅地烙在过于苍白的皮肤上。眼珠极黑，黑得几乎看不见瞳孔，正从乱发的缝隙里直直地看过来。

　　崔漪把烛台放在木箱上，走过去。

　　她没说话。伸手攥住他颈间的项圈，用力往下一拽。

　　他的头被迫低下去，额头磕在膝盖上。锁链哗啦响了一声，又归于寂静。他没有反抗，也没有出声，只是顺从地维持着这个姿势，后颈的皮肤在烛光下微微起伏。

　　崔漪就着这个姿势，开始说话。

　　“你知道我今天跪了多久？晚祷结束她们就走了，我还要跪着——跪给谁看？给那个连正眼都不看我的老嬷嬷看？给那个捏着嗓子夸玛格丽特手巧的执事看？”

　　她拽着项圈的手越收越紧，指节泛白。他的喉咙里发出一声极轻微的闷响，像什么被挤压的器物发出的声音。他没有挣扎，反而微微侧过头，用脸颊蹭了蹭她攥着项圈的手背。

　　皮肤冰凉，带着一种不似活物的滑腻。

　　崔漪松开手，站起身。

　　“玛格丽特，”她念出这个名字，声音轻柔得像在哼歌，“伯爵家的次子要带她去郊外野餐。银灰色的马，鬃毛编了缎带。她今天在我面前炫耀了三次。三次。”

　　她绕着地上的男人慢慢踱步，靴跟敲在砖地上，一下，一下。

　　“她想让我夸她。让我用那种羡慕的、可怜的、‘我真为你高兴’的眼神看她。”

　　她停在他身后，弯下腰，凑近他的耳边。声音压得极低，甜得像裹了蜜的针——

　　“我冲她笑了。笑得可好看了。”

　　那个男人依旧低着头。只有垂在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

　　崔漪直起身，忽然一脚踹在他肩上。

　　那一脚用了全力。他侧翻在地上，锁链哗啦啦响成一片。乱发散开，露出那张布满纹印的脸——仍没有表情，只有那对极黑的眼珠，从散乱的发丝间看着她，沉沉的，像浸在深潭底部的石头。

　　“看着我干什么？”崔漪喘着气，胸口剧烈起伏，“你也觉得我该笑？你也觉得她命好？你也——”她忽然停住，盯着他的脸。

　　他在笑。

　　不是那种嘲讽的、挑衅的笑。只是嘴角弯起一点极浅的弧度，像狼露出一点獠牙。他任由她踹倒自己，躺在地上，仰面看着她，喉结微微滚动，发出一种极低的、近似满足的叹息。

　　锁链缠在他身上，铜项圈歪到一边，勒出颈间浅浅的红痕。可那红痕正以肉眼可见的速度消退——皮肤下面仿佛有活物游走，将淤青和红肿一点一点吞吃干净。

　　崔漪蹲下来，伸手掐住他的下巴。

　　“恢复得倒快。”她喃喃着，拇指用力碾过他唇角的弧度，把那点笑意碾平，“刚才踹疼了？”

　　他没有回答。只是在她松手的瞬间，微微侧过脸，嘴唇蹭过她的指尖。不是吻，只是蹭过，像困兽本能地舔舐伤口。

　　崔漪盯着他看了几秒，忽然站起身。

　　“起来。”

　　那个人慢慢坐起来，锁链从身上滑落。他重新靠回墙边，垂下头，恢复她刚进来时的姿势。

　　崔漪走到木柜前，端出一碗昨天晚上放在里面冷掉的炖肉。肉汤表面凝着一层白油。她端着碗走回来，在他面前站定。

　　“张嘴。”

　　他抬起头，张开嘴。

　　她把碗倾斜，连汤带肉直接倒进去。汤汁顺着嘴角流下来，淌过下巴，滴在衣襟上。他被呛得闷咳了一声，却还是用力吞咽，喉结上下滚动，喉咙里发出含混的声响。

　　碗空了。崔漪把碗随手一扔，瓷片在地上碎成几瓣。

　　“擦干净。”

　　他抬起袖子，抹掉脸上的汤汁。动作很慢，很仔细，像做惯了这件事。

　　崔漪看着那张脸，忽然笑了一下。很轻，很短，像小孩子看见什么有趣的东西。

　　“你倒是个好东西。”她说，声音恢复了晚祷时那种轻柔的调子，“打不坏，骂不烂，还能听我说说话。”

　　她蹲下身，伸手整理他被弄乱的衣领，动作温柔得像在服侍病人。指尖划过项圈内侧，那里刻着一个小小的、她第一次锁他时用指甲划下的月牙痕。

　　“明天玛格丽特要去野餐了。”她轻声说，眼睛盯着他的眼睛，“那条路最近不太平。你听说了吗？”

　　攻云谏沉默地看着她，黑沉沉的眼底映着跳动的烛火。

　　“你在这里乖乖的。”崔漪站起身，理了理修女袍，“我明天晚祷后再来看你。”

　　她端起烛台，走向木梯。

　　走到一半，身后传来锁链轻微的响动。她回头，看见他已经重新低下头，乱发遮住脸，只有项圈边缘那一小截苍白的脖颈露在外面，微微起伏。

　　“有话要说？”她问。

　　他沉默了很久。

　　“……汤咸了。”他的声音从乱发里闷闷地传来。

　　崔漪愣了一下。随即笑出声来——真正的笑声，从喉咙深处溢出，在狭小的地下室里轻轻荡开。

　　“下次给你淡点。”

　　她端着烛台上去了。活动地板合上，黑暗重新吞没地下室。

　　他靠回墙上，抬手摸了摸脖子上的项圈。内侧那道月牙痕已经被他的体温捂热，摸上去几乎和自己的皮肤一样温度。

　　汤不咸。他只是想听她笑那一声。

　　楼上传来她走动的脚步声，很轻，然后是什么东西被碰倒的闷响——她在发泄白天积攒的什么东西。声音持续了一阵，归于寂静。门开了又关。

　　她走了。

　　他把头靠在墙上，闭上眼睛。
　　——————

　　晚祷的钟声还没敲完，崔漪已经知道今天不会好过。

　　她跪在最后一排长椅的阴影里，膝盖硌着冰凉的石板，双手交握，眼皮低垂。烛火在铜座里跳跃，把圣母像慈悲的脸照得明明灭灭。

　　前面的玛格丽特正在起身。她今天穿了件新的羊毛斗篷，靛蓝色，边角绣着银线，在烛光下流动着水波一样的光。那个总来接她的年轻骑士今天没有来——来的是个年纪稍长的男人，蓄着修剪整齐的胡须，腰间佩剑的柄上镶着宝石。

　　玛格丽特走到门口，回头朝崔漪这边笑了笑。

　　崔漪也笑了笑。

　　门关上。圣殿里空了一半。

　　旁边那排长椅上的艾格尼丝还没走，正在收拾她的祈祷书。那本书的封皮是深红色的小牛皮，烫金纹路，边角包着银——她父亲上个月从王都带回来的礼物。艾格尼丝今年才十七岁，脸上还有没褪尽的雀斑，笑起来眼睛弯成两道月牙。

　　“崔漪姐姐，”她凑过来，压低声音，“你看见了吗？今天来接玛格丽特的，不是伯爵家的那个。”

　　崔漪偏过头，露出恰到好处的疑惑。

　　“是谁？”

　　“是子爵家的长子！”艾格尼丝的眼睛亮晶晶的，“听说是伯爵夫人亲自引荐的。玛格丽特上周去参加城里的晚宴，就坐在子爵老夫人旁边。”

　　她顿了顿，压低声音：“有人说是伯爵家嫌玛格丽特的陪嫁薄了。”

　　崔漪慢慢眨了一下眼睛。烛光在她瞳仁里跳动，看起来温和而关切。

　　“那玛格丽特……她还好吗？”

　　“好着呢！”艾格尼丝撇撇嘴，“你没看见她刚才笑得多得意？子爵家的可比伯爵家那位大多了，领地也大。她巴不得呢。”

　　她收起祈祷书，站起身：“我得走了，嬷嬷让我今晚抄完那篇经文。明天见，崔漪姐姐。”

　　“明天见。”

　　艾格尼丝的脚步声消失在侧廊尽头。圣殿彻底安静下来，只剩下烛火轻微的噼啪声。

　　崔漪仍跪着。

　　她望着圣母像慈悲垂目的脸，望着玛格丽特刚才坐过的长椅，望着那排长椅旁边地上的一点闪光——那是玛格丽特起身时，从斗篷上蹭落的一小截银线头。

　　她盯着那截银线看了很久。

　　然后她低下头，继续祈祷。嘴唇翕动，默念着晚课的经文。念到第七遍的时候，钟声响了。

　　她站起身，膝盖又麻又疼，走路的姿势有些僵硬。值夜的执事正在熄灭主祭台的蜡烛，看见她出来，点了点头。

　　“崔漪修女，又留到最后？”

　　“想多陪陪圣母。”她轻声说，垂下眼睛，“心里安静。”

　　执事叹了口气：“年轻人能这样虔诚，难得。”

　　崔漪笑了笑，走进夜色里。

　　外面起了风。十一月的冷风从街巷尽头灌进来，卷着落叶和尘土的味道。她没有回修女院的方向，而是一路往西，穿过两道矮墙，推开一扇不起眼的旧木门。

　　门在身后关上，插销落进槽里的声音，很轻，很闷。

　　她没点灯。

　　黑暗里她站着，听见自己的呼吸一声比一声重。然后她动了——一脚踢翻了门边的陶罐。陶罐骨碌碌滚出去，撞在墙上，碎成几瓣。里面装着的干豆子哗啦啦洒了一地，有几颗蹦到她靴面上。

　　她没管。她走过满地豆子，走到角落，拉开通往地下室的活动地板。

　　霉烂的气息涌上来，夹杂着那股熟悉的、野兽似的腥膻。她端着烛台下去，木梯在脚下吱呀吱呀地响。

　　他还在那个角落。

　　靠着墙，锁链从颈间的铜项圈垂下来，蜿蜒在地上。乱发遮着脸，只露出线条凌厉的下颌。听见动静，他抬起头，那对极黑的眼珠从发丝缝隙里看过来，沉沉的，像浸在深水里的石头。

　　崔漪把烛台放在木箱上。

　　她没说话。她走过去，一脚踹在他肩上。

　　他侧翻在地上，锁链哗啦啦响成一片。他仍没出声，只是顺着那股力道躺倒，仰面看着她，乱发散开，露出那张布满暗紫色纹印的脸。

　　崔漪又踹了一脚。踹在他肋下。

　　他闷哼了一声，身体微微蜷缩，但很快又舒展开——那对黑沉沉的眼珠望着她，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有疑惑。只是望着。

　　崔漪喘着气，胸口剧烈起伏。她蹲下身，一把攥住他颈间的项圈，用力往上一提。

　　他的上半身被拽起来，又重重撞回墙上。后脑磕在砖石上，发出沉闷的一声响。

　　“靛蓝色。”她说，声音从齿缝里挤出来，“羊毛斗篷，银线绣边。伯爵家的不要她了，转头就攀上子爵家的。陪嫁薄？她爹是个商人，陪嫁能薄到哪里去？分明是她自己——”

　　她停住，攥着项圈的手越来越紧。他的喉结在她掌心下滚动，发出细微的、被挤压的声响。

　　“她今天冲我笑了三次。”崔漪的声音低下去，低下去，最后变成气音，贴着他的耳廓，“三次。她以为我没看见？她以为我不知道她在想什么？”

　　他没有说话。只是微微侧过脸，把脸颊贴上她攥着项圈的手背。皮肤冰凉，带着一种不似活物的滑腻。他蹭了蹭，像狗蹭主人的手。

　　崔漪盯着他看了几秒，忽然松开手。

　　他滑回地上，靠着墙，慢慢坐直。脖子上的铜项圈歪到一边，内侧磨破了皮，渗出几丝暗红色的血。但那些血丝正在以肉眼可见的速度消失——皮肤底下仿佛有活物游走，将伤口一点一点吞吃干净。

　　崔漪站起身，走到角落的木柜前。

　　木柜有三层。她打开最下面那一层，里面并排放着几只粗陶碗。碗里盛着冷掉的炖肉，肉汤表面凝着一层厚厚的白油，像覆了一层霜。这是前两天炖的，她特意多做了几碗放着——省得每天都要伺候他吃饭。

　　她没端那些。

　　她打开中间那层，拿出一块用粗布包着的东西。走回他面前，把布包扔在地上。

　　粗布散开，露出里面的东西——一大块带血的生肉。红艳艳的肉，白色的筋膜，边缘还沾着碎骨碴子。这是她从市场肉铺讨来的，说是给邻居家的狗吃的。肉铺老板还多给了两块骨头，“大狗啃着玩”。

　　崔漪蹲下身，捏起那块生肉，递到他嘴边。

　　“张嘴。”

　　他看着她，又看看那块肉，张开嘴。

　　她把整块肉塞进去，塞得满满的，两颊都鼓起来。血水顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，滴在锁链上，滴在地上的砖缝里。

　　他咀嚼着，喉咙里发出含混的声响。眼睛始终望着她，黑沉沉的，倒映着跳动的烛火。

　　崔漪看着血水从他嘴角淌下来，看着他喉结滚动着吞咽，看着他脸上那一道道暗紫色的纹印在烛光下流动着幽暗的光。

　　她忽然笑了。

　　笑得很轻。

　　“你就是这点好。”她喃喃着，伸手抹掉他下巴上的血水，然后把沾血的手指在他衣襟上擦干净，“怎么折腾都坏不了。打不烂，骂不跑，给什么都吃。”

　　生肉很快被他吞下去。他的嘴角还沾着血，伸出舌头舔了舔，把最后一点血丝卷进嘴里。

　　崔漪看着那个动作，眼神暗了暗。

　　“没吃饱？”

　　他没有回答，只是微微低下头，视线落在她脚边那块粗布上——布上还沾着肉沫和血水。

　　崔漪顺着他的视线看过去，又看回来。忽然伸手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来。

　　“想吃那块布？”

　　他望着她，不说话。

　　崔漪盯着他的眼睛。那双眼太黑了，黑得几乎看不清瞳孔，烛火在里面跳动，却照不出任何东西。她盯着看了很久，久到自己的影子在墙上晃得发酸。

　　然后她松开手，站起身。

　　“想吃也没有了。”她拍拍膝盖上并不存在的灰，“明天再说吧。”

　　她走回木柜前，把最下面那层的几碗冷炖肉整理了一下。碗沿结着厚厚的白油，她用指腹刮了一点，送到鼻尖闻了闻——有点酸了，明天得换一批。

　　她又打开最上面那层。那层放着一块新鲜的生肉，用干净的粗布包着，比刚才那块还大，肉色更深，带着暗红的血丝。

　　她想了想，没有动它。

　　关上柜门，她转过身。他已经重新靠回墙上，低着头，乱发遮住脸。只有铜项圈边缘那一小截苍白的脖颈露在外面，微微起伏着。

　　崔漪走过去，在他面前站定。

　　“抬头。”

　　他慢慢抬起头。

　　崔漪弯下腰，伸手整理他被弄乱的衣领。她的指尖划过项圈内侧，那里刻着一个浅浅的月牙痕——那是她第一次把他锁在这里时，用指甲划下的。

　　“刚才踹疼了？”她问，声音轻柔得像晚祷时的呢喃。

　　他望着她，沉默了几秒。

　　“……不疼。”他的声音低哑得几乎听不清，像砂纸打磨生锈的铁器。

　　崔漪点点头。

　　“当然不疼。”她松开手，直起身，“你又不是人。疼什么。”

　　她端起烛台，往木梯走了两步，又停下来。回头看他。

　　“对了。玛格丽特明天要去野餐。子爵家的那位会骑马带她去，穿过城东那片树林，到湖边去。”她的声音很平静，像在说今天天气不错，“那片树林最近不太平，你知道吗？前几天有个砍柴的失踪了，找了两天，只找到一只靴子。”

　　他望着她，没有说话。

　　崔漪等了几秒，没等到回应。她耸了耸肩，端着烛台上去了。

　　活动地板合上，黑暗重新吞没地下室。

　　他在黑暗中抬起手，摸了摸脖子上的项圈。内侧那道月牙痕已经被他的体温捂热，摸上去几乎和自己的皮肤一样温度。他又摸了摸嘴角——那里还沾着一点干涸的血迹，是刚才那块生肉留下的。

　　他把手指送到嘴边，舔干净。

　　很腥。很甜。

　　楼上传来走动的声音。脚步声很重，很乱，在狭小的房间里来来回回。偶尔有东西被碰倒的闷响——陶罐？椅子？他不知道。他只是听着，数着。

　　二十七步，从门到窗。

　　二十三步，从窗到门。

　　脚步声越来越重，越来越快。忽然停了。然后是一声尖锐的脆响——陶器摔碎的声音。又一声。又一声。

　　他闭上眼睛。

　　楼上那些声音还在继续。摔东西的声音，踹墙的声音，还有什么东西被撕扯开的裂帛声。她的呼吸声从那些杂乱的声音里穿透过来，一下一下，又重又长，像有什么东西卡在喉咙里吐不出来。

　　他听着那些声音，嘴角慢慢弯起来。

　　很轻。很浅。像小孩子听见远处的雷声，知道要下雨了，心里觉得安稳。

　　终于，楼上安静了。

　　又过了很久，脚步声走到地下室入口的方向。活动地板被拉开一条缝，烛光漏下来。

　　“喂。”

　　她的声音从上面传来，沙哑得不像刚才那个人。

　　“明天那块肉，给你带肥的。你太瘦了。”

　　不等他回答，地板又合上了。

　　脚步声渐渐远去。门开了又关。一切归于寂静。

　　第二天傍晚，崔漪端着烛台下来，把那块带肥膘的生肉塞进他嘴里。

　　他嚼着那块肉，油脂从嘴角流下来。她蹲在他面前，看着他的吃相，忽然伸手摸了摸他的头发。

　　动作很轻。像摸一条狗。

　　他停下咀嚼，抬眼望她。

　　她的眼睛亮亮的，像刚哭过，又像刚笑过。

　　“玛格丽特今天没去成野餐。”她轻声说，声音里有一点点满足的倦意，“子爵家的那位临时有事。她在圣殿里哭了一下午。”

　　她把沾了油的手在他衣襟上擦干净，站起身。

　　“我陪了她一下午。给她递手帕，安慰她，说男人都是这样，别往心里去。”她笑了笑，低头看他，“她拉着我的手，说我真好。”

　　他嚼着嘴里的肉，望着她。

　　烛火在她身后跳动，把她投在地上的影子拉得很长很长，一直延伸到地下室的角落里，淹没在黑暗里。

　　她端着烛台上去了。

　　他继续嚼着那块肉。

　　肥的。很香。