《引斥》衿川

2、梵蒂冈没有光 罗伊在梵蒂

　　罗伊在梵蒂冈活了十七年，从未见过真正的阳光。

　　他所见的光，只有彩绘玻璃滤过的五彩碎影，只有烛火摇曳的昏黄，只有圣像前长明的冷火。
　　他是教廷从千里之外抱来的婴孩，银发、浅蓝眼瞳、出生不哭不闹，被视作“神亲自拣选的器皿”。

　　从四岁起，他便没有名字，只有“圣子”二字。
　　没有父母，没有玩伴，没有玩具，没有情绪。
　　主教摸着他的头说：
　　“圣子无心、无欲、无垢、无爱。你的身体是神的殿，你的灵魂不属于自己。”

　　他学祷告，学到唇舌发麻；
　　学礼仪，学到肌肉记忆；
　　学克制，学到连呼吸都不敢重一分。

　　他见过无数信徒跪拜，听过无数颂歌，可他从未觉得自己靠近过神。
　　他只觉得，自己是一尊被摆在神坛上的、会呼吸的雕塑。

　　马泰奥主教是他的掌控者。
　　那人永远穿着深红袍，眼神冰冷，会在他走神时用经文抽打他的心神，会在他流露一丝情绪时，冷冷警告：
　　“圣子不可动心，动心即渎神。”

　　罗伊学会了藏起所有念头。
　　藏起疲惫，藏起孤独，藏起对窗外那一点自由风的向往。
　　他以为自己会这样过完一生——圣洁、冰冷、空洞、永生。

　　直到教廷决定派使团前往佛罗伦萨，调解城邦与教会的矛盾。
　　主教说：“圣子同去，以神之名，震慑人心。”

　　那是罗伊第一次离开梵蒂冈。
　　马车穿过城门时，他的心脏，第一次不受控制地跳了一下。

作者有话说

　　背景是文艺复兴前后佛罗伦萨，可能有偏差