《山神不语》清晏越

2、第 2 章

　　小狐狸渐渐长大了。

　　它不再是那团巴掌大的小火苗，而是一只毛色鲜亮又身姿矫健的成年狐狸。唯有尾巴尖儿上那一撮白毛，和小时候一模一样，像一团永远也不会融化的雪。

　　它依旧喜欢往她怀里钻，只是现在它太大了，钻不进去了，只能把脑袋搁在她膝上，让她摸它的耳朵。

　　它依旧喜欢追自己的尾巴，只是现在它追得不那么勤了，偶尔追一追，更像是逗自己玩。

　　它依旧喜欢叼东西送给她，只是现在它叼来的不再是石子落叶，而是一只肥硕的野兔。

　　她看着那只死去的野兔，许久没有说话。

　　小狐狸蹲在一旁，尾巴轻轻扫着地面，眼睛亮晶晶地看着她，等她夸它。

　　她看着它，忽然问：“你知道它是什么吗？”

　　小狐狸歪了歪头。

　　“它是这山中的生灵。”她说，“我守着的。”

　　小狐狸似乎听懂了，又似乎没听懂。它看了看那只野兔，又看了看她，眼神里有茫然，有不解，还有一点点委屈。

　　它只是想让她高兴。

　　它见过她在山中行走时，看见那些野兔山雀时眼中的温柔。它以为，她喜欢它们。

　　所以它去捕了一只最肥的，叼来送给她。

　　可她不高兴。

　　小狐狸耷拉下耳朵，尾巴也垂了下去。

　　她看着它这副模样，沉默了一会儿，忽然伸手，把那只野兔提了起来。

　　小狐狸抬起头，眼睛又亮了一点。

　　她把野兔放在它面前，说：“吃吧。”

　　小狐狸愣住了。

　　“你猎的，”她说，“你吃。”

　　小狐狸不动，只是看着她。

　　她看了它一会儿，忽然明白了什么。

　　它不饿。

　　它只是想让她高兴。

　　她放下野兔，伸出手，摸了摸它的头。

　　“往后，”她说，“不必猎它们。”

　　小狐狸蹭着她的手心，喉咙里发出细细的呜咽声。

　　“它们与我，”她说，“与你，都是一样的。”

　　小狐狸抬起头，眼睛里有困惑。

　　她想了想，用最浅显的话解释：“山中万物，同根同源。它们活着，我们看着。便是了。”

　　小狐狸似懂非懂地看着她。

　　她知道它可能听不太懂，但她不着急。

　　她有的是时间，可以慢慢教它。

　　它是一团火，一团从她身边诞生的火，热烈跳脱不安分，与她的沉静截然不同。

　　可她喜欢看着它。

　　喜欢看它在草地上打滚，看它追着自己的尾巴转圈，看它叼着不知道从哪儿捡来的东西，颠颠地跑向她。

　　山中万物都是她的，它也是。

　　只是它不太一样。

　　它会更暖一些，更亮一些，更让她想要多看几眼。

　　仅此而已。

　　她想。

　　又不知过了多少年。

　　小狐狸已经不再是小狐狸了。

　　它的身形比寻常狐狸大了一圈，皮毛越发鲜亮，阳光下像流动的火焰。那双眼睛也越发通透了，不再只是兽类的懵懂，而是有了某种属于人的灵性。

　　它依旧每天跟在她身边，只是不再像小时候那样跳脱。

　　它学会了安静地趴在她脚边，一趴就是一整天。在她看日出时，顺着她的目光望向远方，虽然它什么也看不出来。在她抚摸它时，闭上眼睛，把脑袋靠在她手心里，感受她指尖的温度。

　　它开始做梦。

　　梦里它不再是一只狐狸，而是……变得像她一样。

　　她坐在青石上看日出，他就坐在她身边。起身去溪边，他便跟在她身后。在林中行走，他便握着她的手，与她并肩而行。

　　醒来的时候，它会发很久的呆。

　　它不知道自己为什么会做这样的梦。

　　它只知道，每一次从梦里醒来，看见她依旧静静坐在那里，容颜不改，眉眼如初，它心里就会涌起一种奇怪的感觉。

　　又酸又涩，像有什么东西堵在那里，想冲出来，又冲不出来。

　　它开始躲着她。

　　不是真的躲，只是不再像以前那样寸步不离地跟着她。

　　山神看日出的时候，它趴在远处的草丛里，只露出两只眼睛。她去溪边的时候，它蹲在岸边的石头后面，偷偷看她。她在林中行走的时候，它远远地缀在后面，保持着一个不远不近的距离。

　　她似乎没有发现。

　　又或者发现了，只是不在意。

　　她依旧是那副模样，像山间的风，像溪涧的水，岿然不动。

　　它不知道自己怎么了。

　　它只知道，每当看见她那样云淡风轻的样子，它心里那种酸酸涩涩的感觉就会更重一些。它想让她看着它。不是像看山中万物那样的看，而是……不知道具体该是什么样，只是不想和那些野兔山雀一样。

　　再说了，它比它们陪她更久，比那些低等的小动物离她更近，比它们更懂她。它应该是不一样的。

　　那一天的日出格外好看。

　　天边燃起一片橘红，云层被染成金紫色，层层叠叠铺展开去，一直延伸到天际尽头。

　　她坐在青石上，静静看着。

　　忽然，身后传来一阵异动。

　　有什么东西正在接近，脚步很轻，却不再是那熟悉的四足落地的声音。

　　是人走路的声音。

　　她回过头。

　　晨光里，一个人正朝她走来。

　　是个少年，十七八岁的模样，身量颀长，眉眼俊秀，一头墨发披散在肩上，发尾隐隐透着一点红。

　　他赤着脚，穿着不知从哪里弄来的一件宽大旧袍，走得很慢，每一步都带着几分试探。

　　像是刚学会走路的孩子，又像是刚刚化形的妖。

　　她看着他，眼中没有任何惊讶。

　　“你化形了。”她说。

　　他在她面前停下，低头看着她。

　　她坐着，他站着，可她的目光依旧是那样淡淡的。

　　他忽然有些恼，化形费了不知多少力气，他想要变成人，想要站起来，想要和她一样，想要和她并肩而立。

　　可她只是这样看着他，像看着一只刚刚学会走路的狐狸。

　　“你不高兴吗？”他问。

　　声音有些沙哑，不太熟练，像刚学会说话的幼童。

　　她想了想，问：“为何要高兴？”

　　他愣住了。

　　“你化形了，”她说，“便是长大了。长大了，是好事。”

　　“那你呢？”他追问，“我长大了，你呢？”

　　她没有回答。

　　她只是站起身，与他面对面站着。

　　他比她高出一个头。

　　他低头看她，第一次这样看她。

　　她的眉眼那样温柔，那样慈悲，像山间的雾，溪涧的水。

　　可她的目光，依旧那样淡淡的。

　　落在他身上，和落在那些野兔山雀身上，没有分别。

　　“我，”他说，“不是它们。”

　　她看着他，眼中终于有了一丝波澜。

　　“我知道。”她说。

　　“你知道？”他靠近一步，“你知道什么？”

　　她没有退。

　　“你是阿九。”她说。

　　阿九。

　　他第一次知道自己有名字。

　　阿九。

　　是因为那撮白毛吗？还是因为他是她从山巅捡回来的第九天？或者，根本没有原因，只是她随口取的？

　　他不知道。

　　他只知道，这个名字从她嘴里说出来，让他心里那种酸酸涩涩的感觉，忽然变成了另一种，像是有上百只蝴蝶在他肚子里打转，鼓涨到快要从嘴里出来。

　　“阿九，”他念了一遍自己的名字，忽然笑了，“那你呢？你叫什么？”

　　她想了想，说：“没有。”

　　“没有？”

　　“便是没有。”

　　他皱起眉。

　　“没有名字怎么行？”他说，“我给你取一个。”

　　她没有说话，只是静静看着他。

　　他想了想，忽然指向远处的山巅：“你从那里来的，就叫山？”

　　她依旧看着他。

　　“不好，”他自己先摇了摇头，“太普通了。”

　　他又想了想，忽然看向天边。

　　日出已经结束了，天光大亮，万里无云。

　　“曦，”他说，“你第一次睁开眼睛，就是日出的时候。叫日曦，好不好？”

　　她看着他，过了一会儿，问：“你取的？”

　　“对。”他眼睛亮晶晶的，“喜欢吗？”

　　她没有回答喜欢还是不喜欢。

　　她只是伸出手，轻轻摸了摸他的头。

　　像从前摸那只小狐狸一样。

　　他僵住了。

　　他已经不是狐狸了，他是人，是一个比她高出一个头的男人。

　　可她摸他的头，还是像摸一只狐狸。

　　他应该躲开的，可他没有。

　　他站在原地，任由她的手落在自己发顶。

　　她的手是微凉的，那样软，那样让人安心。

　　“阿九，”她说，“走吧。”

　　“去哪儿？”

　　她放下手，转身向林中走去。

　　“去看它们。”她说。

　　他看着她的背影，晨光里，她的衣裙洁白如雪，墨发披散在身后，随着步伐轻轻晃动。

　　他忽然追了上去，走在她身边，与她并肩而行。

　　她侧头看了他一眼，没有说话。

　　他也没有说话。

　　只是嘴角，悄悄弯了起来。

　　化形之后，他变了很多。

　　不再是那只只会跟在她身后的小狐狸，而是一个活生生的人。

　　他开始问她各种问题。

　　“山中为什么有这些石头？”

　　“天生便是如此。”

　　“溪水为什么往低处流？”

　　“水便是要往低处流的。”

　　“那些鸟为什么每年都要飞走？”

　　“它们要去看更远的地方。”

　　“你想去看吗？”

　　她停下脚步，看着他。

　　他眼睛里亮亮的，像小时候叼来蚂蚱献宝时一样。

　　“不想。”她说。

　　“为什么？”

　　“这里是我想待的地方。”

　　他沉默了一会儿，又问：“那我呢？”

　　“什么？”

　　“我想待的地方，”他说，“是你身边。”

　　她看着他，眼中没有惊讶，也没有别的什么情绪。

　　只是淡淡地“嗯”了一声。

　　“嗯？”他皱起眉，“就这样？”

　　“你想待便待，”她说，“没人赶你。”

　　他深吸一口气，觉得心里堵得慌。

　　他想问的不是这个。

　　他想问的是！他也不知道自己想问什么。

　　只是觉得，她这样淡淡的回应，让他心里那种酸酸涩涩的感觉又冒出来了。

　　从那天起，他开始有意无意地试探她。

　　他故意走得很远，在山里转悠半天才回来，想看看她会不会着急。

　　可她只是抬头看他一眼，说了句“回来了”，便继续看她的日出。

　　他故意和别人说话，和那些山中的精怪，偶尔路过此地的生灵。他想看看她会不会在意。

　　可她还是那副模样，永远平静无澜，像什么都没发生一样。

　　他开始琢磨，怎样才能让她不一样。